突发事件筹备制度:教师范跑跑

几年前闲时写过一篇文章《我看范美忠》，大家都说写得好玩，这次再碰到类似的一个作业时，就一点都不好玩了。喜新厌旧是我和他的接头暗号，跟范美忠一样，我也无法接受重复自己，昨天那张旧船票已经登不上今天他那艘破船。于是乎我决定当一回画家，用素描的方式，“画”一个范美忠。
　　画他不能不突出他的嘴，他有一张大嘴，热气腾腾肉欲十足的大嘴。四川有句俗话，“嘴大吃四方”，在他这里要改为“嘴大说四方”。在朋友中说，从文学到历史，再从教育到电影，最后从认识论到哲学，现在已经到了神学；在学校说，从自贡到杭州广州再到成都；在媒体上说，从国内说到国外，从网络说到平面，再从平面说到电视。最后，2008年地震时，他把自己说成了“世界名人”。如果要给这副画命名，我想可以叫作“我说故我在”。每次复习电影《九品芝麻官》看到周星驰对着大海练口技将鱼虾说得炸起来时，我不由得想起了远方的范美忠。
　　我这里并不是影射2008年地动山摇那件事，更不是暗示骂他的人是臭鱼烂虾，而是说范美忠在教室里时常掀得河翻水浪。用叶芝、昆德拉、海德格尔、李泽厚作为下河前的准备活动，安东尼奥尼、伯格曼、基斯洛夫斯基也不过是一点小风小浪，真正的风浪是人现在突然玩儿诸子百家，一个豪华转身、一个古典巨浪。于是，许多没见过风浪的学生被他打晕了。曾是他学生的2002年四川省理科状元谢茜同学曾这样回忆：“他大谈鲁迅穆旦陀斯妥耶夫斯基，告诉我们卡夫卡艾略特人间词话。他曾经倾情地为我们朗诵穆旦的《春》，还曾请来他的一位朋友为我们讲那些陌生的音乐，讲谭盾、叶小钢……他比其他任何一位老师都看得远、为我们考虑得远，因为他没有任何功利的追求。在相对轻松的高一，他让我和很多同学疯狂地迷恋上了文学，我和朋友从学校图书馆“挖”出了《人间词话》和几本诗集，读着、谈论着。”一个高中理科生不迷恋刷题而是迷恋王国维，明显已经七荤八素找不到北了。
　　我想，他一定对于自己能把学生侃晕了感到过得意，因为在我刚刚认识他时，明显感觉到他很享受话语快感，我算是一个轻度话痨，而与他相比我几乎可算作沉默寡言了。有时我突发奇想，如果在战争年代要逼迫他招供用什么办法好呢？也许把他关在单人牢房就可达到目的。事实上，更多的时候我很可怜他，人都孤独到什么程度了才会逮着一个人就释放自己的内心！别人玩孤独冒充后现代其实过得滋润，而他则是痛恨孤独却不得不孤独，“就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞……”这诗貌似里尔克剽窃范美忠，而实际上是里尔克挠到了范美忠的痒痒肉。
　　这样一个通过说话体验存在的人，忽然有一天郑重告诉我，其实课堂上老师应该少说话，把课堂还给学生。我觉得这是一个冷笑话。发生这一幕大约是在2005 年，那时，他突然对课堂感兴趣了，言必称后现代课堂观，居然能够反省自己原来的课堂观落后，还见谁就给谁推荐多尔、佐藤学等。他属于那样一种人，不感兴趣时，他连眼角的余光都舍不得给你，一旦感兴趣他就成了最狂热的警察，从外到里每一个细节都想了解到。假如他突然对伯格曼电影感兴趣了，他会买所有伯格曼电影的碟，然后把自己关在屋里三天三夜，昼夜不停的看，直到全部看完，中途绝不停下来干其他事。上厕所除外。
　　所以，我饶有兴趣地看他究竟想干什么，看他如何克制自己在课堂上言说的冲动，看他如何在自己制定的纪律与他强大的天性之间挣扎。他曾经说过一句容易有争议的话，他说他是中国最好的文科教师之一。放在2005年以前，这话过了，那时说他是中国学问功底最深的中学文科教师没问题，甚至不加之一，但不是最好的教师，加上之一都还不够谦虚，因为那时他还是一个课堂霸权主义者，真正称得上最好文科教师之一，应该是他放低身段完全接受了对话式课堂之后。我们中很多人对于范美忠的新课堂观不太感兴趣，但是对于范美忠实践新课堂观很感兴趣，我们感兴趣的是，范美忠真的在课堂上能够刹得住车吗？如果他能够管得住嘴，也许全世界的人都可以在敌人酷刑面前打死也不招。
　　跟我一样有阴暗心理的人失望了。在上《孔乙己》《面朝大海出暖花开》时他从上帝变成了上帝的仆人，许多人在听完《面朝大海出暖花开》后感慨地说“从来没见过范美忠如此的低调！”这话暗示大家喜欢在课堂上夹着尾巴的范美忠。事实上，即使他夹紧尾巴仍然不免偶露峥嵘，在那惊鸿一瞥之际，人们已经感受到了他强大的侵略性。
　　为什么许多人喜欢范美忠？因为他有侵略性；为什么许多人反感范美忠？因为他有侵略性。在他强大的侵略性面前，生命力强大的人欢欣鼓舞，就象他就读于电子科大的一个学生感受的那样“他给我们打开了一扇通向另一个世界的门”；而生命力弱的人则无比愤怒，因为通往新世界的门内射出的一缕缕强光让习惯了黑暗的人感觉刺眼。很多时候我们痛恨思想者，并不是因为我们不认可他的思想，而是因为不能接受在我们苍白干瘪的内心世界之外还有另一个瑰丽无比的世界，这样的落差会让人产生羡慕嫉妒恨，我们不接受的是落差。
　　他的侵略性源于思想裸奔的举动，比基尼让伊斯兰长袍感觉到侵略性，裸奔则让比基尼感受到侵略性，所以裸奔者范美忠让一切比基尼思想者自卑羡慕，进而产生一起裸奔的愿望。当然，仅仅是愿望。思想裸奔需要强大的内心作支撑，不是每一个人都欣赏裸奔，更不是每一个人都能实践裸奔，象“我曾经为自己没有出生在美国这样的自由民主尊重人权的国家而痛不欲生！”这样的话，很少有人会郑重其事地说出来，因为我们都是YY哥或者YY姐。
　　作为YY哥之一，我十分清楚我们这类人的特点：永远在准备旅行，永远都不出发。而范美忠是这样一类人，可能上半节课还在分析《红楼梦》，下半节他突然烦了，于是扔下粉笔就从此浪迹天涯。这点跟《月亮和六便士》里那个人到中年突然抛弃一切的思特里克兰德很相似，为了梦想可以放弃一切，为了他认可的真理可以与天下人作对，然后傻逼呵呵地站在被唾弃之地坚守自己的真实存在，做他的“思想烈士”。
　　我这样说是有依据的。当初离开杭州外国语学校起因于他的大嘴，有人告他反动，于是学校提出了劝诫，要么管住嘴，要么离开，结果他选择了离开。我认为收敛一下可以收获稳定的生活，为什么不呢？他以经济学家的头脑分析了离职的性价比，他认为通过说假话获得一个高薪教职带来的幸福感补偿不了扭曲自己后造成的心灵创伤，不划算，所以离职。当时听到这番高论后我很渴望跟他这样的人成为同事，因为有他在我绝对不会成为第一个被学校开除的人。
　　有时我想，也许在我们同情范美忠的时候，其实他正双倍的同情我们。我们都是假猎手，永恒地瞄着目标却永远不肯扣动扳机，而他想开枪就开了，管它准不准。开枪常失准头的猎手还是猎手，永远不开枪的猎手还是猎手吗？不如说是猎物。或许这正是他同情我们的原因。              

                                                                                   ——（2011年《教育家》杂志第二期）