去脂肪肝最好的中成药:张爱萍:48 英雄暮年（一)

中国历史从东汉至今，在这漫长的两千年的历史进程中，有一种被称作“士”的人。他们无论居庙堂之高还是处江湖之远，或是在朝，或是下野，都心系国家和民族，都重在追求精神的独立，不被名利所累。或独善其身，或兼济天下，穷也好，达也好；出世或是入世；得志或不得志。总之，他们不但以不凡的业绩彪炳史册，更以难得的高风亮节为后人称诵。

如岳飞说：“以身许国，何事不敢为？”

如诸葛亮说：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”

如李白说：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

父亲晚年回忆说：“你们这一代人比我们强。我像你们这个年龄时还很糊涂呢！”

我说，不可能，你们在我们这个年龄已经很辉煌了。我们这一代人，也就是你们的影子，一辈子也只配当个瞎参谋、乱干事什么的。

他说：“衡量一个人，不是官职，而是看品格和才能。”

《论语》中有这样一个故事。春秋时卫国有两个正直无私的大夫，史鱼和遽伯玉。史鱼以耿直敢言著称，他屡次向卫灵公进言，举贤罢佞，直到临死前还叮嘱儿子不要在正堂为他办丧事，以此死谏。遽伯玉则不同，孔子说他是，当国家政治清明时，他克己奉公，努力做事；当国家政治昏聩时，他便藏志隐身而退。孔子说，这是君子。这就是中国历史上至今流传的“忠臣死谏”、“君子退隐”的故事。直谏乃至死谏，其忠可嘉，其诚可鉴。但孔子更推崇的是通权达变的君子之道看重的是自身的仕途行止取决于对国家政治形势的正确分析不是“知其不可为而为之”，而是“用之则行，舍之则藏”。

史鱼和遽伯玉，烈士与君子，都是社会的栋梁，但在不同的时期，其价值与影响不同。在和平时期，史鱼那样的烈士有偏激之嫌，似乎不大合时宜；但在关系到国家和民族危亡的时候，遽伯玉似乎就比史鱼逊色多了。

什么时候持烈士之风，什么时候取君子之道，也有个通权达变的问题。四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。再往后呢？那就应该有更高的人生境界了。能将史鱼和遽伯玉集于一身且能通权达变者，大君子也！ 

父亲渐渐地不再愿意谈工作上的事。有时我们和他谈起一些外界重大事情，他似乎也置若罔闻。

还是在一年前，他到医院体检，说是肾脏有个阴影，是癌，还是囊肿？活检吧，又怕穿透引起转移，意见不一。耽误下去后果可想而知；但切开如果不是，就白白丢了个肾；谁能对此负责？医疗组面临两难抉择。父亲听了会诊情况，问：“一个肾会有什么影响吗？”随即提笔给专家组吴阶平（注：医学泌尿外科专家，中国科学院、中国工程院院士）写了个便条：

“打开，摘除！是，或不是，与其他人无关。我对自己负责。”

透明细胞癌！他被摘除了右肾。 

我出差回来去医院看他，桌上放着他写好的条幅：“道不同，不相为谋”。后面注明：“友人索书，语出《论语》，《史记·伯夷传》，引此言，亦各从其志也。”

他正专注地书写诸葛亮的《前出师表》。

这是一幅长卷，他边写边念叨：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也！”

“亲贤臣，远小人”之语，出自诸葛亮的《前出师表》。诸葛亮率军北驻汉中以图中原之前，面对暗弱无能、不可雕琢的后主刘禅，心存忧虑，遂将其苦心孤诣、惨淡经营的一派心事，一一流著笔端。《前出师表》因思想之深邃，感情之真切以及诸葛亮高尚的人品，成为千古名篇。

岳飞喜欢《前出师表》，并有一幅手书流传。岳飞自叙曰：“宋高宗戊午年秋八月过南阳，谒武侯祠，夜深秉烛，观祠前石刻二《表》，不觉泪如雨下。是夜竟不成眠，坐以待旦。道士献茶毕，出纸索字，挥涕走笔，不计工拙，稍舒胸中抑郁耳。”

父亲喜欢诸葛亮的《前出师表》，尤其喜欢岳飞手书的《前出师表》，这手书，将两位先贤共同的情操融为一体。

还是在上世纪５０年代，父亲的好友，著名历史学家吕振羽素知父亲的喜好，送他一幅岳飞手书《前出师表》拓本。

于是，在我们家的客厅里，就有了一片最激荡人心的天地，那就是挂满了整整一面墙的岳飞手书《前出师表》。

从小，父亲就对我说过：“你看岳飞的字，开头这句‘先帝创业未半’，笔体工整，但越写到后来越草，不是潦草，是狂草！为什么？‘受任于败军之际，奉命于危难之时，尔来二十有一年矣’……”

父亲的满腔热忱，也曾如岳飞那样奔腾咆哮过。我曾想过，父亲这一代人，有他们治国治军的理念，尤其是对国防现代化建设，有他自己系统的思考，但我想不明白的是，既然有了自己的想法，为什么就不力争到底呢？

“亦各从其志也！”他回忆说：“８５年以后，我就逐渐感到再也干不出什么名堂了。占着这个位置，只能是尸位素餐。我想，我是早该走了。”

诸葛亮六出祁山的那种回天乏力的心境；岳飞被宋高宗一日十二道金牌招回的功业未竟的无奈，全都倾注在这张出师表上了。他万马奔腾般的狂草，如江河激流，一泻千里，冲去他胸中的郁闷。

稍舒胸中抑郁耳！手术后，他的头发全白了。 

１９８７年就要过去了，党的十三大在筹备中，自１９８２年十二大确立的这一届军委就要期满到任了。父亲说：“五人共进退，是当初在第一次军委常务会议上就约定好的，上了纪要的。”“常给下面的同志做工作，要他们退下来，我自己都脸红！”

“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”对自己开创的事业难以割舍，对未来寄予了希望，希望能亲手实现年轻时的梦想，哪一代人不是这样呢？但这一切都不再重要了，重要的是，他们必须要把这个国家、这支军队，交到下一代人的手中。

不久前，我们一家人闲聊，谈到爹妈都老了，我们兄妹今后该怎样生活。妈妈说了一句话：“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。”

父亲在一旁说：“对一个国家、一个党来说，也是如此。”

“一个人，一直干到死，这是党的悲剧。”

今天，当新的时代呼啸而至时，当他面对渐次进入领导岗位的那些后生们时，还有什么必要再去陈述和力争自己的那些观点呢。每一代人都有他们自己的选择，没有人是可以把自己的意志强加于别人的。

他好像已经意识到，他不应该再是这个舞台上的主角了。 

秋天，离任前的他，特意到三线转了一圈。他对中国的大西南怀有一种特殊的眷恋。他要再看一看为之奋斗了半生的国防尖端事业。那里有他的战友们，他们之中的许多人，当年就是在他的启蒙下，告别了大城市，来到了祖国的大西南腹地，如今个个也都是白发苍苍了。一是话别，二是想再听听，自己离任前，还有什么能为他们可办的事情。

他顺道视察了云南前线。他以７７岁高龄登上了海拔１４２２米的边境主峰，成为我军登上主峰级别最高、年龄最大的高级将领。那是边境上一个普通的骑线点，终年大雾，进入战区就像进入雾区。对方是以炮击欢迎他的。前线指挥员傅全有劝他不要上去了，他说：“很久没有闻到火药的气味了，让它们落得近一些才过瘾呢！”他察看了双方对峙的阵地，钻了猫耳洞，开了罐头，啃了压缩饼干。对方只知道有高级别官员上来了，所以不停地炮击，但他们绝想不到中国的国防部长会有这个雅兴。

这场边境军事斗争，实际上是１９７９年和１９８１年两次作战的延续。为了国家利益和领土的完整，自１９８４年４月起，我军在该地区进行了长期的边境反击作战。前线部队提出的“艰苦奋战，无私奉献”、“牺牲我一个，幸福十亿人”的口号，被誉为老山精神。这个精神，伴随着《血染的风采》、《十五的月亮》等感人肺腑、催人泪下的歌曲，传遍了大江南北。

父亲看到了战士们刻在石头上的几个大字：“祖国知道我”，他说，就在这里照张相吧。于是就有了国防部长和一线连的战士们在军旗下的留影。他为他们题字：“老山精神永放光芒！”

他给阵亡烈士敬献了花圈，正如歌中所唱的：“他们的身体，化作了山脉……”

对他来说，战场的硝烟，从此成为永恒。

回京后，他向中央建议，停止作战行动，撤除轮战部队。

父亲此番南行，还有一项课目，就是圆他一个夙愿：回一趟达县老家。

回家。自１９２９年至今，整整５８年过去了，一个离家时１９岁的热血青年，已经被岁月打造成一位７７岁的迟暮老人。在波澜壮阔的历史舞台上，艰难坎坷，与辉煌同在。当大幕徐徐落下时，他回来了，他要看一看生他养他的那片土地。

四川出来做事的人有个共同点，思念家乡。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，在他的诗词中，几乎一半都是对巴山蜀水的眷恋。他喜欢川菜，喜欢川戏，喜欢听川戏中亢奋、撕裂的高音。航天部有好几个厂、所都在达县和达县附近，他几乎每年都要到四川三线检查工作，但却几过家门而不入。

父亲说：“像我这样位置的人回去，会是什么样子，可以想像得出来。”

他不愿惊动地方，也担心有不自觉的本家借他耀武扬威，败坏了共产党在老百姓中的威信。

记得有一次和他闲谈古今帝王将相，谈到楚汉相争，他说：

“项羽这个人没有多大志向。”

西楚霸王，雄才大略，怎么没有志向？

“项羽说，吾闻富贵不还乡，如锦衣夜行。有了点功名，就要卖弄，这种人有什么出息？”

“我什么时候不在位了，什么时候再回去看看。给你奶奶上上坟，我是个不孝顺的孩子。”

解放了，家乡的人听说父亲在外面当了大官，本家亲戚有出来找的，他也并不是一概拒绝。对年轻的孩子他都积极给介绍工作，希望他们能在革命队伍里成长。我的两个叔伯哥哥，一个去了地质勘探队；一个去了朝鲜战场。但对年龄大、思想意识不好，想出来混事的，都被他给训斥回去了。有个亲戚一路上打着他的牌子，招摇撞骗，混吃混喝。地方政府当然都要给面子的。他知道后，勃然大怒，给当地政府写了封信：“凡我家里人找你们办事、提出照顾的，一律给我回绝。记住：现在是人民的政府！”

父亲兄弟姐妹８人，父亲和我三叔早年参加革命。但三叔家人口多，父亲说，还是由我每月寄钱回去吧。他对我爷爷说，我是共产党的干部，我们不能搞特殊化，就按当地老百姓的生活水平给你寄钱。

亲戚中，也有不少讲他怪话的：“倒霉的时候，跟着你受株连；现在好了，又怕我们沾你的光。”我曾很婉转地告诉过父亲，我说，你的人缘可不怎么样啊。他说：“他们要真有理，为什么不敢当着我的面讲？”

奇怪的是，许多被父亲骂过的人，除了委屈，但都并不嫉恨。还是在８０年代经商风潮的时期，我在成都的一个叔伯哥哥就对我说过：“深更半夜突然电话铃响了，我想这么晚了，谁他妈的捣乱。一接过来，就听到一个低哑的声音，是张举涵同志吗？啊！是咱们老爷子打来的。就说了一句话：‘你听着，要做好事，不要做坏事！’还没等我说话，‘啪’的一声，电话就挂了。我心里那个难受啊！我怎么了？干什么坏事了？他肯定是听到了我在单位搞三产的什么传言了，连个解释的机会都不给……”事情都过去好多年了，我这个哥哥讲起来还在落泪。他说：“老爷子这个人，我知道，他是要我们好，但一想起来，我还是委屈、难受。我想，我这辈子，不管到什么时候，我都不会做坏事了。”

真的，老爷子在家乡人心目中的分量，是太重太重了。 

回家，就像萨克斯管吹奏出的一支温馨而忧伤的曲子。

这一趟我没有跟去。听说，父亲拜谒我奶奶墓的时候，天就下雨了。站在母亲的坟前，任凭雨水浇淋，他老泪纵横。

那天晚上，他写道：

“惚见依门依闾望，犹闻唤儿声。”他看见母亲依着门栏翘首期盼着儿子的归来。

“难全忠孝多少恨，此生堪可慰娘亲。”

作为儿子，他有遗憾，双亲故去，都没能在床前伺候。但他的一生，足以使他的父母为他骄傲了。

张家沟，仍留下他童年生活的痕迹。

岁月流逝，房屋依旧。家门口一棵老榕树，巨如华盖，遮天蔽日。这是他小时候栽种的。老乡亲们告诉父亲，“文革”中知他遇难，这棵树竟渐渐枯死。他平反复出后，这树又奇迹般地冒出了新芽，而且一年比一年茂盛。

世上真能有如此奇事吗？父亲感慨地写道：

门对青山一老榕，风霜雨雪犹葱茏。

岁月如流沧桑变，顶天立地傲苍穹。

父亲去世后，我们把这首诗刻在他的墓碑上，作为他人格的写照：风霜雨雪，顶天立地。 

１９８７年１０月，在党的十二届七中全会上，父亲请求辞去军委副秘书长的报告获得批准，第二天他就把办公室撤掉了。虽然，他国务委员和国防部长的辞呈还要等到第二年的３月人大会议通过方可获准。

１９８８年，他被授予一级红星功勋荣誉勋章。我看了很多有关这方面的报道，说许多老同志接过勋章时，手都在颤抖，有的甚至热泪盈眶。我很奇怪，我爸怎么只是拿过来看了看，说了句：“要这个干什么？”顺手就把它挂在他小孙子的脖子上，说：“送给你吧！”我想起这年初，他路过武汉时，登上黄鹤楼。烟波江上，岁月不再，唯天际白云，悠悠千载。父亲写诗：“日升日没循地转，雾重雾消何所由？”他似乎在问自己，人生究竟留下什么，才能经得起岁月的考验呢？ 

父亲的退休生活是恬淡的。每天读书，读得极其认真，遇到疑问处，就拿着放大镜，一丝不苟地查他那本用得很旧的《辞海》。时常会抬起头来，像是在自言自语：“唔，我说他们就是用词不当嘛！”

再就是散步，他称之为“走世界”。

北京四合院是方形的回廊，他会一边走一边说：“向东……向北……向西……该向南了……”我妈每天要给他统计路程，争取每天都增加一点。

我去看他，他和我妈边走边说：“你愣在那里干什么？加进来一起走！”他会大声念道：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……考考你，下一句？接！”我会说：“料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。”他马上又接：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这是苏东坡的一首词，借途中偶遇风雨，抒怀自己对人生的态度。搏击风雨、笑傲人生；荣辱得失，又何足挂齿？人到暮年，回首走过的路，醒醉全无，无喜无悲，胜败两忘，才是坦荡之人。

他话题一转，风趣地说：“四肢断了三肢，肾脏摘掉一个，一只眼睛是人工晶体，心脏安有起搏器。哈哈，我是个机器人了！” 

他几乎不再参加官方组织的任何政治性活动。在党的十三大上，他被选为中央顾问委员会常委，但他并不赞同成立这个委员会。他说：“休息就休息了，还问个什么？”每次开会，他照例都是请假。按中央规定，中顾委常委，享受政治局委员的待遇，但对送来的各类动态性文件，他从来连看都不看一眼。看得出，他对政坛的事已经非常冷漠了。偶然出去走走，也多是摄影、书画展什么的。每逢重大节日、庆典，给他发出邀请，他总是同样的一句话：“我已经解甲归田了，就是个普通的老百姓了，政务性的活动就不去了吧。”

也有例外的。怀念老一代领导人，如刘少奇、彭德怀，以及故去的老同志等人的纪念活动，还有涉及到两弹一星的，这些，他是一定要参加的。有一次，两个纪念活动在时间上重叠，他还因此赶了场子。我妈说他：“看把你忙的。”

他喜欢老朋友来看他，尤其喜欢老战友的孩子们来看他。和年轻人，他的话特别多，有时候一聊很久。问起他退休后的生活，他习惯用李白的一句诗来回答：“事了拂衣去，深藏身与名”。他抗战时期的战友，后来同在国务院一起任副总理的张劲夫，写诗形容他是：“身披便装手持杖，潇洒自如一平民。”

退休后的他，喜欢谈诗论赋。他喜欢李白、苏东坡，犹爱李白的《大鹏赋》，他会一边吟诵一边给你讲述他的理解：“……‘邈彼北荒，将穷南图’。你看，这只大鹏鸟，一会儿直达北荒，一会儿又折飞南极；‘烛龙衔光以照物，列缺施鞭而启途’。烛龙为它照明，霹雳为它开路，多威风啊！‘块视三山，杯观五湖’。三山五岳在大鹏的眼中不过是些小小的泥丸，五湖四海在它看来只是些杯杯盏盏……”。“烛龙，知道吗？传说中人面龙身的怪物，没有太阳，世事混沌，它会嘴衔着蜡烛带来光明。李白诗里常会有这种古怪的东西，‘虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻’……”

一个曾听他谈过诗的朋友，送他个雅号：“仙风道骨”。说：“老将军，真奇人也！不知不觉地就跟着他进入了另一个境界。”

他真的是超然物我了吗？