正下巴长痣的女人面相:折腾人的成就感 [刘荒田]

    一位因我在报上发表的专栏而结缘的朋友，写来第一封信，自我介绍中有这一段：“回顾数十年的人生路途，政治上最得意的是1963年开平三埠潭江大桥通车的剪彩仪式，我入选为少先队的鲜花队，同时入选的有同班的女班长。我们挥舞鲜花，唱着歌儿，第一时间走过新桥———”他认定，少先队时代这和成功差不多毫无瓜葛的一幕，是此生唯一的高潮。

    不过，从来信看，他这辈子应了乡间歇后语———九月的糖蔗，甜在尾。他出生属“黑七类”，即新社会的贱民，童年备受歧视。小学毕业后因此而不能升学，进建筑公司当杂工，20岁下乡当知青，熬了8年。其间曾偷渡香港两次，均被抓回。30岁前被招工回城，妻子当年也是知青，同甘共苦的一对组织家庭，生儿育女。21年前移民来美，夫妻在中餐馆当厨师至今。我可以大致断定，他对现实尚称满意，他往昔的经历，只要不失客观，还是可以“差强人意”来总结的，家道小康，身体健康，家庭和睦，孩子长进。换上爱自炫的父子，该拈须微笑，接受朋友的赞扬时，谦虚地说：“哪里哪里！不过，辛劳半生终于有了这局面，没有遗憾就是了。”

    然而，这位新朋友的心结跃然纸上：没有成就，这辈子白活了。

    我捏着信，在房里徘徊，心里盘旋着感慨，唉，成就，成就！从前折腾男人，如今折磨大多数的男人与女人的，就是所谓“不能流芳百世，也要遗臭万年”的玩意。世俗所认定的成就，都是实打实的，形于地位，有职称、衔头、排场、座次为证,别以为这事情简单，贵为美国总统，老布什曾吃过瘪。有一次，他去访问一所小学，八岁的黑人小学生不知天高地厚，傻乎乎地问他：“我怎么知道你是美国总统呢？”布什蛮有把握地掏出钱包，打开来，让孩子看驾照，驾照只有名字，没有职位；布什又拿出信用卡，也没有职位。最后，他只好指给孩子看停在门外的大型礼宾车。由此可见，形诸学问、智慧、精神，未必算数，因为缺乏“一目可见”的特质。形于财富，有豪宅、名车、珠宝、富比世上的排行榜为依据。

    成功驱使人发奋，发疯；社会因之而激动，浮躁，前进；成功诱使人钻营，堕落，红尘因之而纷扰。及至老了，已然或行将退出人生战场，成就却没有着落，莫大的空白，往往叫人扼腕长叹。看看海外唐人街林立的同乡会里，“元老”们、“总董”每每为了胸前所挂“燕子尾”上的名衔，而斗得死去活来，乃至对簿公堂，就可以知道。好些人，哪怕到了被孔夫子咒为“老而不死是为贼”的年华，还死死抓住权力，动力全来自成就感。业已过完的大半辈子赚不到名气，愧对江东父老，所以拼出老命来，在会所、全侨春宴一类出风头的地点，买下几只烧猪请客以拉抬知名度，约上多年来因无利益关系而疏远的的同乡上茶楼以拉票。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    不过，勿论世人怎样殚精竭虑，屡败屡战，世俗上的成功者和不成功者，从来是绝对不成比例。相对而言，在法制健全、人可以自由发展的社会，只要勤劳，节俭，哪怕你没任何横财，赚个温饱是没有问题的。至于制度差劲的国度，正直的劳动者获得有尊严有质量的生活，则相当困难。不管处于何处，多数人都须面对这样的问题：老来结账，成就比当初的预期大有距离。我可以设想，给我写信的新朋友，他回到小学生时代持鲜花，高唱革命歌曲走过的大桥时，万一遇到和他一样白发苍苍的校友，聊起离校以后的人生，他顾左右而言他，心里堵着，人家到“金山”发了大财，在家乡捐建学校、博物馆，我买双程机票还要选淡季，好意思招供，当厨房牛20年吗？

    怎么办？人生的尾声，东山再起的唯一机会，是买赔率为几千万分之一的六合彩，天天和咬啮心灵的遗憾作徒劳的拉锯战。怎么办？

    首先，该是接受自己。王鼎钧先生给芸芸众生开了一个药方：青年，不要怕；晚年，不要悔。悔于事无补，却大大伤及心理平衡。

    其次，该是把生命的重心放在寻找心灵满足上。如今，孤独已成老人群体最严重的问题，儿女忙于事业家庭，再孝顺也不会整天追随左右；含饴弄孙无疑好极，可是他们得上学，不上学也不能把当爷爷奶奶的开心果当成唯一义务。其实，比起有形的陪伴，更要紧也更难以处理的，乃是心灵的寄托。孤独感和身处何处没有绝对的关系，派对中向隅而泣者有的是。自力更生，寻找健康的快乐，就是唯一可行的途径。

    说到这里，又要触及纠缠终生的成就感。“临老学吹打”这一古谚，讥讽不自量力的老年人，这里包含着国人生命哲学的重大缺憾：只把生命的意义铆定在功利上。学吹打的目的，一定是成为演奏家，非要上台演出、灌唱片、赚出场费吗？七十岁吹笛子以自娱有何不可？八十岁打扬琴逗老伴笑笑难道是罪过？我们就是要鼓励老年人专注于非功利、只为满足自身心理需要的活动。

    最后写下来，不是为了教训别人，是为了自我警戒：不要妒嫉任何人的成功。要老得漂亮，就要容忍乃至鼓励不属于自己的成就。好些老人，自身的成就感难以满足，就转移目标，骂遍全世界的成功者。他的心灵黑暗，也不准地球上点亮一盏灯。老而偏狭，紧张，大惊小怪，这种生活态度，不但赶走同龄的朋友和后辈，也使他因频频气结而提前翘辫子。（题签：吴瑾）(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    ◎刘荒田，作家，现居美国。