锦鲤身上出血怎么办:王俊义：文学本身就是批判

王俊义：文学本身就是批判

　　【在文学批评会上的发言】

　　严格意义上来说，没有批判就没有文学。

　　我们所说的现实主义写作，就是一种批判现实主义。

　　不论是散文，还是小说，或者是诗歌，都含有批判的因素。假若一篇作品，从头到尾都是好听话，那么这篇作品，还不如听每年一度的工作总结来的过瘾。

　　从另一个角度来说，无论是现代派，还是荒诞派；无论你是现实主义，还是浪漫主义；无论你是梦想者，还是黑色幽默，都会有批判的成分存在。

　　因此，从事写作和读书的人，也同样是批判的对象。只要你在作品里批判过生活，生活里的每一个人，都可以对你进行批判。因为批判是对等的，没有一个人可以居高临下的批判别人和生活，而拒绝别人批判。

　　1800年前的罗马国王玛克斯.奥勒留说：在读书于写作上，在指点别人之前，先要接受别人的指点。

　　每一个写作的人，都习惯指点别人和生活，不习惯自己被别人指点，就是我们每一个写作者的共同疾病。过去说老虎屁股摸不得，那毕竟是老虎，而写作者在此时的生活状态，并不是老虎，也不是野猪，可能是一只绵羊，也拒绝别人的批评，那就显得特别幼稚和可笑了。

　　中国的历史上，有过百家争鸣，其实就是百家互相批判，才把百家留了下来。废黜百家独尊儒术之后，中国的学术就进入了分析别人阐述别人的时代，就失去了一个民族独创精神。我们南阳的哲学家冯友兰，与其说是在写作哲学，不如说也是在阐释哲学。在阐释过程中加进了自己的观点，就成为了中国很伟大的哲学家。其实也是学术的悲哀。

　　五四之后，因为北洋政府疏于对于文学的管理，也因为有了鲁迅和鲁迅不相上下的学者和作家们的互相批判，才有了诞生于上世纪二三十年代的作家星群。那个时代，鲁迅批判别人毫不客气，别人对于鲁迅的批判也毫不客气。但是一旦回归生活，批判和被批判者还是很要好的朋友。但是五四运动之后，也有一个很不好的倾向，就是把对于作家和作品的批判，无端的上升到一个游离于作品之外的叫骂的地步，也是不可取的。

　　文学批评变为文学表扬和文学棍子相结合，是上世纪五十年代后的事情。延泽民的文学批评，就是文学表扬。姚文元的文学批评，就是文学棍子。被表扬的沾沾自喜，而被棍子抡到的，却要遭殃。这样的文学批评，让人们对于文学批评望而怯步，也让批评者心有余悸。文化大革命中有一个文学批评文章《走出彼得堡》，当时很是有名。写作者余秋雨住在上海康平路的革委会写作组里，算是走进了彼得堡，他却写文章让别人走出彼得堡。当时的作家艺术家一般都在五七干校劳动，根本没有进入彼得堡，余秋雨还让他们走出彼得堡，简直是很无聊的御用文章。

　　其实中国的作家艺术家，除了几个别的人，根本就在彼得堡之外。就是在北京生活的作家，也没有达到进入彼得堡的水平。一个是经济上没有进入彼得堡，一个是个人艺术造诣上也没有进入彼得堡。假若非要有一个彼得堡，那么还是让作家先进入看看再走出来。不要把他们拒之门外，还要让他们走出彼得堡，那不就是一个悖论。

　　文学批评，在上世纪九十年代开始，变得世俗了，庸俗了。根本没有批评之说，所有的文学批评都是建立在表扬前提下的溢美之词。特别是一些讨论会，专家学者一大群，没有一个是从事文学批评的，都是从事文学表扬的行家里手。把人们表扬的一愣一愣，本来一般的写作者，研讨会开后，自己就认为自己成了文学表扬家表扬的大师，自己就认为自己被研讨会拔苗助长了一次。本来是一棵幼苗，一下子变成了《白杨礼赞》里的白杨，高大挺拔起来。因此，文学的偏离了文学本身，远离了文学自身的价值。

　　不管文学批评如何变成文学表扬，文学的生存状态，不因为文学批评家夸张的表扬，存在的更好一些。在经济大潮席卷的前提下，文学已经很边缘化了，写作者也已经很边缘化了。只要你的书不是畅销书，你的作品被文艺界吹得云天雾地，作者自己还是过着很边缘化的生活。作者还是拿着一千字三二十块的稿酬，有的文学刊物因为经营不良，还开不出稿酬。比如喝咖啡，是外国作家很随意的一个状态，我们这些写作者，假若每天到歌德咖啡去喝一次，去吃一块牛排，你的经济承受得了吗？写作者被排除在主流生活之外，还要装出一个神圣的样子，那是欺骗谁啊？自欺欺人，就是写作者真实的生活状态。

　　文学的边缘化，写作的人肯定也被边缘化。你就是削尖脑袋，梦想钻进另一个群体里去，那个群体肯定不会多么欢迎你。我最讨厌的就是一个写作者在公开场合高叫我是作家，作家在英语词典里，是靠写作吃饭的人，我们谁能靠写作吃饭？一个写作者，首先要看清楚自己的生存状态，敢于对于自己的生存状态进行批判，敢于承认自己是微不足道的生活者，才是我们写作者应该有的心灵状态。你是一个微不足道者，就不要说自己是生活的主体，你是一个被边缘化的人，就不要打肿脸冒充胖子。

　　没有一个人能够超越生活脱离生活而存在。特别是写作者，处在一个自己写作不被社会注目的前提下，不被社会承认的前提下，我们总是自己找着被社会么承认，被朋友承认，那是多么痛苦的一件事情啊！甚至我们的写作。已经到了不被下一代承认的前提下，或者是被下一代写作者诟病的前提下，还要自己表扬自己，我们就真的无可救药了。回到写作本身，一个省，写小说能装满一辆动车；写散文的，能装满一辆动车；写诗歌的，能装满一辆动车。我们坐在动车上前行，速度快的时候，被人遗忘的速度也快。而被人遗忘，的确是写作者的天敌，我们不能绕过自己的天敌，我们只有被遗忘，这就是写作者的现实。这么多人在写作，这么多人在被读者遗忘，这么多人在被自己遗忘，难道是一件很愉快的事情吗？

　　写作也是一个最无情的事业，很多人很多作品。一旦发表，就被遗忘了。就像某一年全世界的人们注目萨达姆，又很快忘了萨达姆；全世界的人们注目卡扎菲，又很快忘了卡扎菲。何况我们这些写作者简直就是宇宙间的一个微尘，谁愿意记住我们呢？国家编选一个选本，以一百年为限，选编100篇作品，你是写小说的，能选上一篇吗？你是写散文的，能选上一篇吗？你是写诗歌的，能选上一篇吗？写作者生活状态被边缘化，作品被人很快遗忘，所谓的精神追求被极端虚化，自己这样的写作状态，别人不批判，自己不批判，那就没有任何价值了。

　　写作就要出书，不畅销的书，一般都是自费出版，都要找钱。找钱的过程是人生最痛苦的过程，是人生最煎熬的过程。人家不写作，把钱给你让你出书，人家在内心里很看不起你。别看人家给你万儿八千，给你三千两千，你刚出门，人家就骂你是一个不值钱的家伙。当一个写作者把自己看的很大，社会却把你看得很小，就形成了一个悖论：文学对于人类的进程有记录的作用，写作者却没有记录社会发展的进程，每一篇文章都是没有意义的胡言乱语，那么写作者就会被社会抛弃，被自己抛弃，被曾经为数不多的读者抛弃。写作者不承认这一点，就是不承认社会本身批判的力量。

　　一个写作者，在内心里批判自己，或许是自己对于自己的尊重。一个写作者，尊重别人的批判，就是对于别人的尊重。我尊重别人，所以对于别人的批判看的很重。我尊重自己，所以我经常在内心批判自己。每一个人都是一个生命，都是一个过程。假若生命遗落在时间里，只要有一篇作品过了几十年，还能够被记忆，就是不简单的了。但愿我们每一个人，都写出一篇作品，被时间记忆，那么，我们写作的目的就基本上达到了。