大腿出现紫色斑点:中华现代经典千字散文100 描景状物篇目—高年级阅读篇目

32、雪（节选） (鲁彦)
鲁彦(1901～1944)，现代作家。翻译家。原名王衡，浙江镇海人。20年代开始创作时使用笔名“鲁彦”，以表达对鲁迅的仰慕之情。著有小说《柚子》、《野火》、《愤怒的乡村》，散文《随踪琐记》等。

美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪， 可不是飞舞着的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出悉率的声音，像江浙一带下雪子时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。“福建下过雪”，我可没有这样想过。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是“雪白”的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋，像春天流蜜时期的蜜蜂，它忙碌地飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥人窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海的汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了情人的窃窃的密语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，柔和的情人，活泼的孩子，微笑的花，温暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上札札地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云……
现在，美丽的雪花飞舞了。我喜欢，我已经有三年不曾见着它。我的喜欢有如四十年来第一次看见它的老年的福建人。但是，和老年的福建人一样，我回想着过去下雪时候的生活，现在的喜悦就像这钻进窗隙落到我桌上的雪花似的，渐渐融化，而且立刻消失了。
阅读思考：
1、上海的雪有哪些美妙之处？
2、为什么在写上海的雪之前要先写福建的雪？
3、你见过哪里的雪？仿照上文写写吧？

33、济南的冬天 （老舍）
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光,那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天底下，很暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒,这是不是个理想的境界?
小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上便不觉地想起：“明天也许就是春天了罢?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了罢?”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!
最妙的是下点小雪呀。看罢，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪罢，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!
古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的罢。
那水呢，不但不结冰，倒反在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冰上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看罢，由澄清的河水慢慢往上看罢，空中、半空中、天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。
阅读思考：
1、济南的冬天有什么特点？你从哪里看出来的？
2、济南冬天的水有什么特点？画出有关的句子，读一读。
3、文中的景物描写得很优美，找出你喜欢的地方背诵下来吧！

34、溪水 （苏雪林）
我们携着手走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的双影。这道溪流，本来温柔得像少女般可爱，但不知何时流入森林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间。
早晨时她不能向玫瑰色的朝阳微笑，夜深时不能和娟娟的月儿谈心，她的明澈晶莹的眼波，渐渐变成忧郁的深蓝色，时时凄咽着幽伤的调子，她是如何的沉闷啊！在夏天的时候。
几番秋雨之后，溪水涨了几篙；早凋的梧楸（qiū)，飞尽了翠叶；黄金色的晚霞，从桠杈树隙里，深入溪中；泼靛（diàn)的波面，便泛出彩虹似的光。
现在，水恢复从前活泼和快乐了，一面疾忙地向前走着，一面还要和沿途遇见的落叶、枯枝淘气。
一张张小小的红叶儿，听了狡狯（kuài)的西风劝告，私下离开母亲出来顽玩，走到半路上，风偷偷儿地溜走了，他便一跤跌在溪水里。
水是怎样的开心啊，她将那可怜的失路的小红叶儿，推推挤挤地推到一个漩涡里，使他滴滴溜溜地打圆转儿，那叶向前不得，向后不能，急得几乎哭出来，水笑嘻嘻地将手一松，他才一溜烟地逃走了。
水是这样喜欢捉弄人的，但流到坝塘边，她自己的磨难也来了。你记得么？坝下边不是有许多大石头，阻住水的去路？
水初流到石边时，还是涎(xián)着脸撒娇撒痴(chī)地要求石头放行，但石头却像没有耳朵似的，板着冷面孔，一点儿不理。于是水开始娇嗔(chēn)起来了，拼命向石头冲过去，冲突激烈时，浅碧的衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，呼吸极其急促，发出怒吼的声音来，缕缕银丝头发，四散飞起。
噼噼啪啪，温柔的巴掌，尽打在石头皱纹深陷的颊边，她真的怒了，不是儿戏。
谁说石头是始终顽固的呢？巴掌来得狠了，也不得不低头躲避，于是水安然渡过难关了。
她虽然得胜了，然而弄得异常疲倦，曳(yè)了浅碧的衣裳去时，我们还听见她断续的喘息声。
我们到这树林中来，总要到这坝塘边参观水石的争执，一坐总是一两个钟头。
阅读思考：
1、作者把溪水比作什么？全文采用的是什么样的写作方法？
2、文中的景物描写如诗如画，请你找出喜欢的句子抄写下来。
3、作者到林中来，为什么“一座就是一两个钟头”？画出有关的句子。

35、大明湖之春 （老舍）
济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，多么响亮好听!一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，它既不大，又不明，也不湖。
湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；山不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，上坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地带，热气腾腾，碰巧了还有臭气。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新，蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。
话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来。湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时做不到。不过，即使做不到这一步，就现状而言，它还应当算做名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是不容易了。干佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系，因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者具备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方惟一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，就请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河，这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。
况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫做美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念道那里的龙井茶，藕粉与莼莱什么的。吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味。在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花蓉蓉出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。
对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢!
阅读思考：
1、大明湖有哪几个特点？如何理解“湖已不湖”？用自己的话说说。
2、济南的“阔气”指的是什么？
3、你对“大明湖”有哪些了解？快查查资料，也来写一写吧！

36、绿 （朱自清）
我第二次到仙岩的时候，便惊诧于梅雨潭的绿了。
梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见哗哗哗哗的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。
我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外地响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺(lǚ); 不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧地撞击，便飞花碎玉般地溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏(shū)地钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹(qióng)门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬(xié)着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑地明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓(zǐ)，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹(yì)你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹，她必明眸(móu)善睐(lài)了。我舍不得你。我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬(jū)你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
阅读思考：
1、“梅雨潭”是如何得名的？
2、文中有很多的拟人句，画出来，说说写得好在哪儿？

37、泰山日出 （徐志摩）
徐志摩(1896～1931)，现代诗人。浙江海宁人。1921年开始新诗创作，随后成立“新月社”。著有诗集《志摩的诗》、《猛虎集》散文集《爱眉小札》，《落叶》等。徐志摩的主要成就在诗歌方面，他的散文艳丽、活脱，具有诗的格调与意蕴。

我们在泰山顶上看出太阳。在航过海的人，看太阳从地平线下爬上来，本不是奇事；而且我个人是曾饱饫(yù)过江海与印度洋无比的日彩的。但在高山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无餍(yàn)的好奇心，当然盼望一种特异的境界，与平原或海上不同的。果然，我们初起时，天还暗沉沉的，西方是一片的铁青，东方稍微有些白意，宇宙只是——如用旧词形容——一体莽莽苍苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眼不曾十分醒豁时约略的印象。等到留心回览时，我不由得大声狂叫——因为眼前只是一个见所未见的境界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普通的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气。在朝旭未露前，宛似无数厚毳(cuì)长戎的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。那时候在这茫茫的云海中，我独自站在雾霭溟氵蒙的小岛上，发生了奇异的幻想——
我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳石；这巨人披着散发，长发在风里像一面黑色的大旗，飒飒的在飘荡。
这巨人竖立在大地的顶尖上，仰面向着东方，平拓着一双长臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默地叫唤；在崇拜，在祈祷，在流泪——在流久慕未见而将见悲喜交互的热泪……
这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。
巨人的物，指向着东方——
东方有的，在展露的，是什么?
东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明——出现了，到了，在这里了……
玫瑰汁，葡萄浆，紫荆液，玛瑙精，霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作，无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。
一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞——光明的神驹。在热奋地驰骋。
云海也活了；眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾的向着我们朝霞染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临在……
再看东方——海句力士已经扬荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大地的边缘。起……起……用力，用力，纯焰的圆颅，一探再探地跃出了地平，翻登了云背，临照在天空……
歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明的胜利……
散发祷祝的巨人，他的身影横亘在无边的云海上，已经渐渐的消翳(yì)在普遍的欢欣里；现在他雄浑的颂美的歌声，也已在霞彩变幻中，普彻了四方八隅……
听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明!
阅读思考：
1、读了短文，把泰山日出的景色画下来吧！
2、你还看到过哪里的日出？仿照上文写一写。
3、文章的第一段写得很美，试着背一背吧！

38、八月的故乡 (郭宝林)
郭宝林(1946～)，当代散文家。小说家。山东冠县人。著有散文集《青春的橄榄树》、《有一抹蓝色属于我》、《五彩树》、《郭保林抒情散文选》短篇小说集《远山的雾》等。

怎能不怀念呢?那里有我的亲朋，有我祖先的遗骸(hái)，有我童年海浪般的憧憬和云霞般的梦幻……还有我记忆中多彩的八月。一搭上西去的汽车，我的心就像出笼的鸟，扑扑楞楞飞去了，飞到黄河故道的臂弯里，飞到杨柳矗翠的小河畔，飞到小小四合院，衔去一束绻(quǎn)绻的情愫，早早地给母亲了。
汽车奔驰着，我伏在窗口，贪婪地、忘情地阅读着平原的八月——望不尽的莽莽苍苍，涌涌荡荡；望不尽的千顷秋色，万斛(hú)秋光——水稻黄了，微风里，金浪叠涌；棉花炸嘴，雪白银亮，宛如银河的繁星；花生秧儿，红薯蔓儿把地皮都盖严了，碧绿碧绿，如潮似海，如果不是车儿跑得快，说不定还会看到它们根部被饱满的果实顶开的裂隙呢！八月的苍穹，一天碧落，是那样深邃(suí)，空阔，高朗，几只大雁横过蓝空，而圆圆的麦秸(jiē)垛下，三五只母鸡却悠闲地刨着生活的安逸……
素素淡淡的鲁西大平原啊，浓浓艳艳的鲁西大平原啊，你把秋的甘甜，秋的色彩，秋的芬芳，像亮亮的雨丝，洒在我干涸(hé)的心上了。
故乡的八月，你那烫金的封面，彩色的插图，你那多彩斑斓、丰厚而充实的文字，曾给我童年带来多少欢欣，多少稚趣，吸附了我多少时光!
故乡啊，你还记得么?还记得那个光着脚丫在沙路上奔跑的小毛猴么?还记得从八月的枝头偷摘酸枣而划破衣服、扎破手指的小调皮么?
故乡啊，你还记得么?孩提时，我常乘大人不在意，钻进密密实实的庄稼地里，躺在垄(lǒng)沟里，透过层层叠叠的叶子，望着那瓦蓝瓦蓝的天空。大人们急了，四处寻找，满村响起母亲悠长悠长的喊声。可是，我们就是不答应，不出来，用小鼻子使劲地吸着，吸着庄稼成熟的芬芳，吸着大地的乳香，吸着母亲慈爱的、带着焦急的呼唤……
故乡啊，你还记得么?我和小伙伴爱坐在拉庄稼的大车上，那铁轮大车，拉着一车金黄，一车喜悦，悠悠荡荡，摇摇晃晃，吱吱嗡嗡，唱着欢乐的歌。赶车的大叔鞭花甩得真响，像过年的炮竹，更好玩的是那长长的牛鞭，鞭梢上系着漂亮的红缨，鞭杆晃来晃去，那缨像火焰般的鸟儿……
……车儿摇荡着，我微微困倦了。我昏昏沌沌地睡去了。我愿梦见母亲爱爱的朗笑，我愿梦见侄儿甜甜的叫喊，我愿梦见挂在老枣树枝上的蝈蝈笼儿，我愿梦见在玉米田咀嚼“甜杆”的童年……
车过黄河大桥，一阵钢铁的轰鸣，把我的疲倦和困意惊飞了。我睁开眼，淡淡的暮霭(ǎi)已罩上了原野。
哦，此时此刻，母亲是站在村头大杨树下张望呢，还是坐在灶前为她的儿子准备晚餐?是晚风吹乱了她满头苍发，还是火光映红了她多皱的脸颊?啊，再过一个时辰，我就可以乖乖娇娇地做儿子了，尽管我已是两个儿子的爸爸了……
我的心切切的。我仿佛听到故乡的呼唤——小河用它欢唱的浪花，白杨用它朗朗的秋韵，藏在枝叶里的红枣用它甜甜的羞涩，挂在枝头上的石榴用它迷人的微笑，连场院里那座小草屋也在呼唤，用谷禾的馨香，用慈母的情杯……
阅读思考：
1、仔细读读文章的第二段，试着把当时的景色画下来。
2、作者在孩提时代曾在故乡发生过哪些有趣的事情？
3、作者对故乡有着怎样的感情？你从哪里可以看出来？

39、鼎湖山听泉 （谢大光）
谢大光(1943～)，当代散文家。出版家。山西临漪人。著有报告文学集《天鹅之歌》和散文集《落花》等。对编辑出版中外散文用力颇多，成就卓然。

江轮挟着细雨，送我到肇(zhào)庆。冒雨游了一遭七星岩，走得匆匆，看得蒙蒙。赶到鼎湖山时，已近黄昏。雨倒是歇住了，雾漫得更开。山只露出窄窄的一段绿脚，齐腰以上，宛如轻纱遮面，看不真切，眼不见，耳则愈灵。过了寒翠桥，还没踏上进山的石径，泠(líng)泠淙(cóng)淙的泉声就扑面而来。泉声极清朗，闻声如见山泉活脱迸跳的姿影，引人顿生雀跃之心。身不由己，循声而去，不觉渐高渐幽，已人山中。
进山方知泉水非止一脉，前后左右，草丛石缝，几乎无处不涌，无处不鸣。山间林密，泉隐其中，有时，泉水在林木疏朗处闪过亮亮的一泓(hóng)，再向前寻，已不可得。那半含半露，欲近故远的娇态，使我想起在家散步时，常常绕我膝下的爱女。每见我伸手欲揽其近前，她必远远地跑开，仰起笑脸逗我；待我佯作冷淡而不顾，她却又悄悄跑近，偎我腰间。好一个调皮的孩子!
山泉作娇儿之态，泉声则是孩子如铃的笑语。受泉声的感染，鼎湖山年轻了许多。山径之幽曲，竹木之青翠，都透着一股童稚的生气，使进山之人如入清澈透明的境界，身心了无杂尘，陡觉轻快。行至半山，有一补山亭。亭已破旧，无可驻目之处，惟亭内一楹(yíng)联：“到此已无尘半点，上来更有碧千寻。”深得此中精神，令人点头会意。
站在亭前望去，满眼确是一片浓碧。远近高低，树木缠藤，密不分株，沉甸甸的湿绿，犹如大海的波浪，一层一层，直向山顶推去。就连脚下盘旋曲折的石径，也印满苔(tái)痕，点点鲜绿。踩着潮润柔滑的石阶，小心翼翼，拾级而上。越向高处，树越密，绿意越浓，泉影越不可寻，而泉声越发悦耳。忽闻云中传来钟声，顿时，山鸣谷应，悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢快清亮的泉声，在雨后宁静的暮色中，相互应答着，像是老人扶杖立于门前，召唤着嬉戏忘返的孩子。
钟声来自半山上的庆云寺。寺院依山而造，嵌(qiàn)于千峰碧翠之中。由补山亭登四百余阶，即可达。庆云寺是岭南著名的佛教第十七福地，始建于明崇祯年间，已有三百多年历史。寺内现存一口“千人锅”，直径近二米，可容1100升，颇为引人注目。古刹当年的盛况，于此可见一斑。
晚饭后，绕寺前庭园漫步。园中繁花似锦，蜂蝶翩飞，生意盎然，与大殿上的肃穆气氛迥然相异。花丛中，两棵高大的古树，枝繁叶茂，绿阴如盖，根部护以石栏，显得与众不同。原来，这是二百多年前，引自锡兰国(今名斯里兰卡)的两棵菩提树。相传佛祖释迦(jiā)牟(móu)尼得道于菩提树下，因而，佛门视菩提为圣树，自然受到特殊的礼遇。其实，菩提本身并没有什么高贵之处，将其置于鼎湖山万木丛中，恐怕没有多少人能够分辨得出。
鼎湖山的树，种类实在太多。据说，在地球的同一纬线上，鼎湖山是现存植物品种最多的一个点，现已辟为自然保护区，并被联合国教科文组织选作生态观测站。当地的同志告诉我，鼎湖山的森林，虽历经数代变迁而未遭大的破坏，还有赖于庆云寺的保护。而如今，大约是佛法失灵的缘故吧，同一个庆云寺，却由于引来大批旅游者，反给自然保护区带来潜在的威胁。
入夜，山中万籁(lài)俱寂。借宿寺旁客房，如枕泉而眠。深夜听泉，别有一番滋味。泉声浸着月光，听来格外清晰。那柔曼如提琴者，是草丛中淌过的小溪；那清脆如弹拨者，是石缝间漏下的滴泉；那厚重如倍司轰响者，应为万道细流汇于空谷；那雄浑如铜管齐鸣者，定是激流直下陡壁，飞瀑落人深潭。至于泉水绕过树根，清流拍打着卵石，则轻重缓急，远近高低，各自发出互不相同的音响。这万般泉声，被一支看不见的指挥棒编织到一起，汇成一曲奇妙的交响乐。在这泉水的交响之中，仿佛能够听到岁月的流逝、历史的变迁，生命在诞生、成长、繁衍(yán)、死亡，新陈代谢的声部，由弱到强，渐渐展开，升腾而成为主旋律。我俯身倾听着、分辨着，心神犹如融于水中，随泉而流，游遍鼎湖；又好像泉水汩(gǒ)汩滤过心田，冲走污垢(gòu)，留下深情，任我品味，引我遐想。啊，我完全陶醉在泉水的歌唱之中。说什么“山不在高，有仙则名”，我却道，“山不在名，有泉则灵”。孕育生机，滋润万木，泉水就是鼎湖山的灵魂。
这一夜，只觉泉鸣不绝于耳，不知是梦是醒。
梦也罢，醒也罢。我愿清泉永在，我愿清泉常鸣。
阅读思考：
1、作者第二段写“我”想起在家散步时的情景是否与本文无关？为什么？
2、背诵你喜欢的自然段。
3、谈谈你对“到此已无尘半点，上来更有碧千寻”的理解。

40、故都的秋 （郁达夫）
郁达夫(1896～1945)，现代小说家。散文家，“创造社”发起人之一。名文，字达夫，浙江富阳人。著有散文集《屐痕处处》《达夫游记》小说《沉沦》、《春风沉醉的晚上》等，并有《郁达夫文集》出版。他的散文感触敏税，行文从容，风格真率。

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点的清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘(zhè)寺的钟声。在北平即使不出门也罢，就是在皇城人海中，租人家一椽(chuán)破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想到秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，房子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才能听得到的。这些秋蝉的嘶叫在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷了去，又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了——”(这个字念得很高，拖得很长。)
“可不是吗?一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老是像是层字，平平仄仄起来；这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它们都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋天全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days（金色的日子）。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别多。但是外国的诗人，又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology（选集）来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色最有味。足见有感觉的动物，有趣的人类，对于秋，总是一样地能特别引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的秋声与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才能感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，苦留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
阅读思考：
1、作者在写北国之秋之前为什么要先写江南的秋？
2、作者写了北国之秋的哪些景物？它们各有什么特点？
3、你身边的秋天又是什么样的，写一写。

41、黄山小记 （菡子）
菡子(1921～2003)，现代女作家，江苏溧阳人。著有短篇小说集《群像》《和平博物馆》散文集《幼雏集》、《初晴集》、《素花集》、《乡村集》等。其散文具有女性独有的细腻、清丽的特点。

黄山在影片和山水画中是静静的，仿佛天上仙境，好像总在什么遥远而悬空的地方；可是身临其境，你可以看到这里其实是生气勃勃的，万物在这儿生长，是最现实而活跃的童话诞生的地方。
从每一条小径走进去，阳光仅在树叶的空隙中投射过来星星点点的光彩，两旁的小花小草却都挤到路边来了；每一棵嫩芽和幼苗都在生长，无处不在使你注意：生命!生命!生命!就在这些小路上，我相信许多人都观看过香榧(fěi)的萌芽，它伸展翡翠色的扇形，触摸得到它是“活”的。新竹是幼辈中的强者，静立一时，看着它往外钻，撑开根上的笋衣，周身蓝云云的，还罩着一层白绒，出落在人间，多么清新!这里的奇花都开在高高的树上，望春花、木莲花，都能与罕见的玉兰媲(pì)美，只是她们的寿命要长得多；最近发现的仙女花，生长在高峰流水的地方，她纯洁、清雅，穿着白纱似的晨装，正像喷泉的姐妹。她早晨醒来，晚上睡着，如果你一天窥(kuī)视着她，她是仙辈中最娇弱的幼年了。还有嫩黄的“兰香灯笼”，这是我们替她起的名字，先在低处看见她眼瞳似的小花，登高却看到她放苞了，成了一串串的灯笼，在一片雾气中，她亮晶晶的，在山谷里散发着一阵阵的兰香味，仿佛真是在喜庆之中；杜鹃花和高山玫瑰个儿矮些，但她们五光十色，异香扑鼻，人们也不难发现她们的存在。紫蓝色的青春花，暗红的灯笼花，也能攀山越岭，四处丛生，她们是行人热烈的鼓舞者。在植物大家庭里，我认为还是叶子耐看而富有生气，它们形状各异，大小不一，有的纤巧，有的壮丽，有的是花是叶巧不能辨。叶子兼有红黄紫绿各种不同颜色，即使通称的绿叶，颜色也有深浅，万绿丛中一层层地深或一层层地浅，深的葱葱郁郁，油绿欲滴，浅的仿佛玻璃似的透明，深浅相间，正构成林中幻丽的世界。这里的草也是有特色的，悬崖上挂着长须的龙须草，沸水烫过三遍还能复活的还魂草，有一种草，一百斤中可以炼出三斤铜来，还有仙雅的灵芝草。黄山树木中最有特色的要算松树了，奇美挺秀，蔚为壮观，日没中的万松林，映在纸上是世上少有的奇妙的剪影。松树大都长在石头缝里，只要有一层尘土就能立脚，往往在断崖绝壁的地方伸展着它们的枝翼，塑造了坚强不屈的形象。“迎客松”“异萝松”“麒麟松”“凤凰松”“黑虎松”，都是松中之奇，莲花峰前的“蒲团松”顶上，可围坐七人对饮，这是多么有趣的事。
鸟儿是这个山林的主人，无论我登多高(据估计有两万石级)，总听见它们在头顶的树林中歌唱，我不觉把它们当做我的引路人了。在这三四十里的山途中，我常常想起不知谁先在这奇峰峻岭中种的树，有一次偶尔得到了答复，原来就是这些小鸟的祖先，它们衔了种子飞来，又靠风儿做媒，就造成了林，这个传说不会完全没有道理吧。玉屏楼和散花精舍的招待员都是听“神鸦”的报信为客人备茶的，相距头十里，聪明的鸦儿却能在一小时之内在这边传送客来的消息，又飞到另一个地方去。夏天的黎明，我发现有一种鸟儿是能歌善舞的，它像银燕似的自由飞翔，忽上忽下，忽左忽右，我难以捉摸它灵活的舞姿，它的歌声清脆、嘹亮、婉转、动听，是一支最亲切的晨歌，从古人的《黄山游记》中我猜出它准是八音鸟或山乐鸟。在这里居住的动物最聪明的还是猴子，它们在细心观察人们的生活，据说新四军游击队在这里活动的时候，看见它们抬过担架，它们当中也有“医生”。一个猴子病了，就去找一个猴医来，由它找些药草给病猴吃。在深壑(hè)绿林之中，也有人看见过老虎、蟒蛇、野牛、羚羊出没，有人明明看见过美丽的鹿群，至今还能描述它们机警的眼睛。我们还在从始信峰回温泉的途上小溪中捉到过十三条娃娃鱼，它们古装打扮，有些像《梁山伯与祝英台》中的书僮，头上一面一个圆髻（jì）。一定还有许多我不知道的动物，古来号称五百里的黄山，实在还有许多我们不能到达的地方，最好有个黄山考察队，去找一找猴子的王国和鹿群的家乡以及各种动物的老窠(kē)。
从黄山发出最高音的是瀑布流泉。有名的“人字瀑”“九龙瀑”“百丈瀑”并非常常可以看到，但是急雨过后，水自天上来，白龙骤下，风声瀑声，响彻天地之间。平时从密林里观流泉，如丝如带，缭绕林间，往往和漂泊的烟云结伴同行。路边的溪流淙淙作响，有人随口念道：“人在泉上过，水在脚边流。”悠闲自得可以想见。可是它绝非静物，有时如一斛(hú)珍珠迸发，有时如两丈白缎飘舞，声貌动人，乐于与行人对歌。温泉出自朱砂，有时可以从水中捧出它的本色，但它汇聚成潭，特别在游泳池里，却好像是翠玉色的，蓝得发亮，像晴明的天空。
在狮子林清凉台两次看东方日出，第一次去迟了些，我只能为一片雄浑瑰丽的景色欢呼，内心漾溢着火一般的感情，第二次我才虔(qián)诚地默察它的出现。先是看到乌云镶边的衣裙，姗姗移动，然后太阳突然上升了，半圆形的，我不知道它有多大，它的光辉立即四射开来，随着它的上升，它的颜色倏(shū)忽千变，朱红、橙黄、淡紫……它是如此灿烂、透明，在它的照耀下万物为之增色，大地的一切也都苏醒了，可是它自己却在统体的光亮中逐渐隐着身子，和宇宙融成一体。如果我不认识太阳，此时此景也会用这个称号去称赞它。云彩在这山区也是天然的景色，住在山上，清晨，白云常来做客，它在窗外徘徊，伸手可取，出外散步，就踏着云朵走来走去。有时它们迷漫一片使整个山区形成茫茫的海面，只留最高的峰尖，像大海中的点点岛屿，这就是黄山著名的云海奇景。我爱在傍晚看五彩的游云，它们扮成侠士仕女，骑龙跨凤，有盛装的车舆(yú)，随行的乐队，当他们列队缓缓行进时，隔山望去，有时像海面行舟一般。在我脑子里许多美丽的童话，都是由这些游云想起来的。黄山号称七十二峰，各有自己的名称，什么莲花峰、始信峰、天都峰、石笋峰……或像形或寓意各有其肖似之处。峰上由怪石奇树形成的“采莲船”“五女牧羊”“猴子观桃”“喜鹊登梅”“梦笔生花”等，胜过匠人巧手的安排。对那连绵不绝的峰部，我愿意远远地从低处看去，它们与松树相接，映在天际，黑白分明，真有锦绣的感觉。
漫游黄山，随处可以歇脚，“山谷寺”“半山寺”保留了古刹的风貌，比起前后山崭新的建筑如“观瀑楼”“黄山宾馆”“黄山疗养院”“岩音小筑”“玉屏楼”“北海宾馆”管理处大楼和游泳池等，又都是小巫见大巫了。上山的路，休息的亭子，跨溪的小桥，更是今非昔比，过去使人视为畏途和冷落荒芜的地方，现在却像你的朋友似的在前面招手。这些建筑都有自己的光彩，它新颖雄伟，使黄山的每一个角落都显得生动起来。这里原是避暑胜地，酷暑时外面热得难受，这里还是春天气候。其实，这里四季都是最清新而丰美的公园。
古今多少诗人画家描写过黄山的异峰奇景，旅行家徐霞客说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”我阅历不深，只略能领会他豪迈的总评。
阅读思考：
1、作者主要描写了黄山的哪些景物？
2、结合本文谈谈你对“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的理解。
3、画出自己喜欢的句子背下来！

42、筏子 （袁鹰）
袁鹰(1924～)，当代作家，原名田钟洛，江苏淮安人。著有诗集《江湖集》、《花环》，散文集《风帆》、《悲欢》、《秋水》等。袁鹰散文题材广泛，感情激越，思想深邃，作品中描述的一人一事、一景一物，都反映了社会的人情风貌，跳动着时代脉博，充溢着诗情画意。

黄河滚滚。即使这儿只是上游，还没有具有一泻千里的规模，但它那万马奔腾、浊浪排空的气概，完全足以使人胆惊心悸。
大水车在河边缓缓地转动着，从滔滔激流里吞下一木罐一木罐的黄水，倾注进水槽，流到渠道里去。这是兰州特有的大水车，也只有这种比二层楼房还高的大水车，才能同面前滚滚大河相称。
像突然感受到一股强磁力似的，岸上人的眼光被河心一个什么东西吸引住了。那是什么，正在汹涌的激流鼓浪前进?从岸上远远望去，那么小，那么轻，浮在水上，好像只要一个小小的浪尖，就能把它整个儿吞噬(shì)了。
啊，请你再定睛瞧一瞧吧，那上面还有人哩!不只一个，还有一个……一、二、三、四、五、六，一共六个人!六个人，就如在湍急的黄河上贴着水面漂浮。
这就是黄河上的羊皮筏子!
羊皮筏子，过去是听说过的。但是在亲眼看到它之前，想像里的形象，总好像是风平浪静时的小艇，决没有想到是乘风破浪的轻骑。
十只到十二只羊的体积吧，总共能有多大呢?有五位乘客和一位艄(shāo)公，而且在五位乘客身边，还堆着两只装得满满的麻袋。岸上看的人不免提心吊胆，皮筏上的乘客却从容地在谈笑，向岸上指点什么，那神情，就如同坐在大城市的公共汽车里浏览窗外的新建筑。而那位艄公，就比较沉着，他目不转睛地撑着篙，小心地注视着水势，大胆地破浪前行。
据坐过羊皮筏子的人说，第一次尝试，重要的就是小心和大胆。坐在吹满了气的羊皮上，紧贴着脚都是深不见底的黄水，如果没有足够的勇气，是连眼睛也不敢睁一睁的。但是，如果只凭冲劲，天不怕地不怕，就随便往羊皮筏上一蹲，那也会出大乱子。兰州的同志说，多坐坐羊皮筏子，可以锻炼意志、毅力和细心。可惜随着交通运输事业的发展，这种锻炼的机会已经不十分多了。眼前这只筏子，大约是雁滩公社的，你看它马不停蹄，顺流直下，像一枝箭似的直射向雁滩。
然而，羊皮筏上的艄公，应该是更值得敬仰和赞颂的。他站在那小小的筏子上，身后是几个乘客的安全，面前是险恶的黄河风浪。手里呢，只有那么一根不粗不细的篙子。就凭他的勇敢和智慧，镇静和机智，就凭他的经验和判断，使得这小小的筏子战胜了惊涛骇浪，化险为夷，在滚滚黄河上如履平地，成为黄河的主人。
你看，雁滩近了，近了。筏子在激流上奔跑得更加轻快，更加安详。
阅读思考：
1、文章开头为什么不直接写筏子，却写了黄河的气概以及河边的大水车？
2、为什么第一次做筏子需要小心和大胆？
3、读了这篇文章，你有什么感受？具体写一写。

43、花潮（节选） （李广田）
李广田(1906～1968)，现代诗人、散文家。山东邹平人。著有散文集《画廊集》、《银狐集》等。其散文创作乡土气与人情味交织，朴实淳厚，自然清新。

昆明有个圆通寺。寺后就是圆通山。从前是一座荒山，现在是一个公园，就叫圆通公园。
公园在山上。有亭，有台，有池，有榭，有花，有树，有鸟，有兽。
后山沿路，有一大片海棠，平时枯枝瘦叶，并不惹人注意，到三四月间，真是花团锦簇，变成一个花的世界。
星期天，我们也去看花。进了公园门，步步登山，接踵摩肩，人就更多了。向高处看，隔着密密层层的绿荫，只见一片红云，望不到边际，真是“寺门尚远花光来，漫天锦绣连云开”。这时候，什么苍松啊，翠柏啊，碧梧啊，修竹啊……都挽不住游人。大家都一口气地攀到最高峰，淹没在海棠花的红海里。
后山一条大路，两旁四周都是海棠。人们坐在花下，走在路上，既望不见花外的青天，也看不见花外还有别的世界。花开得正盛，来早了，还未开好，来晚了已经开败，“千朵万朵压枝低”，每棵树都炫耀自己的鼎盛时代，每一朵花都在微风中枝头上颤抖着说出自己的喜悦。有风，花在动；无风，花也潮水一般地动。在阳光照射下，每一个花瓣都有它自己的阴影，就仿佛多少波浪在大海上翻腾。你越看得出神，你就越感到一片花潮正在向天空向四面八方伸张，好像有一种生命力在不断扩展。而且，你可以听到潮水的声音，谁知道呢，也许是花下的人语声，也许是花丛中蜜蜂嗡嗡声，也许什么地方有黄莺的歌声，还有什么地方送来看花人的琴声，歌声，笑声……这一切交织在一起，就如同海上午夜的潮声。
大家都是来看花的。有人走累了，拣个最好的地方坐下来看，不一会儿，又感到这里不够好，也许别个地方更好吧，于是站起来，既依依不舍，又满怀向往，慢步移向别处去。多数人都在花下走来走去，这棵树下看看，好，那棵树下看看，也好，伫立在另一棵树下仔细端详一番，更好，看看，想想，再看看，再想想。有人很大方，只是驻足观赏，有人贪心重，伸手牵过一枝花来摇摇，或者干脆翘起鼻子一嗅，再嗅，甚至三嗅。
老头儿们看花，一面看，一面自言自语，或者嘴里低吟着什么。老妈妈看花，扶着拐杖，牵着孙孙，很珍惜地折下一朵，簪在自己的发髻上。青年们穿得整整齐齐，干干净净，好像参加什么盛会，不少人已经穿上雪白的衬衫，有的甚至是绸衬衫、短袖衬衫，好像夏天已经来到他们身上，东张张，西望望，既看花，又看人，洋气得很。青年妇女们，也都打扮得利利落落，很多人都穿着花衣花裙，好像要与花争妍，也有人擦了点胭脂，抹了点口红，显得很突出，可是，在这花世界里，又叫人感到无所谓了。小学生们，系着漂亮的红领巾，带着弹弓来了，可是他们并没有射击，即便有鸟，也不射了，被这一片没头没脑的花惊呆了。画家们正调好了颜色对花写生，看花的人又圈住了画花的，出神地看画家画花。喜欢照相的人，抱着相机跑来跑去，不知是照花，还是照人，是怕人遮了花，还是怕花遮了人，还是要选一个最好的镜头，使如花的人永远伴着最美的花。有人在花下喝茶，有人在花下弹琴，有人在花下下象棋，有人在花下打桥牌。昆明四季如春，四季有花，可是不管山茶也罢，报春也罢，梅花也罢，杜鹃也罢，都没有海棠这样幸运，有这么多人，这样热热闹闹地来访它，来赏它，这样兴致勃勃地来赶这个开花的季节。
回家的路上，还是听到很多人纷纷议论。
有人说：“今年的花，比去年好，去年，比前年好，解放以前，谈不到。”
有人说：“不怕花落去，明年花更好。”
好一个“明年花更好”。我一面走着，一面听人家说着，自己也默念着这样两句话：春光似海，盛世如花。
阅读思考：
1、人们都是如何看花的？画出有关的句子。
2、谈谈你对“春光似海，盛世如花”的理解。

44、秃的梧桐 （苏雪林）
苏雪林(1899～1999)，现代女作家、学者。笔名绿漪等。安徽太平人，1949年后移居台湾。著有散文集《眼泪的海》、《人生三部曲》、《文坛旧话》等。另有《苏雪林文集》印行。

——这株梧桐，怕再也难得活了！
人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。
这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。
屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条，——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。
不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐地不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。
春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈(lǘ)树。谁说这株梧桐，不会再活呢?它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美阴了。
一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮(niè)断了三分之二——又是蚂蚁干的好事，哦!可恶!但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。
蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。
秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但那禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒?——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱笼的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔(bì lì)，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。
大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花，牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小、冷风凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和风仙花的地里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里!
这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡斜阳中。
——这株梧桐，怕再也不得活了！
人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似地说。但是，我知道明年还有春天要来。明年春天仍有蚂蚁和风吗？
阅读思考：
1、秃的梧桐真的“怕再也不得活了”吗？从本文中你体会出什么哲理？
2、在描写“秃的梧桐”之前为什么要写老柏、香橙、老榆、薜荔以及各种花？

45、故乡的野菜 （周作人）
周作人(1885～1968)，现代作家,“五四”时期新文化运动重要代表人物。浙江绍兴人。著有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《苦茶随笔》等。其散文题材广泛，冲淡平实，含蓄蕴藉，为20世纪中国散文的代表性人物，具有较大的影响。

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡。
日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠(jì)菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠莱向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说：“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日个家皆以野菜花置灶陉(xíng)上。以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。
黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白色，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：黄花麦果韧结结，关得大门自要吃；半块拿弗出，一块自要吃。
清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。
扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹(yuè)食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣。如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《徘句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙乐扫墓用鼓吹，所以少年们常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。
阅读思考：
1、作者的故乡都有哪些野菜？
2、你最对哪种野菜感兴趣？拿起笔来画出来有关的句子？
3、你的故乡有哪些野菜？仔细观察，像作者一样写一写吧！

46、树 （刘国芳）
一棵像伞的树，夏天撑一树青翠，冬天撑一树葱绿。
孩子最喜欢到树下去。
孩子在树下踢房跳绳过家家，大人没看见孩子门，拖长声音喊，孩子也拖长声音应，孩子说：“我——在——树——下——”
大人听了，就说：“就在树下玩，莫到日头下去。”
孩子应一声：“好——”
有时候落着小雨，大人又喊：“落雨了，快回家。”
脆生生的孩子声音：“我在树下，淋不到雨。”
大人立时不做声了。
那些大人，没事时也喜欢到树下去，在树下坐成一堆，谈天说地讲笑话，一树下都是人，树下便很热闹了，欢声笑语不时地在树下跳来荡去。落雨的日子，像伞的树便真正是一把伞了，许多往家里跑的人，总是先跑到树下躲一阵雨。雨大的时候，索性就躲在树下不走了。
成天都有人在树下得到庇护。
有一年冬天，很冷，河水都结了冰。等到天气慢慢变暖时，许多人发现树叶枯黄了。接着枯黄的树叶左一片右一片飘落下来，一天刮大风，树上的黄叶几乎落光了。
树不再像一把伞了。
那是一棵常青树，不落叶，落叶便意味着死亡，所有的大人都明白这点。那些大人便有了一脸的惋惜，都说：“这么好的一棵树，可惜冻死了。”
孩子对此似乎熟视无睹，仍然天天在树下踢房跳绳过家家，大人没看见孩子，仍拖长声音喊，孩子也拖长声音应，孩子说：“我在树下。”
大人说：“在树下做什么，不怕晒呀，回来。”
孩子应一声：“好——”
但说过，孩子并没回来。
有时候落着小雨，大人又喊：“落雨了，快回家——”
孩子满头是雨，但孩子却说：“我在树下，淋不到雨。”
大人说：“看你淋得一身，还说淋不到雨。”
说着，大人跑过去一把扯回孩子。
大人不再到树下去了。光秃秃的一棵树，晴天不能遮阴，雨天不能挡雨。树不能再庇护他们，大人不屑到树下去。
有一天几个人人还拿着斧头去砍树。
树下仍有孩子。孩子见了，一起阻拦大人。孩子抱着树，都说：“为什么砍树呀?”
大人说：“树死了，留着干什么。”
孩子说：“树没死。”
大人说：“你们懂什么。”
孩子说：“我们懂，你们看树上还有树叶，树一定活着。”
大人竟听从了孩子。
树上最后一片黄叶落下时，绿绿的细芽也暴了出来，孩子们最早发现那些嫩嫩的细芽，于是孩子们乐陶陶地跑去跟大人说：“树吐芽了，树还活着。”
大人便到树下去看，见了，很惊讶。大人说：“树真吐芽了，树还活着。”
阅读思考：
1、大树给人们带来了哪些方便？
2、仔细阅读大人与孩子的三次对话，说说从中体会到了什么？
3、大树的生命历程发生了哪些改变？谈谈你的感受。
47、白杨礼赞 （茅盾）
白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树!
当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毯子；黄的，那是土，未开垦的处女土，几百万年前由伟大的自然力所堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波——，这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的)，你会忘记了汽车是在高原上行驶，这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词，然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种味儿在你心头潜滋暗长了，——“单调”!可不是，单调，有一点儿罢?
然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排，——不，或者甚至只是三五株，一二株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的!
那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树!
那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的桠枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树!哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树!
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民；难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵!难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志。
白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民．尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，力求上进的精神。
让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直干秀颀的)，去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树！
阅读思考：
1、白杨树有哪些优秀的品质？从哪里可以看出来？
2、文中作者借赞美白杨树歌颂了谁？
3、背诵第五段至第七段，体会作者的写法特点。

48、茶花赋 （杨朔）
杨朔(1913～1968)，现代作家,山东蓬莱人。著有长篇小说《三千里长山》散文集《茶花赋》、《海市》等。其散文题材广泛，内容丰富，具有深刻的社会意义。作品的基调是歌颂新时代、新生活和普通的劳动者。

久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画，她说：“这可是个难题，画什么呢?画点零山碎水，一人一物，都不行。再说，颜色也难调，你就是调尽五颜六色，又怎么画得出祖国的面貌?”我想了想，也是，就搁下这桩心思。
今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像催生婆似的正在催动花事。
花事最盛的去处数着西山华亭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一首诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇(diān)池的水来不知还要深多少倍。
究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华亭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。
想看茶花，正是好时候。我游过华亭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花，花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。”
我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花?应该感谢那为我们美化生活的人。
普之仁就是这样一个能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红彤彤的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”
我就问：“古语说，看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”
普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳，顶讨厌的是虫子。有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又问道：“一棵茶花活不长吧?”
普之仁说：“活得可长啦。华亭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，一开花，能开一千多朵。”
我不觉噢了一声：想不到华亭寺见的那棵茶花来历这样大。
普之仁误会我的意思，赶紧说“你不信么?大理地面还有一棵更老的呢，听老人讲，上千年了。开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶。树干子那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。
我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他——就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。
正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休。
我说：“童子面茶花开了。”
普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”
阅读思考：
1、文章第一部分写了茶花美，第二部分写了育花人，这两部分之间有着怎样的联系？
2、文章结尾部分写了一群小孩来看茶花，有什么蕴意？
3、文章借赞美茶花歌颂了什么？

49、珍珠鸟 (冯骥才)
冯骥才(1942～)，当代作家,浙江慈溪人。著有小说《神鞭》、《三寸金莲》，散文集《雾里看伦敦》、《珍珠鸟》等。出版有《冯骥才选集》。

真好!朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。
有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全，从中传出笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。
阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉，斑斑驳驳，绿意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。
我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。
三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫，我猜到，是它们有了雏(chú)儿。我呢?决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来，真小哟，雏儿!正是这个小家伙!
它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲：红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点。它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。
起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去。一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字,一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼里生气儿地叫一声，它立即飞回笼里去。
我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。
渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。
它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去，跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。
我不动声色地写，默默享受着这个小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。
有一次，它居然跳进我的空茶杯里，隔着透明光亮的玻璃瞅我，它不怕我突然把杯口捂住，是的，我不会。
白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。
有一天，我伏案写作时，它居然落到我肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。待一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟!还呷呷嘴，难道在做梦?
我笔尖一动，流泻下一时的感受：信赖，往往创造出美好的境界。
阅读思考：
1、珍珠鸟生性怕人，它是怎样一步步变得胆大的？
2、文中哪些地方表现了作者对小鸟的喜爱之情？
3、你最喜欢哪种小动物？也来写一写吧！

50、 驮马 （施蜇存）
施蜇存(1905～2003)，现代作家,翻译家、学者。浙江杭州人。著有短篇小说《上元灯》、《梅雨之夕》，散文集《灯下集》、《待旦录》等。他的散文温婉厚实，素朴平淡。

我第一次看见驮马队是在贵州，但熟悉驮马的生活则在云南。那据说是所谓“果下马”的矮小的马，成为一长行列地逶迤(wēi yí)于山谷里，就是西南诸省在公路出现以前唯一的交通和运输工具了。当我乘坐汽车，从贵州公路上行过。第一次看见这些驮马队在一个山谷里行进的时候，我想，公路网的完成，将使这古老的运输队不久就消灭了罢。但是，在抗战三年的今日，因为液体燃料供应不足,这古老的运输工具还得建立它的最后功业，这是料想不到的。
西北有二万匹骆驼，西南有十万匹驮马，我们试设想，我们的抗战乃是用这样古旧的牲口运输法去抵抗人家的飞机汽车快艇，然而还能支持到今日的局面，这场面能说不是伟大的吗?因此，当我们看见一队驮马，负着它们的重荷，在一个陡坡上翻过山岭去的时候，不能不沉默地有所感动了。
一队驮马，通常是八匹十匹或十二匹，虽然有多到十六或二十匹的，但那是很少的。每一队的第一匹马，是一个领袖。它是比较高大的一匹。它额上有一个特别的装饰，常常是一面反射阳光的小圆镜子和一丛绿色的流苏。它的项颈下挂着一串大马铃。当它昂然地在前面带路的时候，铃声咚咙咚咙地响着，头上的流苏跟着它的头部一起一落地耸动着，后边的马便跟着它行进。或是看着它头顶上的标帜，或是听着它的铃声，因为后面的马队中，常常混杂着聋的或盲的。倘若马数多了，则走在太后面的马就不容易望到它们的领袖，你知道，驮马的行进，差不多永远是排列着单行的。
每一匹马背上安一个木架子，那就叫做驮鞍。在驮鞍的左右两边便用牛皮绳绑缚了要它负荷的东西。这有两个作用：第一是不使那些形状不同的重载直接擦在马脊梁及肋骨上，因为那些重载常常有尖锐的角或粗糙的边缘，容易损伤了马的皮毛。第二是每逢行到一站，歇夜的时候，只要把那木架子连同那些负载物从马背上卸下来就行。第二天早上出发的时候，再把它搁上马背，可以省却许多解除和重又束缚的麻烦。管理马队的人叫做马哥头，他常常管理着四五个小队的驮马。这所谓管理，实在不很费事。他老是抽着一根烟杆，在马队旁边，或前或后地行走。他们用简单的，一两个字——或者还不如说是一两个声音——的吆喝指挥着那匹领队的马。与其说他的责任是管理马队，还不如说是管理着那些领队的马。马哥头也有女的。倘若是女的，则当这一长列辛苦的驮马行过一个美丽的高原的时候，应合着那些马铃声，她的忧郁的山歌，虽然你不会懂得他们的意义——因为那些马哥头常常是夷人——会使你觉得何等感动啊!
在荒野的山林里终日前进的驮马队，决不是单独赶路的。它们常常可能集合到一二百匹马，七八个或十几个马哥头，结伴同行。在交通方便的大路上，它们每天走六十里，总可以获得个歇站。那作为马队的歇站的地方，总有人经营着马店。每到日落时分，马店里的伙计便到城外或寨门外的大路口去迎候赶站的马队，这是西南一带山城里的每天的最后一阵喧哗。
马店常常是一所两层的大屋子，三开间的或五开间的。底下是马厩(jiù)，楼上是马哥头的宿处。但是那所谓楼是非常低矮的。没有窗户，没有家具，实在只是一个阁楼罢了。马店里的伙计们帮同那些马哥头抬下了马背上的驮鞍，洗刷了马，喂过马料，他们的职务就完了。马哥头也正如一切的西南夷人一样，虽然赶了一天路，很少有人需要洗脸洗脚甚至沐浴的。他们的晚饭也不由马店里供给，他们都随身带着一个布袋，袋里装着包谷粉，歇了店，侍候好了马匹，他们便自己去拿一副碗筷，斟上一点开水，把那些包谷粉吃了。这就是他们的晚餐。至于那些高兴到小饭店里去吃一杯酒，叫一个炒菜下饭的，便是非常殷实的阔老了。在抗战以前，这情形是没有的，但在这一两年来，这样豪阔的马哥头已经不是稀有的了。
行走于迤西一带原始山林中的马队，常常有必须赶四五百里路才能到达一个小村子的情况。于是，他们不得不在森林里露宿了。用他们的名词说起来，这叫做“开夜”。要开夜的马队，规模比较的大，而且要随带着炊具。差不多在日落的时候，他们就得在森林中寻找一块平坦的草地。在那里卸下了驮鞍，把马拴在树上，打成一围。于是马哥头们安锅煮饭烧水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他们必须捡拾许多枯枝，烧起火来，做成一个火圈，使野兽不敢近前。然而即使如此警戒，有时还会有猛兽在半夜里忽然袭来，咬死几匹马，等那些马哥头听见马的惊嘶声而醒起开枪的时候，它早已不知去向了。所以，有的马队还得带一只猴子，在临要睡觉的时候，把猴子拴缚在一株高树上。猴子最为敏感，到半夜里，倘若它看见或闻到远处有猛兽在行近来，它便会尖锐地啼起来，同时那些马也会跟着惊嘶。于是睡熟的人也都醒了。
在云南的西北，贩茶叶的古宗人的驮马队是最为雄壮的。在寒冷的天气，在积雪的山峰中间的平原上，高大的古宗人腰里捎着刀和小铜佛，骑着他们的披着美丽的古宗氍(qú)鞍的马，尤其是当他们开夜的时候，张起来的那个帐幕，使人会对于这些游牧民族的生活发生许多幻想。
二万匹运盐运米运茶叶的驮马，现在都在西南三省的崎岖的山路上，辛苦地走上一个坡，翻下一个坡，又走上一个坡，在那无穷尽的山坡上，运输着比盐米茶更重要的国防材物，我们看着那些矮个而矫健的马身上的热汗，和它们口中喷出来的白沫，心里会感到怎样沉重啊!
阅读思考：
1、驮马人的生活如何？从文中哪些地方可以看出来？
2、读了这篇文章，你有什么感受？结合文章内容谈一谈。