偶看新闻香港卓越有假货吗:许知远：失踪的记忆(亚洲周刊 2009-4-18)
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/06 04:03:24
救亡早已完成 启蒙姗姗来迟
文章原标题：失踪的记忆
许知远
【该文章阅读量：259次】【字号：大中小】
五四以来救亡与启蒙成为中国主线索，救亡现已完成，但启蒙迟迟没有实现。
一九九八年，我在北大一次演讲会上见到了唐德刚，一个七十多岁的身材不高、顽皮老人，在台上手舞足蹈，普通话中带着浓重的安徽口音，经常说「兄弟」。尤其难忘的是，他好几次提到「胡适对我说」。
走出报告厅，我内心有一种莫名的颤动。正是初夏的下午，道路两旁的杨树枝叶茂盛，烈日下的马路上是斑驳的树影，阳光与阴影交错，彷佛是历史的明与暗。胡适？是那个二十七岁就名扬天下的胡适吗？他和他同处一室，握手、交谈、吃饭、骂娘吗？
那一年是北京大学的百年校庆，偌大的校园被装饰成一个游乐场。新文化运动、五四运动被不断的提及。我们这些学生，也早已习惯将胡适、陈独秀、鲁迅、蔡元培这些名字挂在嘴边。老北大已经变成一个神话，新文化运动是神话的序幕，而五四运动则是高潮部分。至于这神话的具体内涵是什么，这些神话中的人物是何种模样、又有着怎样的内心，甚至新文化运动和五四运动间内在的关系是什么，则没人清楚，只是模糊的混作一团。
那些名字、那些理念、那些运动，既获得了不朽，也迅速腐朽——它只是存在于历史中，与现实的我们难有关联。在那一瞬间，唐德刚似乎建立起这种联系，那个胡适余温仍在。
整个大学时代，我经常向别人说起新文化运动、五四精神，这种谈论像是一种对此刻环境的否定——你看，那是个自由宽容年代，也是个学生能够表现自己力量、改变国家命运的年代。但我从未真正阅读他们，抒情化的理解这段历史，夸张他们精神的纯粹性，似乎是对现实生活下意识的报复——这思想日渐沉闷与狭隘、知识分子日趋边缘化的年代。
一年前，我无意中阅读到陈独秀的文章《爱国心与自觉心》。它写作于一九一四年十一月，正是袁世凯复辟的高潮前夕。那也是中国社会价值混乱的时刻。一九一一年辛亥革命、共和制带来的希望，早已让位于一种巨大的失落。宋教仁被刺、国会解散，袁世凯的个人野心让历史倒流。外来压力又无时不在加强，伴随着欧洲卷入一战，日本加速了对中国的侵蚀，一种爱国情绪在中国社会兴起。正是此刻，陈独秀提出了个人与国家的关系，个人不应盲目卷入爱国的热忱中，让国家需要吞噬个人，而应做出理性的判断——这个国家是否以保护其中的国民为目的，只有以人民利益为中心的国家，才是值得爱与奋力支持的。读到这篇文章时，正是「爱国」再度成为时髦之时，新一代青年在MSN上加满红心的签名，大声辱骂着家乐福超市……个人消失了，只是汇集成一个集体，爱国的内涵也消失了，只变成了一种口号式的情绪。
接着，我又开始阅读胡适、鲁迅、蔡元培，出人意料的是，这些九十年前写就的文章，似乎正是为此刻中国而作。个人与社会、个人与国家的关系、对外部世界的态度、国民性的弊端、对传统的态度、个人的解放、教育的目的……这些命题都曾被如此广泛的讨论过。
倘若将华盛顿、杰斐逊、亚当斯、富兰克林视作美国的建国之父们，那他们则是中国现代思想的奠基一代。倘若将在因德雷福斯团聚在一起、突显力量的法国知识分子视作现代知识分子的缘起，那么他们在一九一九年的表现，则是中国现代知识分子崛起的标志。
但你若不理解中国在那个时期发生的政治、经济变化，你也难以理解他们。正是中央极权的崩溃、南北对峙局面的形成，才为知识分子创造出思想的自由，这在中国历史上很少出现。正因近代出版业的繁荣，才使报纸、杂志成为公共舞台的中央，既为知识分子提供表演的舞台，也提供了经济上的支持。正是学堂的大批出现，培养了数量众多的学生，才使得学生运动成为可能。
倘若将一九一五年九月十五日《新青年》的创刊视作文化拯救一代兴起的标志，那么一九一九年五月四日的街头行动，则标志这个阶段的终结。四年的蜜月时光后，那一小群才华横溢的人物聚集在《新青年》和北大周围的同舟共济的气氛，让位于分裂。通过文化来改造中国的设想，看起来太缓慢了，一些人想要采取更直接的行动，所以需要更严密的组织；仅仅对着一小群知识分子说话的魅力不够了，一些人想要寻找更广阔的听众。中国面临的问题太多了，挑战在急迫了，这些启蒙者们不能像是他们十八世纪的欧洲先辈那样，在沙龙内、在书籍里、在谈话中，从容优雅的讨论他们的观念，让这一切更清晰、更深入。他们被催促着要行动。
在五月四日的激情和权力最巅峰的时刻，这场思想上的运动也耗尽了它的生命力，政治权力准备接收它创造的空间了。救亡与启蒙，贯穿中国二十世纪的主线索。救亡现已完成，中国不再是个任人宰割的国家。但是启蒙，却迟迟没有实现，个人不再受家庭与传统的压迫，却又变成了新的政治、技术和商业操纵的个体。
不过那短暂的荣光，经常被黑暗吞没和扭曲，却从未消失过，并经常意外的照亮了后来的青年人的心。唐德刚在十一年前的只言词组，或许留在很多青年人的心中。
来源：亚洲周刊 来源日期：2009-4-18 本站发布时间：2009-4-18
http://www.chinaelections.org/newsinfo.asp?newsid=147031
文章原标题：失踪的记忆
许知远
【该文章阅读量：259次】【字号：大中小】
五四以来救亡与启蒙成为中国主线索，救亡现已完成，但启蒙迟迟没有实现。
一九九八年，我在北大一次演讲会上见到了唐德刚，一个七十多岁的身材不高、顽皮老人，在台上手舞足蹈，普通话中带着浓重的安徽口音，经常说「兄弟」。尤其难忘的是，他好几次提到「胡适对我说」。
走出报告厅，我内心有一种莫名的颤动。正是初夏的下午，道路两旁的杨树枝叶茂盛，烈日下的马路上是斑驳的树影，阳光与阴影交错，彷佛是历史的明与暗。胡适？是那个二十七岁就名扬天下的胡适吗？他和他同处一室，握手、交谈、吃饭、骂娘吗？
那一年是北京大学的百年校庆，偌大的校园被装饰成一个游乐场。新文化运动、五四运动被不断的提及。我们这些学生，也早已习惯将胡适、陈独秀、鲁迅、蔡元培这些名字挂在嘴边。老北大已经变成一个神话，新文化运动是神话的序幕，而五四运动则是高潮部分。至于这神话的具体内涵是什么，这些神话中的人物是何种模样、又有着怎样的内心，甚至新文化运动和五四运动间内在的关系是什么，则没人清楚，只是模糊的混作一团。
那些名字、那些理念、那些运动，既获得了不朽，也迅速腐朽——它只是存在于历史中，与现实的我们难有关联。在那一瞬间，唐德刚似乎建立起这种联系，那个胡适余温仍在。
整个大学时代，我经常向别人说起新文化运动、五四精神，这种谈论像是一种对此刻环境的否定——你看，那是个自由宽容年代，也是个学生能够表现自己力量、改变国家命运的年代。但我从未真正阅读他们，抒情化的理解这段历史，夸张他们精神的纯粹性，似乎是对现实生活下意识的报复——这思想日渐沉闷与狭隘、知识分子日趋边缘化的年代。
一年前，我无意中阅读到陈独秀的文章《爱国心与自觉心》。它写作于一九一四年十一月，正是袁世凯复辟的高潮前夕。那也是中国社会价值混乱的时刻。一九一一年辛亥革命、共和制带来的希望，早已让位于一种巨大的失落。宋教仁被刺、国会解散，袁世凯的个人野心让历史倒流。外来压力又无时不在加强，伴随着欧洲卷入一战，日本加速了对中国的侵蚀，一种爱国情绪在中国社会兴起。正是此刻，陈独秀提出了个人与国家的关系，个人不应盲目卷入爱国的热忱中，让国家需要吞噬个人，而应做出理性的判断——这个国家是否以保护其中的国民为目的，只有以人民利益为中心的国家，才是值得爱与奋力支持的。读到这篇文章时，正是「爱国」再度成为时髦之时，新一代青年在MSN上加满红心的签名，大声辱骂着家乐福超市……个人消失了，只是汇集成一个集体，爱国的内涵也消失了，只变成了一种口号式的情绪。
接着，我又开始阅读胡适、鲁迅、蔡元培，出人意料的是，这些九十年前写就的文章，似乎正是为此刻中国而作。个人与社会、个人与国家的关系、对外部世界的态度、国民性的弊端、对传统的态度、个人的解放、教育的目的……这些命题都曾被如此广泛的讨论过。
倘若将华盛顿、杰斐逊、亚当斯、富兰克林视作美国的建国之父们，那他们则是中国现代思想的奠基一代。倘若将在因德雷福斯团聚在一起、突显力量的法国知识分子视作现代知识分子的缘起，那么他们在一九一九年的表现，则是中国现代知识分子崛起的标志。
但你若不理解中国在那个时期发生的政治、经济变化，你也难以理解他们。正是中央极权的崩溃、南北对峙局面的形成，才为知识分子创造出思想的自由，这在中国历史上很少出现。正因近代出版业的繁荣，才使报纸、杂志成为公共舞台的中央，既为知识分子提供表演的舞台，也提供了经济上的支持。正是学堂的大批出现，培养了数量众多的学生，才使得学生运动成为可能。
倘若将一九一五年九月十五日《新青年》的创刊视作文化拯救一代兴起的标志，那么一九一九年五月四日的街头行动，则标志这个阶段的终结。四年的蜜月时光后，那一小群才华横溢的人物聚集在《新青年》和北大周围的同舟共济的气氛，让位于分裂。通过文化来改造中国的设想，看起来太缓慢了，一些人想要采取更直接的行动，所以需要更严密的组织；仅仅对着一小群知识分子说话的魅力不够了，一些人想要寻找更广阔的听众。中国面临的问题太多了，挑战在急迫了，这些启蒙者们不能像是他们十八世纪的欧洲先辈那样，在沙龙内、在书籍里、在谈话中，从容优雅的讨论他们的观念，让这一切更清晰、更深入。他们被催促着要行动。
在五月四日的激情和权力最巅峰的时刻，这场思想上的运动也耗尽了它的生命力，政治权力准备接收它创造的空间了。救亡与启蒙，贯穿中国二十世纪的主线索。救亡现已完成，中国不再是个任人宰割的国家。但是启蒙，却迟迟没有实现，个人不再受家庭与传统的压迫，却又变成了新的政治、技术和商业操纵的个体。
不过那短暂的荣光，经常被黑暗吞没和扭曲，却从未消失过，并经常意外的照亮了后来的青年人的心。唐德刚在十一年前的只言词组，或许留在很多青年人的心中。
来源：亚洲周刊 来源日期：2009-4-18 本站发布时间：2009-4-18
http://www.chinaelections.org/newsinfo.asp?newsid=147031