偶看新闻巡逻兵进行曲视频:悲欣交集[二]
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/05 22:45:50
转捩
雪子孤独地漂泊上海，对叔同，是一种新愁。雪子扔在上海，无异于扔在日本。
他在世间活了三十年，除了五岁以前，在深广的院落里，度过襁褓岁月，余下二十五年，便活在女人与艺术之间。——雪子，是他最后一个——女人与艺术的总体。
过去，专为读书、写书、刻书而生活的日子，专为宣泄、孕育、制造情感的岁月，由于人生道路的突然转道，而不得不与之诀别。过去，二十五年间知识的吸收、情感的储藏，到上野归来，都变为一种母性植物的花粉；并准备向下一代的中国青年传播与禅递。
文学与艺术，现在只能算是生活的璎珞，而不能作为传道的工具。现在，雪子对于他，忽然间竟成为一种责任，可不是上野时代，模特儿的雪子了。
在人类开始觉醒的时候，生活便是责任。
天津的码头上，挤满了欢迎叔同的人群，他的哥哥文熙——当年严厉而寡情的嫡传嗣子，现在已是四十开外的忠厚长者，这位学医的哥哥携带着一家人，和叔同的眷属，李家的亲友，一道来迎接海外归来的弟弟。
生活的磨炼，使人心的棱角变为光滑可爱；以往的“创伤”，似乎也失去了回忆的分量。
文熙与叔同，这一双同父异母兄弟，互相间都有着谦疚的表情，好像过去都犯了一种不可原恕的罪责；但他们的内心，实际已经完全宽恕了。
如果，古老的中国，有互相拥抱的礼节，文熙一定要扑上去抱住他这位年轻多才多艺的弟弟亲吻——可是，事实不能这样露骨地表达兄弟的爱，正因为形式上不能表达以往欠缺的手足之情，所以文熙的内心，也就更加热爱着叔同。
这一群人，刚到家，文熙便把“工业专门学堂”的聘书，捧了出来。也许是由于文熙的至诚，与叔同的造诣，使这所学府为叔同开了一科“绘画”课程，十多年前，叔同的书画在天津已经出了名。但叔同在日本主修的，则是“西洋油画”，这在中国画界，则更为新鲜、稀奇。因为，中国画用的是“墨、烟、彩色”，画在纸上。西洋画，则以“油膏、木炭”，涂在幅度不同的布上，而且涂得血淋淋地，不成名堂，可是，一旦悬挂起来，则赫然成为一种活的野的神乎其神的东西。
——这种画经过画家用手、用油涂抹在画布上，正如他用血、用灵魂，赋予那块画布以活的生命。
因此，西洋画显得野性、冲动、突出。——这正如航海人的性格与牧马人的不羁。
从画的意境与理境去教育青年，这似乎决定了叔同这一生的路。艺术的路，没有时间与空间；其成就，犹如沧海之一粟到大千世界。——而叔同，将来的路，并不在北方。
无论如何，雪子使他把半颗心，已寄归江南。重要的，江南是新文化的摇篮。
一九一0年的秋天，叔同脱去留学生的洋服，换上了流行的教师服式；灰色长袍，黑呢马褂，布袜布鞋；上讲台，第一次为人师表。
面对台下眼睛会动、心里会想、嘴里会说的莘莘学子，他觉得，教师的肩膀，绝不可能同钱庄里的掌柜负荷相等。
站在讲台上的师表，不是戏台上的跑龙套角色；花脸与花旦，也不能表达师道的尊严；严格地说来，只有唱老生的胡子，坐有坐相，站有站相，走有走相，起心动念，都有尺寸，这种典型的人，才是真正的师表！
师表，不仅在外型上静如止水，在内心里，也应如老僧坐禅。若不能如此，便不能为人师，便不足为下一代楷模。
为人师表的感受，从踏上讲台起，便通过叔同的大脑；过去的生活，譬如死了；只有当下的生活，最真实，最有意义。
叔同，白天在工业学校上课，晚间与暇时在家里照他过去的习惯，写画、练琴、习字；但金石、诗词，则是偶尔试刀。
文熙现在依然照管家务，同时挂牌行医。没事儿的时候，则找叔同聊聊。兄弟间，兴致一来，总是小酌一番。
一九一一年的春假，叔同在家里闲着，正待写一封信，给上海的雪子。
这时刚巧，文熙从门外神色匆忙地回来了。
“啊，叔同！事情糟了！”文熙走进他们古老的书屋，嗒然若失地，倒在椅子里，呆呆地望着叔同。
“什么事，哥哥？”叔同站起来。
“天津的盐商通通垮了！”
“他们失败与我们何干呢？”
“我们失败也就在这里了，叔同！我们也是盐商哪！我们还是大盐贩子呢，我们经营的‘义善源钱庄’，全部投资于盐；它活活埋了我们五十万！五十万块银币！”
叔同一愕。他从没有想到做盐生意也会失败；而且为什么要失败？对于家庭经济，他通常是讳莫如深。义善源钱庄，有他们五十万银币被吞掉，这是他突然地听到；据他所知的，在天津、上海、北京都有他的资产，但这些资产的盈亏状况，他也无法知道。他深知他的哥哥是一位理财专家，不仅是一个医生！
但这次垮了。——盐的失败，是失败于官价的剧降。
文熙摊开两只手，在椅把上。
“五十万？”叔同重复一句。
“嗯。”文熙答。
“假使我们生活在北京呢？——就算遭了八国联军的烧杀吧！一座北京城比起我们的五十万，也不算渺小了；哥哥您平平气；大难不死，必有后福。——我们还没垮哩。垮了我们兄弟的家业，能垮了我们的骨头吗？”
“你说得是，可是这都是祖先血汗惨淡经营来的财富啊！”
“逢到天灾与人祸，就不能论及什么人的财富该不该毁灭了。如果不毁灭的，那才是侥幸。”
“侥幸？”文熙直视着门外的天空，一片白云浮了过去。
“人生总是变幻无常的。”叔同低唱一声：“清廷的命运，已是朝不保夕。哥！我们弄杯酒来，我们与生而来的——除了赤裸着的身子，别无长物——”
于是叔同叫一个小厮，到后头厨房里，要几样小酌的菜，便无言地对饮起来，直到红日西沉。
此后，天津盐业的不景气，如一排巨浪，向经营这一行的人们作无情的打击；直到半个月之后，李家另一座钱庄“源丰润号”，再度全军覆没；使文熙丧失了全部经济动力，而李家的百万财富，除了河东的一座住宅而外，在天津的财富全部流荡了。
文熙被这种沉重的轰击，已到面临绝境的边缘，叔同，则由于艺术的陶冶，更感觉世间的财富不可靠，简直如同一堵粪土之墙，艺术的创造，实际上是创造了不朽的生命。从此，他的表情更严肃，教学更认真，衣着更朴实了。这好像一个人走路，本来前面有两条路，但此刻另一条路忽然阻绝了，因此，不得不一心一意地循这条路，向前奋进。
给雪子的信里，他没有提到家业的破产。
给上海朋友们的信里，他没有说到他的窘状。
他面临的，是一种更庄严、更刻苦的人生；这与过去的生活对比，过去的似乎靡费得过火了。当前的庄严、刻苦，刚好是对于过去的补偿。
在教学的余暇，他便专心于油画的创作。
一九一一年(辛亥)的革命火花，在大江中流的武昌爆发！革命的怒潮涌到祖国河山每个角落：爱新觉罗王朝在黯然无光不流血的政潮下，结束了二百九十年的辫子统治。孙逸仙先生，在南京就任民国的临时大总统，知识分子从梦中醒来：叔同上过了清廷统治下最后的一课，便决心南下上海。
北方，比革命前更为悲惨，遍地流荡着辫子兵，这种遍地招兵买马的景况，使人悟到中国的老百姓，沉沦苦海，永无出期。
明代宸濠之乱，中国民间传播着一段流言：“贼如梳，兵如篦，士兵如剃。”看来，天津城厢以外，士兵横行，过兵如过蝗虫，比剃还彻底！
一九一二年春天的一个傍晚，黄埔江码头，落着霏霏的细雨，一艘从天津开来的客船，载来南下的叔同；码头上拥挤着接待归客的人群；客人们从扶梯鱼贯地走下来；人群里，有熟悉的声音热烈地呼唤：“叔同！叔同！”
叔同愣一愣，停在扶梯的中途，向人群里搜寻，刚好有一小簇人向扶梯口涌到，有几张多么热情、熟悉的面孔！
“幻园！孝谷！啊雪子！你们都来了……”
“叔同！叔同！”
“叔同！快下来呀！”雪子欢呼着。“你终于南归了！”
这是叔同初到上海结识的义兄许幻园、上野的同窗曾孝谷和雪子组成的小小欢迎场面。
“天津还好吗？叔同！”孝谷说。
“还好，但比光复前好不了多少！唉，说来中国的余孽还没有消灭干净。”
“我们这儿不同，叔同！”幻园插上来说：“我们这儿已与革命的人们结为一体了。——叔同哪，陈英士先生继革命的‘苏报’、‘民报’，将要创办一家《太平洋报》！人们正等着你这枝笔哩！”
“咳，上海的人才如过江之鲫，我谈不上呀！”
“你等着瞧吧！有你的份儿的！”幻园紧加上一句，“黄包车来四辆！”
于是幻园、孝谷、叔同与雪子，坐车回到法租界的寓所，雪子当下交代阿妈，弄些小菜和酒来，于是他们便从亡命的王朝，说到革命的民国。
叔同看到大江以南的新气象，与古老灰色的北方，相差太远了，不禁心有所感。雪子递过笔来，他一气呵成“满江红”一阕。
幻园马上抓过来，念道：
皎皎昆仑山顶月，有人长啸；看囊底，宝刀如雪，恩仇多少？双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑；
算此生，不负是男儿，头颅好。荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕；魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好河山，英雄造！
“好一个‘一担好河山，英雄造！’”孝谷击掌。
于是三个人扬声，照着词牌儿抑扬顿挫地唱起来，雪子站在叔背后，低声吟哦。
“怎么样，中国人不平凡啊？”叔同反视雪子。
“被压迫的民族，形势逼迫它奋斗、创造；不然就要亡国哩！
“雪子的话，诚然！”孝谷插上来。
“你们这一双，才是珠联壁合！”幻园说。
“我们因缘前定，谈不上珠璧！”叔同瞅着雪子，雪子眼里润湿着。
“叔同的话太悲观了！”孝谷说。
“叔同与曼殊上人，倒有几分——”幻园忽然提到苏曼殊，与同一比，又觉得滑了嘴，赶紧咽下去，便低吟——“乌舍凌波肌雪，亲持红叶索题诗，赠卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”
曼殊的身世，太悲哀了！
一席团聚的酒酌，兴高采烈开始，最后由兴奋的“满江红”，到曼殊的诗句——“恨不相逢未剃时”结束。
孝谷与幻园在春寒料峭中，叫两辆街车告别。
雪子与叔同在灯下相对，直到三更——
叔同到了上海，很快便传遍了文坛。旧时南社社友们，决定三月十三在愚园路的“愚园”集会，东邀叔同入席。因为他的字、画、印同样在文坛著名，朋友们请他在南社通讯录上设计图案并题字(这时起，又署别名：李息)。之后，城东女校慕名聘请他为文科教席，三个月后，陈英士主持的革命党报《太平洋报》社，以叔同是一个艺术通才，请他主编副刊(包括广告设计)，叔同欣然就任。
曼殊上人以“比丘”身，撰长篇小说《断鸿零雁记》，在副刊逐期与沪上文坛见面。
上海的文坛，曙光初现；苏曼殊、李叔同、柳亚子、叶楚伧，聚会一堂，以《太平洋报》为中心，展开了文艺活动，由叔同发起组织“文美会”，编集名家书画印稿，但不幸的是，搞文化事业，千古如斯，以喜剧始，以悲剧终——《太平洋报》场面大而收益少，到九月间，被警察查封大吉。
报社的文化人，走的走，散的散，叔同感觉世间无常，终于再度离开上海滩，进入杭州的“浙江两级师范”，主持图画与音乐两科。
李叔同的出家因缘，便在这里酝酿成熟。
夏丐尊——《爱的教育》翻译家——与三十年后的弘一大师，结了不解缘。
悲歌
一九一二年的滨沪岁月，花残叶落。
上海滩，这块杀人不见血的屠场，使叔同深深地印证到人间的离合悲欢，幻化无常。这个器世界，颠颠倒倒，真真假假；当你泪未干时，歌声起了；歌声未落，枷锁又套住了你的脖子。你是哭不得，也笑不得；从外壳上，你能决定谁是谁非呢？
“走了也——罢！”他幽幽地道了一句凄楚的“白”。
这是九月天。
《太平洋报》社刚关门不久，叔同到杭州去了一趟；为的是赴经子渊校长的约。到杭州师范的因缘，其一：是经校长对这位艺术全能的上野天才，久已动了他的念头；现在机会成熟，便决心把他请来。其二：由于夏丐尊、姜丹书、钱均夫，这几位新知旧雨，在静如处子的“杭州”，使他有“如归故乡”的甜美之感。同这些朋友抵足高谈，足使你忘掉时间与空间的残酷。
回到上海的家，已是晚间九点了。晚风萧瑟地浸来一股轻寒，雪子正围着一件丝绒的外套，坐在外间的长沙发上，低着头幻想。
“突，突。”有人敲门了。
“雪子！雪子！”叔同的低音调，被迎面的夜风，呛咳了两声。
“啊．叔同！”雪子围着外衣，快步出了外门，穿过客厅，到前院的门口，抽下门的闩子，“学校的事，可安排好了？”
“嗯。咳！咳！”叔同忍不住又呛了两声。
“你看，你又咳了！在上野时，你也是常咳的，咳到发烧，咯血。”雪子扶着他进去。
在卧室里，雪子抽出一条毛毯，把他围上。
“小病！咳！人生难得的小病，何况这又是我的‘老病’？”
“这又是你的哲理了！你的病也够多了，胃啊，喉啊，胸啊，都痛过，还谈什么‘难得’呢？”
“——拿我的‘枇杷膏’来，唉，人生一世，离合悲欢，我们又要小别了！”
“杭州到上海，不过是咫尺之地，难道你一去——”雪子怔了怔，“要放寒假才回家不成？”
雪子说着，从衣柜的抽屉里取出一瓶“川贝枇杷膏”，撬开瓶盖，把黑黑的膏汁倒两瓢在杯子里，再掺半杯滚水，递给叔同。
“我母亲，往年也咳。——痨病，雪子！好一阵，坏一阵。‘春蚕到死丝方尽’，这句话，便是这种病的注脚。”叔同接下杯子，吞了一口。
“你离开家，也该有个安排！”雪子焦虑地瞅他一眼，声音里有点黯然，叮咛着说：“快些吃枇杷膏，你的喉便不痒了！”
叔同仰头，一口气吞下所有的枇杷膏。
“我想想看，从上野开始，就吃上瘾！噢，我记得幼年时，母亲也给我吃过这东西，雪子，你说，我这个病，病在肺上，是不？”
“不要伤我的心，叔同！对你自己，总该保重！”
吃完枇杷膏，觉得喉里清凉些，雪子又冲了一大碗滚烫的莲子汤来。
“哦——为了我们的巢穴，我应该保重。可是我这身皮肉，却偏偏反动。——我有安排。我的计划是，家还在这里，人在杭州，半个月我们聚首一次，小别，别有风味！”
“你先把汤吃了，每次你离开，我都有一种预感。这种心理，是无聊的。杞人忧天。而我，竟这样愚蠢。想到伤心处，便忍不住打开钢琴盖，按一曲柴可夫斯基先生的‘悲怆交响乐’。六年前，我们在上野常练的那支悲怆乐曲。叔同，你看我多么蠢！”雪子说到这单，颓然倒在身边的椅子上。
“并不愚蠢，雪子。人生无常，自古皆然。我们有一天会分手的！我活不长——你相信吧！我一身是病，但是看起来，神光外烁，像好人一样。这好似一盏油灯，这盏灯，虽然亮着，它肚子里的油可不多了，油耗尽了，还不是完！”
“嗳呀！叔同，你又说这些话了，这我怎么受得了呢？”雪子低泣。“你这么认真地，肯定你的寿命！”
“夜深了，雪子。啊，命运是创造的旅程。假如我会另外创造一个我呢？放下那种悲剧的想象吧，我们天长地久，睡吧！假如我要死去，我会告诉你，我们相约来生再见；假如我还行，我也要告诉你，我们诀别是短暂的；我们的路，非常悠长！……”
第二天黎明，叔同起来时，雪子正忙着为他整理行装。他的行囊，包括简单的被褥、文具、雕具、画具，必要的几本诗词、乐谱，还有两身云灰布长衫，黑哔几马褂；穿起这一身，加上他笔直高度的身材，高额、细眼、庄严的长型面孔，笑起来，只动嘴唇而没有声音，总令人想到儒家的正统派书生，与他们的殉道者，像文天祥、史可法那一流人物。——然而，他正在渐渐远离那条道。——有一种神圣的、悲悯的神韵，这与乎少年的李文涛，青年的李岸，有着根本的差异；看来几乎脱胎换骨。如若有一面镜子，这镜子里映下的，将有三种类型的影子，同时投射在一个躯体上。名士派，艺术家，殉道者，依次重叠。
这种改变，看来很突然，但在雪子眼里，却又没有改变。雪子知道，他做一样，完成一样；他放下一样，便永不回顾，这便是雪子悲哀的原由。
这种看得破、忍得过、放得下的断魔腕力，是别人所没有的。由于这种性格，他突然从一个艺术家，变为一个儒家的传道者。如道不足传，他便是殉道士了。
一切都收拾好了，雪子叮咛嘱咐，他默默地坐了一会儿，便叫了街车，把行囊拉到上海北站。古老的车厢，把他带到一生重要的栖止处——杭州。
杭州师范的七年正规教书生活，从这一天开始。
他无声无息地来了。在师表与学子之间，没有引起人们的注意；原因是他教的科目，太平凡，太不足道了。
“音乐与图画”。平凡得津的“游戏科”。
但是，只有校工闻玉，因为替他搬行李，收拾房间，引起了他研究叔同的兴趣。他觉得李先生这个人，与别的先生不一样。安详、严厉、友爱、不大说话，没有笑容，但有一股奇异的引力，使这个年轻的工友对他起了怀疑、向往。
虽然，夏丐尊、姜丹书、钱均夫，这几位朋友打破他教学上的寂寞情调，但他的眼睛，是雪亮的。图画、音乐，在中国的学府，自古便被人踩在脚底下，因此，使“戏子”与“剪财神”的卖艺人，永无翻身之日。除非在热闹的日子里，点缀点缀岁月是无伤大雅的。如说弹琴的，画画的，能治国平天下，岂不是骂人？
在几百个学子的学府里，热是热闹的；但心里很寂寞。他没事的当儿，不是背着手在校园里转，便是在自己屋里做范画、写字，否则，便走进孤独的音乐教室，顺手弹一章乐曲。
当他一动手弹琴，大笔地用油膏，写血淋淋的大幅油画时，才隐隐地，引起了学生们注意。
他把心底寂寞、情感、与诗思，一齐用音乐表达了。他把自己的灵魂带上课堂。起初一年多，他谱的曲，写的调，便震动了音乐界，正如他在一九0五年写的“祖国歌”一样。“——上下数千年，一脉延，文明莫与肩；纵横数万里，膏腴地，独享天然利……”——歌声传遍了中国每个角落，而作词曲的李息霜，却不为乐坛所了解。
在杭州的最初几年，他又作成许多著名的曲子与歌词：
长亭外；古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
这是“送别”。
十里明湖一叶舟，城南烟月水西楼，几许秋容娇欲流，隔着垂杨柳。远山明净眉尖瘦，闲云飘忽罗纹绉，天末凉风送早秋，秋花点点头。
这是“早秋”。
春风吹面薄于纱，春人妆束淡于画，游春人在画中行，万花飞舞春人下。
梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香，莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。
这是“春游”。
西风乍起黄叶飘，日夕疏林杪。花事匆匆，梦影迢迢，零落凭谁吊。
镜里朱颜，愁边白发，光阴催人老，纵有千金，纵有千金，千金难买年少。
这是“悲秋”。
纤云四卷银河净，梧叶萧疏摇月影；剪径凉风阵阵紧，暮鸦栖止未定。万里空明人意静，呀！是何处，敲彻玉磬，一声声清越度幽岭，呀！是何处，声相酬应，是孤雁寒砧并，想此时此际，幽人应独醒，倚栏风冷。
这是“月夜”
……这些幽美的乐曲，在大江南北学府里扬溢。
这位音乐家纯粹为人类情感谱出的东西，在五十年后的今天，衣然活在每个人的心灵！
纷，纷，纷，纷，纷，纷，……惟落花委地无言兮，化作泥尘；
寂，寂，寂，寂，寂，寂，……何春光长逝不归兮，永绝消息。
忆春风之日暝，芬菲菲以争妍；
既乘荣以发秀，倏节易而时迁。
春残，览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊；
已矣！春秋其代序以递嬗兮，侥念迟暮。
荣枯不须臾，盛衰有常数；
人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰；
朱华易消歇，青春不再来。
——“落花”
仰碧空明明，朗月悬太清；
瞰下界扰扰，尘欲迷中道；
惟愿灵光普万方，荡涤垢滓扬芬芳；
虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！
——“月”
大地沉沉落日眠，平墟漠漠晚烟残；
幽鸟不鸣暮色起，万籁俱寂丛林寒。
浩荡飘风起天杪，摇曳钟声出尘表；
绵绵灵响彻心弦，［］幽思凝冥杏。
众生病苦谁持扶？尘网颠倒泥涂污，
惟神愍恤敷大德，拯吾罪恶成正觉；
誓心稽首永皈依，暝暝入定陈虔祈。
倏忽光明烛太虚，云端仿佛天门破；
庄严七宝迷氤氲，瑶华翠羽垂缤纷。
浴灵光兮朝圣真，拜手承神恩！
仰天衢兮瞻慈云，忽现忽若隐。
钟声沈暮天，神恩永存在，
神之恩，大无外！
——“晚钟”
叔同把“无常”表达在“落花”的“纷纷”“寂寂”里，把宇宙的神秘，寄托在“月”的圣洁中，最后，在“晚钟”里才表出“佛家的灵境”。
这些歌声飘荡在校园的每个角落，他把思想的过程，通过音乐，注入年轻人的心灵。
于是歌声如春水，倾注流溢；使这座学府以“歌声”成为它的“表志”。另一方面，叔同大胆地，以裸体写生，去制造年轻人的想象与活力。
一九一三年之后，浙江两级师范，改名为“第一师范”。
一年后，南京高等师范(中央大学前身)，以同样的原因，由校长江谦，聘请叔同教授音乐与图画两科。因此，叔同自此始，往返于宁杭之间。
学校的布告栏上，便经常出现“音乐李师”请假牌子。不是病，便上南京。学生们难得看到这位高瘦严肃的李师了。
但当他不请假时，学生们对音乐、图画教室，便起了特殊兴趣，而且感觉严肃、新鲜。
上课的预备铃摇过了。因为音乐、绘画两堂课多半在下午第一、二两节，年轻人的心情不免松懈些。大伙儿摇着头，哼着曲子，结队向教室里漫步。
江南的气候，带着一种恼人的情调。斜阳发散着晕红色的光辉。
那是惯常的，大伙儿一拥，把教室门推开，啊！讲台上有人端坐着，如同参禅一般，这叫人猛吃一惊。
在后边的学生们嘴里还叫着闹着唱着骂着，跨进门猛一见“李师”端坐在讲台前，这一怔，唱、骂、喊、叫、闹笑声到门槛上，忽然戛止了！然后，低着头，红着脸，伛着腰，一个个溜上自己的位子，再等会儿，偷偷地抬起头，这一群年轻人里，便有十年后成名的画家丰子恺、音乐家刘质平、作家吕伯攸……
李先生高而瘦，上半身穿着整洁、平滑的长衫，露在讲台上。宽阔的前额，细长的眼，垂直的鼻子，厚而大的嘴唇；动作时，有时作成深涡。这样便使人觉得温和，否则，便显得严厉。
他的面前，放着点名簿、讲义、粉笔，钢琴已脱了外衣，盖子开着，一只金表，放在琴面上。黑板上，已写满了密密的白字。
大家瞪着眼，凝视着台上的老师。教室静如无人。直到上课铃。“当当”敲了，台上老师这才站起来，向学生们深深地一鞠躬，音乐课便算开始了。
这种上课方式，有点新鲜、异样，这属于“李叔同教学法”。
叔同在讲台上先说明“单元”的要点，讲述歌词；然后，便开始范奏。
清韵的琴声，从叔同的指缝间流出来，从钢琴的平面上，俯视台下的学生，有一个正在勾着头，叔同注意到，这个大孩子，在看闲书。而他，却以为老师没看见他“偷课”，便继续“偷”下去。
“当当！当当！”下课铃声响了，大家站起来。
“那位看闲书的同学请等一下再出去！”叔同声音很低，轻轻地、郑重地说。
那位“偷课”的年轻人红着脸留下来了。直到大家走完。
“年轻人！下次上课时，请你不要再看别的书了！”叔同沉重地、温和地说。
“是的，先生！”
于是叔同微微地向他一鞠躬，“你走吧！”意思是如此的。
于是“偷看书”的小伙子，红着面孔溜出去了。
一次音乐课完了之后，最后出去的一个同学把门一带，碰得“崩”地一声重响，他有这种不尊重别人耳朵的毛病。走出教室十几步，叔同跟出来，满脸和善叫他转来，进了教室，叔同说：“下次关门，请轻轻地！”向他一鞠躬，送他出门，然后自己轻轻地把门带上。
因此，这种不尊重别人耳朵的“暴君”，才越来越少！
叔同“范奏”钢琴的时候，一群学生围着他看他“奏琴”，偏巧 一个学生忍不住，放出一个屁来。空气中顿时浸入了“阿莫尼亚”的
臭气，这时候，同学们个个屏息，叔同眉毛皱着，课上完了。同学们还没离座，叔同说：“我有一句话，大家等一等。”
大家停住了，不知李师葫芦里又装什么新药。
“——以后方便，要放出去。不要放在教室里！”
说完，低沉地，严肃地，然后向大家一鞠躬。
“我怕李先生那一鞠躬！”一个捣蛋鬼在课后，吼着：“叫‘夏木瓜’骂一顿，吃得消；让‘贝多芬’一鞠躬，我怎么活呀！”
“我宁愿叫老夏骂，不愿让老李嘀咕！”
“李师心慈色厉，像一位母亲！”
杭州的流光，是一段悲欢岁月。
悲的是，岁月无情，器界无常，苦海无岸。
欢的是，得天下英才而教育，是人生一件乐事。
杭州是大江以南的“佛图城”，叔同在教书生活里，逐渐接触到出世的思潮；在南京，他则以书画、金石，借佛寺陈列，蔬食淡饭。
这是实践佛家生活的开始。
一个儒家的传教者，开始突出汉儒以后的樊篱，向释迦牟尼的金色光环探试。
桃李
命运，诡秘而弯曲地决定着人的一生；但惟有哲人，一生支配着诡秘而弯曲的命运！
看过杭州西湖全景的人们，一定会联想到“极乐国依正庄严图”，杭州，是人间的净土，不是污垢！这里人物、山水、佛寺，都有几分佛经上翻版的气息。
叔同到杭州三年多，淡雅的西子湖，出尘的山僧佛寺，深厚的友情温暖，还有几个足以承传艺术衣钵的弟子，这都使他的心灵上植下了情感的根；亦如他之与雪子一样。
每当他离开杭州时，回到上海的家里，同雪子说离情，叙叙学校生活，一定要提到丰仁、刘质平、傅彬然这几个突出的年轻人。
“雪子！”这使他一再忍不住地称道：“啊，天才！天才！年轻这一代还是大有可为！不管他们的天赋与器识——其实，当我们一阵怨气上升的时候，总是认为中国人一代不如一代——说真的，这正是弄反了，下一代比这一代强过千倍！”他在雪子面前兴奋地、热烈地讨论着他的弟子：“你打着灯笼还找不着呢，我的这些学生们。”
“你把这些学生说得像一朵花哩！”雪子看到他严肃的面容，片刻间添上一丝生意，也觉得心花大放了。
“——呵！仰不愧于天，俯不怍于人，一乐也；父母俱存，兄弟无故，二乐也；这第二乐，我是乐不全了！……”
“得天下英才而教育之——三乐也！”雪子莞尔一笑。
“正是如此。”叔同两颔间，作了个深涡。
“太上忘情，天道无亲；这是你最近几年的思潮，可是你并不知情！”
“呵呵！”叔同竟笑出了腔：”情与无情，同圆种智’，这正是‘无限之情”咧！”
“——叔同，你的思想又变了！”雪子忽然像发现了什么。
“变了？青山常在，流水常清，雪子啊！变的不是叔同，而是随着知识、智慧、季节而更动的荣枯得失，李叔同依旧是如此。”
雪子沉吟了片刻，摇头说道：“叔同！这不是现象的变，在实质上，你也大大的变！”
叔同掀了掀宽厚的上唇：“拿证据来？”
“证据！那便是你整天啃的佛氏内典呀！半年前，你还是埋头于老庄哲学；日常间徘徊于烧汞、炼丹、御精、养气、化婴的道术之间呢！ ”
“这个，不究竟！我追的是人生究竟的知识！”
从这一类知识探讨上，叔同与雪子，严格地说，又不像夫妻了。
“那么，什么是究竟的知识？”雪子逼过来。
“——开始，我学诗，学书，学金石，回头思量思量，不过是庙堂心理的反映而已。学得刚上路，便不屑于专一了！之后，我再追求西洋戏剧、音乐、油画。我想，这才是‘平民阶级’的东西，戏，谁不爱哼哼呢？曲子，谁不爱听？你顺口溜一曲民谣，也会引动几个村野的小姑娘。大约，这可以满足我的‘艺术’胃囊了，咳，刚进入这种境界，学他个皮毛，我又不屑了。仅仅是‘画匠的画，卖春联人的字，票友的戏，风花雪月的滥曲子’，能济哪一门的世，满足哪一点神圣的文艺心理呢？人类与生俱来的哲学质地告诉我们，我们必须有智慧、有器识、有定境，才能创造更美好的世界。而事实上，我自小便喜欢鬼怪仙狐之类的夜话，与乎神道仙佛的道听途说，可是，我并没有著作《聊斋》的兴致。等我到贵国日本，开始读一些汉译的巴利文与梵文的印度宗教经文，与少时不屑一顾的佛经，那只是为知识而浏览。想从那些古董里吸收一些知识，我重新拾起我们的‘国宝’——排列于老庄门外的符咒，啊，我发觉我受了骗！
“在杭州，同几个初相识的朋友、不相识的老僧，谈起印度来的佛经，忽然勾起了我幼年时代的记忆：我父亲是学佛的！雪子——我研究佛经，并非走我父亲的老路，你别误会这一点。我不是师我的先父。
“我想通了，一切世间的艺术，如没有宗教的性质，都不成其为艺术。但宗教如没有艺术上的美境，也不成其为宗教。佛经上的至理，足可说明它是一种艺术，一种精神界的艺术。一个人，死时如能脱衣服，甩去这物质的壳而不痛惜；死后，他可以像花蕾一样，当花蕊落了，会留下一把种子——舍利子；同时，他静坐、反观自性，只靠精神，便能打开另外一个光华的世界，这些都是平凡人所不能的，他们有方法创造这种人的精神艺术境界，这种知识，还不究竟吗？
“一个人一生可以放弃一切，但错过了这种迎面赠送你人生艺术的画笔，你不可以失之交臂。你不能在这一刹那间，留下千古的悔恨——但这要靠自己用肉体和精神去实验，不实验，则等于向这份试卷，留下一片空白。
“雪子！佛经，可以说是艺术的经典，你遵从它，不仅别人可以欣赏你，而你自身也可踮着脚尖欣赏你自己，如同看一片云，看一山野草闲花。
“佛典，最主要的是产生智慧，制造器识。
“所以，读书人应具有智慧与器识，他创造的作品，充满宗教气氛，才能传之后世；否则，会贻害千年。因此。‘文艺应以人传，不可人以文艺传’，有宗教虔诚的人，传文艺。文艺的寿命，都是千年不朽的；如屈原、陶潜、杜甫，虽不是教徒，而他们的作品，足以令人感到像宗教的感染性；莎士比亚，如说他是‘戏剧’的教主，无人反对。原因是，他们都以生命的虔诚与器识加上智慧，他们的作品才会辉煌万世。
“现在呢，诌几句人家读不懂的一堆字，算是诗人。涂几笔刚成形的鱼虫花卉，便是画家；写几篇‘怨女旷夫’的白话，便是作家；这种人的文艺岂能载道？我看哪，你先把话说明白，叫人听起来像人说的，再说别的。
“以佛氏的经文，拿来作我的标准比量比量——像世间的文章、艺术、老聃、孔子、耶稣、莎士比亚、苏格拉底，也要退一步了。
——它是一种究竟的知识与智慧。它改变你，在刹那之间。它使你。坚决、坚强、英勇、沉毅、牺牲、果断、无我……一千多年前，一个慧可和尚，为了印证思想上的境界，去找达摩，达摩考验他，让他站在雪地上三昼夜，末了慧可断臂，以表其虔诚。这在别的宗教里是没有的，在艺术上，也是办不到的！这便是人的火候，已到圣境，只有这种人，才有精神上伟大的魄力。”
雪子听得定了神。叔同这一停顿，她恢复了官能的感觉。
“我对学生们都如此说，我自己也要这样做！”
“这是说：你也不够承传文艺了？”雪子诧异地说。
“我——‘先从人的艺术’着手，人类的心灵，是艺术的园地，人做得剔透玲珑了，便是艺术。那时你可以舍身取义，你可以视死如归，你可以视金银如粪土，你可以视富贵如浮云，你可以视色相如敝屣。这并不是高调，并不是那些以善行、以文章沽名钓誉的人的台词。你在历史上注意一下：孔子、耶稣，在政治上，都是失意的。而孟轲、苟卿、老子，更不必说了。最可叹的，时风日下，遍街走着的，写文章的文人，写十四行诗的诗人，谁不是纸上三从四德呢？这便是我要遵从的‘士先器识而后文艺’的路线了。
“我自己也不够格呢，我的恶德并不比别人轻些；但从现在起，我要学学蘧伯玉，彻底做人，洗净这一心肮脏。不怕你见笑，雪子姑娘，我学佛了！”
“你学佛？”雪子失声地。
“别惊慌，雪子！”叔同懊恼地说：“学佛也不一定削发为僧啊削发为僧也不是与世隔绝啊！”
雪子忽然又破颜为笑。雪子还不到三十呢。
叔同从家里回到学校，每个假日，都是如此。到校之后，晚上要找几个有器识的学生谈谈。
这是一九一六年的初春，黄昏的校园内，有几盏煤气灯亮在教室里，叔同打发闻玉去学生宿舍看看丰仁他们在不。
闻玉去了不久，门外的脚步声便起起落落地响着进来了。
丰仁、刘质平、傅彬然他们都来了。
因为是星期天，李先生又是个教艺术的老师，所以师生间的心理界限也薄些。
“坐着谈谈！”叔同指着写字桌对面的几张椅子。
桌子上的书，摆得满满的。最上面的一本书，是磨损了的刘宗周写的《人谱》。
《人谱》的封面上，叔同恭写着“身体力行”四个字，字旁加四个朱圈。
“我偶然地想起了——”叔同微笑一下，嘴角掀起一个涡。“当我在上海上车时，我想到为什么不把这几句话告诉你们呢？这几句话对你们这几个人，又是终身受用的！”
大家吃了一惊，又一喜，不知先生说的什么？
“想到什么话？老师！”丰仁是叔同最接近的门徒了，他与叔同，等于颜回之与孔子，阿难之与释迦。
在短短的受教两年中，丰仁的命运，便决定在叔同的几句话里。
一天下午课后，叔同告诉他：“……你的画，进步得奇快，是我料想不到的。我在南京和这里两地教课，从没有见过你这样有天才、肯努力的学生；你，照这条路走，将来必有一番成就……”叔同低声地、严肃地、和蔼地告诉他。
从那时起，丰仁便天天偷懒、逃课，专一于绘画。
——李先生缓慢地从案头把《人谱》拿下来。他叫几个人都围过去——刘质平是专于音乐的，丰仁专画，黄寄慈、傅彬然爱好文学。这四个人凑起来，便是文艺的全格。
——“李先生是留过洋的，学的是西洋艺术，而教我们的又是‘琴与画’；念起莎士比亚的戏词来，比他说中国话更美；他肚里的知识，是世界性的，但他没亮过一手。却想不到，他拿这本明代的古董，当经典呢。”学生们琢磨着。
“唐初——”叔同用左手理一理长衫的绉裥，轻咳一声，指出其 中《裴行俭传》的一节，念道：“……王、杨、卢、骆，皆以文章有
盛名：上皆期其显贵，裴行俭见之，曰：士之致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器……”
叔同哧哧地接着说：“像王勃这种天才，传说在十三岁上作了《滕五阁序》——你们多数读过《古文观止》的——王勃那种锋芒毕露、浅薄浮躁的性格，怎能有福德呢。于是，不及壮年，便以覆舟，死在洞庭湖上。——这便是说，弄文章艺术的，不能没有量，没有涵养；不能没有方寸，没有人格；德行陪衬着艺术，才有绿叶扶持牡丹之美！
“没有人格的艺术家，他的作品绝对没有生命。有生命的作品，
它的作者，一定有其突出的性格。所谓世传‘江郎才尽’这句话，正是点出江淹这个人，最后失品到不能自圆其说的时候，再也写不出有风格的文章了。即使有，也不过是一堆繁词杂典而已！请记住这一席话。无论如何，我是不希望你们这几个人，落到‘江郎才尽’的地步！”说这话时，叔同好像宣誓一般，极其庄严，沉重。
一身灰长衫，黑布马褂，钢边眼镜，使叔同简直摆脱了青年时代的全部灰烬；而成为一个儒家真正的传道者！可是，他毕竟不是个迂儒，腐儒，道学儒。
活过三十七个年头的绚烂生涯，使他的朋友、学生，觉得他的生活像海上的浪，雪山上的峰，波谷深，波峰险，变幻奇诡；一变便是脱胎换骨。
围着他的四个十八九岁的青年，驯服得如四头良马。他像母亲，温厉地教训他的儿子们。从事他们这种艺术的人，应该以品德为基础，文艺是品德的花果。
临去前，叔同送他们每人几个字，都是《人谱》与《人物志》的箴言。
“‘母亲’的思想、行为，越来越叫人担心喽！”丰仁出门之后，慨叹一句。
“你说什么？”刘质平插嘴问。
“我说的是李师。我嗅得出，他愈来愈变了。他每一次教训我们的话，都有点像办后事、留遗言的意味。”
“子恺你瞎说！”刘质平说，拍他一下肩膀。
自修室的煤气灯通亮，照在方砖铺的校园道上。
“我不是胡说。我是看他的表情！”
“还有什么可变的？”寄慈说。
“他是最后一个娘生的！”子恺叹息说：“变什么？我数给你听。他幼年时，是个门阀子弟；他父亲有一串太太。他活在财宝堆里，挥金如泥土。他学遍了北平天津所有玩乐的家伙。到上海时，进南洋公学，但他的诗词字画、金石八股，已风行文坛，左右‘南社’，早晚出没于名士美人之间，是个风流文采的人物。到日本留学时代，演话剧，创剧社，念莎翁剧本，把戏剧传到中国。而学绘画，造人像，成了中国西画的接力人。学钢琴，又成了一鸣惊人的钢琴家，他作词也作谱。回国来呢，在天津先教西画，不久，到上海接编《太平洋报》副刊及
《文美》杂志，成了沪滨著名的编辑人。如今，他做我们的先生，五年了，古穆如一尊塑像，我看，他又要变了。不知又向何处去变呢？这一变，似乎没有痕迹。如拿他十八岁时同现在一比，你能找出他少年时代的影儿吗？——也许啊，他要变为高髻道士呢！”
“那你便猜走了。”质平说，质平学钢琴，他得了“李先生的心法”，他不仅承认李先生是他的老师，而且把自己当做儿子似地孝顺他。
“我们看着好了！”子恺说。
“他不会变。上海，还有我们一个日本籍的师娘！”
“谁都知道！”子恺摇摇头，“他能在乎一个女人？如果他要在乎，他便不是李叔同了！你要认清，质平，我们的先生！”
“他们有神圣的爱情！”质平强调。
“爱情？李师能断！”
自修室的人越到越多了。他们的话歇下来。
不过，最后子恺说：“我们的李师，最不同于别的先生！他的日文好，但我们从没有见他说过一句日语；他在日本读了五年大学呢！别走了眼。他的英文也比我们的英文先生棒，而我们没听他卖弄过一句英语；他的国语，不用说了，足够教我们的国文老师。但他所主持的，却是音乐与绘画两科。他拿各种知识来充实这两科，质平！我们的李师深不可测！”
质平静默着，沉静地走进自修室。
“李先生的精神是献身的！”子恺打算结束他的话。
“他除了吃饭、睡眠、作曲作画，整天都准备功课，和个别指导我们。”傅彬然结束了最后一句话。
他们走进自修室，本想弄弄功课，但没弄成。人们成组地在讨论什么。后来一阵混乱，说宿舍里一个同学丢了钱，夏木瓜(丐尊雅号)正在那里查贼。因此，他们也就无心讨论功课，大家不约而同地研究可疑分子。
自修时间看看快完了，听人们说舍监夏木瓜要讲话，嘴说着不迭，丐尊已在台上开了腔。
“唉唉。大家静下来。各位同学！现在我有几句话向大家报告——不幸得很，我们校舍里居然出了乱子，有一位同学，叫人家撬开箱子，丢了钱。这简直是丢了我们师范学校的面皮了！真是辱没念书人了！而我们将来却又都是负着教育责任的人。各位，想想看！我们颜面何处放呢？除了我彻底查赃查贼，希望大家同心协力查贼追赃。把贼查出来，好洗大家的面子。同时，我要警告那位贼！你拿同学的东西，快点安稳地把东西送归原处，我不再追究！限你三天考虑。否则，我要查出你的证据，为了铲除一匹害群的马，我是请你走路的，并且，我可以武断一点告诉你，我已知道你是谁了……”夏木瓜把每个字咬得崩崩响，以示痛心切齿。
——但是，一晃三天过去了，那笔钱如石沉大海，贼既没出来自首，赃物也没送回来。反而又有人掉了被子。这真叫做舍监的木瓜先生苦恼了！
——一个星期的日历，马上撕完了，贼影子也似乎越走越远哩。
没了主张，他便找叔同商讨商讨。惟一能使他佩服的人，便是他日本留学的前期老大哥，他们相知深，情感重。他一进叔同的屋，就把这件事发生的经过，告诉叔同，希望这位“灰布衫”能帮他出个主意。话是丐尊先开口的：
“学校出了窃案，你听说了没有？”
叔同摇摇头，宽厚的嘴唇掀动一个角。
“很不幸，我们学校出了贼。——我呢，又是这个学校的舍监，不破案，多丢脸呢！贼一去无踪，像漏到地壳里一般。苦恼死人，叔同，帮我想个办法！”丐尊摊开双手，摇着他橄榄形的前额。
叔同想了一会儿，突然说：“你宣布自杀呀！”
“自杀？谁自杀？”丐尊吓了一跳。
“当然是做舍监的人！”
“这话当真？”丐尊苦笑，“我希望是那个贼！”
“不，这是真的——你若出一张布告，贴在校门口，说做贼的人快出来自首，如三天内不出来的话，足见舍监德不足以服人，便以死殉道，要真能这样，那一定就使贼感动了，也一定有人出来自首了。你这话要说得诚诚实实的！”
“三天后要没人出来自首呢，难道我真自杀去吗？”丐尊苦恼地皱了皱前额。
“果真那贼还不出来，那你便得自杀了！否则你这话不成了假话了吗？”叔同的脸一直是没有笑容。
“我的天！”丐尊叫起来，“我的李老哥，你这计当头棒，真叫我受不了哩！自杀，我的天，可下不了手啊。”
丐尊搓着手：“请你原谅我，叔同！”
“假如你真的自杀，那窃贼一定会感动！”叔同说。
“这真是大胆的尝试！”丐尊作个揖，走出房，他们相知情深，知道叔同没有戏言，他的心灵，如他的灰大褂一样，没有绉纹。
但丐尊心里了解，要真是以身殉道，也许那颗贼心会感动得如丧考妣了！
空灵
丐尊的心里，一直苦恼；窃盗案石沉大海，叔同又要走了！
他与叔同的友情，是世上一般的知交所无法了解的；要知道，也只有他们两个人才知道。那种情感，含有着一种骨肉的情分，鱼水的相投；与乎“恍然隔世相逢”的奇异感觉。六年前，他们第一次在上海“文美会”上见面，猛然间，便深深地互相吸引了。那是一种心理的、哲学的、性灵的直觉，告诉丐尊，也告诉叔同，他们的情感，是“前定”的，刚开始便“肝胆相照”了。
然后，在杭州一师六年，一滴一点地注入着。
友情的基础是平稳的；友情的况味是平淡的，友情深度却不可测。
因为，谁也不能失掉谁；谁有心事，也瞒不了谁。
因为，叔同说要走，所以，丐尊便突然感觉寂寞、孤独、生活乏味。
他想试试看，能拖住便拖住他，否则，他也要走。
这是一九一七年的初春，古老的中国大年夜刚过不久；学校也开学了。
叔同虽说要走，毕竟还没有采取行动；只是口头上告诉丐尊，他要走的动机。
每天傍晚，学生们上“自修室”，便是先生们围炉聚首聊天的时光。
三月初的晚风，夹着阵阵砭人的奇寒，从棉袍的角缝里，往上钻。
丐尊从学生自修室巡视一周，便绕到叔同这里来。他想彻底了解了解，叔同要走到哪里？
叔同的门缝里，筛出疏疏的灯光；轻微低抑的诵读声，传播出来。
丐尊停在门外，轻敲一下门。
“谁？”叔同的诵读声停下来了。
“丐尊。”
于是丐尊推门进去，正想在对面墙壁边的椅子上靠下来伸脚烤火，刚巧，映入他眼帘的，是椅子背面壁上，新添了一张彩色鲜明的画像；这尊像是黑发、肉蝣，眉间有盘起的白毫，眉睫下垂、方嘴、大耳，双手平叠在胸前，座下是一片彩云，身上则披着彩衣。似手在冥想。
还有，一串黑色的念珠，赫然出现在彩色画像右首的墙上。
这像，当然是“佛像”，那念珠，自然是“佛珠”。
“你读书，是不？”丐尊望那佛像说。
“诵经。”叔同说，也跟着丐尊，看那佛像。
“《易经》？《道德经》？”
“《金刚般若波罗蜜经》。”
“噢？”丐尊似乎省悟。“你是学佛了，叔同！”
“嗯。”
“好像你对理学、玄学读得不少，研究佛经，倒还不久吧？”
“研究理学、玄学，也不过是知识上的浏览；这类东西，还谈不到‘哲学的内容’，而且，它们本身也不是自己的。”
丐尊木然。对理学、玄学，他的知识没有叔同多。但起码的“程
朱”之学，他是知道的。他们非儒非佛，亦儒亦佛；结果，成了当代的理学。玄学呢，无非是点金术、苦行、御女、乃至印度的瑜伽、吉卜赛人的星相、张道陵的神符、广成子的《原人论》。
“学佛我不反对。”丐尊伸手摸摸前额，“像你上一年去大慈山断食一样，我根本没有理由反对，是不是？只要于你有益。”
“不仅是如此的，丐尊！”叔同对他的老朋友从没有放浪过形骸，他这一次依然笑得那么小心，那样淡泊。“我是说，你应该举双手赞成。——事实上我完全接纳了近年来的思潮，放下音乐、金石、绘画，乃至于教书生活、家室之累——打算在大慈山安住下来，长期研究佛经，从佛经里理出人生最上乘的理路！……”
“什么？”丐尊吃了一惊，“你说得太快，你放下教书生活？”
“是啊。我不想干了。暑假后，到大慈山去做居士。——出家，对我而言，还有障碍。要出家呢，也得像个样。出家人要持二百五十戒哩。苦行僧，还有更多的‘单行戒’。严格地说，要出家，便要对得起那一身螨蟆。我目前只打算做居士。茹素、念佛、念经……”
“照这样说，你将抛弃我们遁入空门了？还有雪子，雪子如何处置？”
提到雪子，叔同微微一怔。
“这个问题，我还在想。然而这也不是问题，我还没有出家哩。”
“即使如此，对雪子，对朋友，都是寡情！戒，戒什么？何必如此刻薄自己？——居士大约也有‘戒’啰？”
叔同点点头：“只要学佛，便要持戒。”
丐丐尊觉得他的朋友竟为了信教，没有为自己的情感留下一席地而烦恼。于是大声说：“叔同！你这样做居士还不彻底，索性出家做和尚多爽快！何必拉藤扯葛的做什么居士？”
叔同看丐尊头上青筋暴起，两眼发红，不由得动了情感，眼里也觉得润湿了。
“出家做和尚——现在还有障碍！”叔同重复他刚才说的话。但他心里却爽快地答复丐尊：“居士是在家的和尚；出家正是我最后的目的！丐尊啊，正给你不幸而言中了！”可是，他没有说出口，怕伤了那颗沉重的心。
他也觉得，他一去，第一个是丐尊受不了，即使强忍住内心的情绪，也是柔肠寸断。然而，除此之外，别无他法可想了，世间的葛藤太多，斩不断，理还乱；还有雪子，是他更大的牵绊，对这种与生命、思想，有血肉关系的人，都要付出更大的力量。
他想，要出家，便不能庸庸俗俗，去做个庸僧，招摇撞骗，沽名钩誉，离经背道地污辱了佛门。他要做和尚必得一分一寸都是和尚。
“你想想？”良久，丐尊摇晃着映在墙上的身影。“到杭州六年了，你要挂冠而去，何只一次？”
“大约有三四次。”叔同想。
“前几次，看我们深的友情份上，你都留下来了。比这里更高的教席职位，你没有走，难道这一次，不能看看我，再留下来吗？”
叔同想到过去，南高竺师范的校长苦苦地聘他担任音乐教席，那种求贤若渴的虔诚感动了他。他把聘书接下来了，雪子也赞成他换换地方。但是，丐尊那一关，他竟没有通过。为了这，丐尊哭丧着脸苦说他，逼他：“叔同！你不能走，这里那里还不是一样；请看看这一张黄脸吧，我相信，你不忍拂我，聘书退还他们吧——难道我们的友情抵不上那一张教席的聘书吗？难道这里你的心爱的学生们，你的旧朋友们都不能拖住你吗？……” 三番五次的苦劝苦逼，声嘶力竭地劝他，哪怕是一学期都好。
叔同终于留下来了。老实说，丐尊那一关，是世间至深至厚友情的力，甚至比“爱”的力更难挡，使他不忍绝情舍此他去。
这一次，又面临他的抉择了。
“丐尊！”叔同终于带着悲哀的、伤感的声调说：“这回可不同以往的事了！以前，只是世间的名位逐鹿，那时，我走不走，都不足以跟现在比。——现在，我是投奔一个……”
“空门！空门！空！空！空！”丐尊几乎带着哭声。 “空门，是的。世间无不散的宴席。丐尊，人迟早要死。入空门，我们好修得永生不朽的法侣，这不比世间短短几十寒暑的友情，更能满足你我的至性？”
“我深悔从前不该留你，留你在杭州，卖给空门！叔同，如果你从前走了，也许今天不会遁入空门！”丐尊没有理会刚才的话。
“因缘很复杂，丐尊！这就难讲了。我们还是建立个道友的情分吧。我不出家呢，你要常来庙上看我；万一我出了家，还得你护我的法哩。只要你闲着，都可以到我的寺院来。我们一柱馨香，一碗清茶叙旧。”
“雪子呢？怎么办！”
“人总是要死的，丐尊。呜呼人生如朝露！从佛眼看人类的社会，是极其可悯。虽然，肉眼看人生，并不可笑，也不可悯。但是那一刹那，你看破了，一切问题都会解决——将来我要真的出家，第一个要通过雪子，雪子不通过，我不会出家……”
“我希望你再想想，叔同！这个世界，还有可爱处，像你的成就，你的朋友，你的妻子，你的社会……”
“这个世界之可爱，正如这个世界之可悲。我们都不能否认，好像我们爱大自然，爱银河星系一样。只是——结局，没有好的。”
“你宗教的虔诚与决心，我是感佩的。但当暑假到来，前一天，能告诉我：‘丐尊！我们开学再见，我在上海候你的信！’叔同？”
丐尊回想到过去一年间，叔同几乎是秘密地，在着手一种计划。他之研究某一种知识，都是在不知不觉间，突然放出光彩。丐尊几乎不知道叔同过去除了教书，还研究些什么别的？
从表象看，叔同一天一天严肃而沉默了。他的那颗心，几乎逐渐地变为一种透明的结晶品，其中再也看不到人世的污脏。
丐尊最深悔的，是上一年秋天，他从一本日文杂志上，看到一篇断食治病的文章，他把那篇文章给叔同看了。今天的“恶果”，便自那时埋下。
“日本人真是一种奇怪的动物！”丐尊指着那篇断食的文章告诉叔同：“他们不仅发明了‘天照大神’，发明了‘武士道’，发明‘浪人’，还发明了‘绝食疗病’的方法。叔同！假如断食能治病、净心，我倒想断一回试试看。”
“给我瞧瞧！”叔同把丐尊说的话看得似乎很认真，同时伸手接过杂志。
“上面说得很明白，还介绍一本断食的专着呢。在我们贵国，这是《今古奇观》！”丐尊哈哈一笑。
“不过，”叔同略作沉吟，“好像断食修心，是来自印度婆罗门教一个支派，他们断食不是绝食。他们有断食的方法。丐尊，我可想起了，当年我在上野读书，便看过一种日本翻译的雅利安语婆罗门经文；让我看看，这本杂志如何说？”
于是，叔同兴冲冲地把刊物揣进了口袋。
“叔同！”丐尊惊奇了，“你早就知道吗？”
“我似乎有那么个印象，在上野图书馆涉猎过，我们倒真的可以试试看，只要能使肮脏的人心干净，何乐而不为呢？断几天烟火，算什么？”
说着，叔同又莞尔一笑。
这话说过，直到阳历年假前几天，他们也聊过两次，说要试试二十一天不吃饭的滋味。那篇文章，叔同看过了。实质地计算一下，不吃人间烟火，也只有七天。
“丐尊，我们试试如何？”他们在一起时，有时总会提到这件事。丐尊，说过也就算了。
年假一到，老师和学生都打点打点回家了。
照往例，丐尊回老家上虞，叔同回上海，与雪子相聚。
丐尊在十二月三十一日上午先走了，叔同本应回上海的，可是他没有；他一个人在卧室里逗留着，想着心事。
到下午三点多种，他望望窗外，一眼瞥见闻玉在校园里扫枯叶，心一动，便向闻玉招招手。
“闻玉！闻玉！”
“哦？李先生！您没回上海？”闻玉拖着扫帚，走近住在东廊楼上的叔同。
“没回去。”叔同低声说：“闻玉！我想请你帮个忙，有空吗？”
闻玉对叔同先生，好像也有了前缘似的。这么大的学校，十来个先生，唯一使他仰慕的，便是李先生。李先生，会写、会画、会唱，会弹；而且整洁、和气、不多讲话……最重要的，李先生对他——闻玉，也像对自己朋友似的。因此，学校里发生什么事，便会从闻玉的嘴里，传给叔同。
“要我给您做事？有空，这就来吗？”
“我们进来谈吧！”叔同说，伸手把帘子掀起，让闻玉进来。
闻玉的树叶也不扫了，把扫帚放好，跟叔同进屋。
“我，这回要麻烦你的事儿可大呢。”叔同递一杯茶给闻玉。
“那没说的，您老！只要您吩咐，我没说的。”
“这回，我不回上海去。这回我要上大慈山虎跑寺去住二十多天。过了年假，开学后再回来，你有空的话能帮我个忙，到虎跑来吗？”
“那怎么不能，您就去吗？”
“这就要走了。你看，我的东西都准备好哩。你也去准备一下好吗？”
闻玉一看，叔同的房里，果然收拾了一个行李卷儿，一大包书笔纸砚什么的；便匆匆回到自己的住处，收拾些换洗的鞋袜，又回到叔同的宿舍。
太阳渐渐西沉了，校园里显得分外寂寞、荒凉。叔同提着一网袋文具和衣服，闻玉掮着行李，他们一同出了校门。
踏着近晚的月色，他们走到西湖大慈山虎跑寺，已是满天星斗了。
叔同踏进虎跑寺的山门，好像叔同与寺里的和尚已有协定，寺里已为他们准备好两个房间。第二天，叔同便开始断食生涯。
他也写了断食日记。
丙辰十一月二十九日(民国五年)：
断食换心，是一种科学的、也是哲学的试验。
告诉闻玉，断食中，不会任何亲友。不拆任何函件。不问任何事务。家中有事，由闻玉答复，处理完毕，待断食期满，告诉我。
断食中尽量谢绝一切谈话。
整天定课是练字、作印、静坐，三个段落。
食量：早餐一碗粥；中餐一碗半饭，一碗菜；晚餐，一碗饭及小菜。这是平日三分之二的食量。
晚间，准备笔、墨、纸，明天开始习字。
闻玉是一个虔诚的护法。
丙辰十一月三十日：
清早六时起床，静坐片刻，盥洗。
六点半以后，习字一钟点。
早餐，粥大半碗。饭后，静坐。九时起，习字一钟点。
午餐，饭菜各一碗。十二点后，午眠。下午二时起，静坐。
三点钟起，习字。
饥肠辘辘。
晚餐，饭菜各一碗。
饭后，静坐片刻。
就寝。
丙辰十二月一日：
六时起身，静坐。
习字功课如昨。
早餐，粥半碗，较昨日为稀。
中餐，饭菜各一碗。
午后小眠，习字如昨。
傍晚，腹中如火焚。
晚餐，饭半碗。
逐日减少活动，以静、定、安、虑作生活中心。
——闻玉示我，雪子有笺。
闻玉待我，周切备至，此情永不能忘。
丙辰十二月二日：
清晨，习字、静坐如常。
早餐，稀粥半碗。
中餐，改吃粥及菜合一碗。
傍晚，空腹时，腹中熊熊然。
坚定信念，习字、静坐。
精神稍感减衰，镜中看人，略见瘦削。
晚餐，稀粥半小碗。
六时入睡。
丙辰十二月三日：
晨起，精神渐渐轻快。
早餐，稀粥半碗。
中餐，稀粥一碗，菜少许。晚餐谢绝。但饮虎跑冷泉一杯。(虎跑泉，著名于杭州。)
我如一老僧坐禅，闻玉赫然韦陀！
精神蜷然，腹内干燥减少。
静坐、习字如昔。
晚六时入睡，无梦。
丙辰十二月四日：
晨起，泉水一大杯。绝稀粥。
静坐以待寂灭，习字以观性灵。
中餐，稀粥半碗，菜少许。
傍晚，泉水一杯。
习字、静坐如常。
闻玉示我，雪子笺至。“晴”可畏也。
——年前曾与雪子妥商，假期来虎跑断食。
晚六时入睡。
丙辰十二月五日：
晨起，饮泉水一杯，清凉可口。
习字、静坐。
精神稳定，腹中舒泰。
中餐，稀粥半小碗，无菜。
晚，泉水一杯。
六时入眠，安静、无梦、轻快。
丙辰十二月六日：
今天，整日饮甘泉。
断绝人间烟火。
习字，静坐。
思丝、虑缕，脉脉可见。
文思渐起，不能自已。
晚间日落时入眠。
丙辰十二月七日：
丙辰十二月八日：
丙辰十二月九日：
静坐，习字，饮甘泉水。
无梦，无挂，无虑，心清，意净，体轻。
饮食，生理上之习惯而已！静坐时，耳根灵明，大地间无不是众生嗷嗷不息之声。
丙辰十二月十日：
丙辰十二月十一日：
精神界一片灵明，思潮澎湃不已。
法喜无垠。
丙辰十二月十二日：
作印一方：“不食人间烟火”。
空空洞洞，既悲而欣。
丙辰十二月十三日：
依法：中餐恢复稀粥半小碗。
静坐，习字如昔。
丙辰十二月十四日：
饮食逐次增进。
治印：“一息尚存”。
心胃开阔，饭食奇香。
丙辰十二月十五日：
丐尊当不知我来此间实行断食也。
一切如旧。
中餐用菜。
署别名：李婴。老子云：“能婴儿乎？”
丙辰十二月十六日：
中餐改用饭菜。
习字，静坐。作室内散步。
丙辰十二月十七日：
丙辰十二月十八日：
七天不食人间烟火。精神、笔力、思考奇利。
丙辰十二月十九日：
整理各式书法一百余幅，印数方。
回校。
新年假满后，丐尊从家里回校，先到自己房里休息一会儿，便去找叔同。叔同年假以后，便没信给他。
平时，他与叔同分别后，都是赓续地往返书信，如果环境不允许谁写信，也得先写信说明。否则，丐尊会以为叔同不是病了，便是死了！因为叔同有慢性病在胸腔里燃烧，他的胃，又出过血；他的气管也经常失灵；一旦断了消息，不能不令人怀疑。
星相家说：叔同活不过三十七岁！
叔同十天的年假，加上两周的事假，没信给丐尊，这使他心头起了疙瘩！
当他用手推叔同的门，门锁着，室内阒无人声，这才垂头丧气地掉头，在校园里荡两圈。
末了，走到传达室，一打听，闻玉也跟叔同走了，这更使他迷惑不解。
开学以后十几天，丐尊仅知道叔同和闻玉请了事假，但行踪不明，令他困忧！
直到十九日华灯初上，叔同回来了，丐尊便匆忙赶到他的房间，看看叔同是否走了模样，如果他生了病，那也该有消息才对。
“叔同！叔同！”丐尊老远地叫过来，其实，这位以文学见长的翻译家，还是二十九岁的年轻人。一顶“舍监”的帽子压在他头上，使他老了二十岁，不由得显得道貌岸然。他比叔同小八岁。
叔同刚回来，卸了行李，抹过脸，听丐尊叫他，便探头到窗外。
“丐尊，丐尊！”
“啊呀！息霜老哥，这二十多天你到哪儿去啦？害得我以为你病倒了呢。天爷！这还好，你只瘦了些，黑了些，精神还好。叔同！病了吗？”
“哎！没病过！”叔同分辩。
“那么，你怎么啦？”
“断食去咧！”叔同欣喜地，嘴角边，作成两个深涡。
“怎么？”丐尊以为耳朵听错了字音。
“到大慈山断食，二十一天。”叔同说。
“你断食？真的？”
“正是。”
“啊！老哥！你怎么不告诉我呢？这么神神秘秘的，这还是我开的头。”
“告诉你，我也想告诉。”叔同顺手撩起一根鸡毛掸子，把桌灰尘拂两拂，叫丐尊坐下。“只是我告诉你了，又怕你下不了决心，索性也就不讲了。而且，这种宗教性质的事，叫别人知道，大惊小怪的，也会发生波折，别人会以为我去自杀哩！我们俩一同去自杀，你说严重不严重！”
“哦！我们的军师爷！你这锦囊妙计，害得我这‘周公瑾’好恼啊好恼——”
“你听我说！”叔同拦过丐尊的话：“我去断食，人家不会说我去‘断食’的，人们会说我离了经，背了道！人们不骂我发疯？还是秘密些儿吧！你说是不？”
“断过食，怎么呢？”
“这个，我不敢作主了，丐尊！我在虎跑二十多天，有此为证。”于是，叔同把他写的字，搬上桌子，又择了两方印出来。
那两方印，便是：“一息尚存”，“不食人间烟火”。
“丐尊，还有哩，我记了日记，你闲时再看。那简直是精神界的开荒；而不容言语道断！这两颗印，这卷字，将来留给你！还有，日记看看再给我。”
丐尊凝神端详着叔同，又看看印，看看那叠一尺多厚的宣纸，不由得呆了一呆。然后坐下来。
阳历年假过去，接着便是旧历年。
叔同给雪子写了一封信。
雪子：
旧历除夕，仍有大事待办，未能回沪聚首，至用歉然。
——岸 丙辰除夕
旧历年，叔同决心再到虎跑，随老僧了悟学静坐工夫。这时候，他对佛法，已深入堂奥，虽欲罢而不能，即使舍弃寿命，也在所不惜。
叔同在除夕当晚，又到了虎跑。事实上，虎跑寺的比丘僧，对音乐家李息霜，已久仰大名。
叔同进了虎跑山门，先往大殿参拜佛像。再走进后进的院子，参 拜老和尚。
刚巧，他的道友杭州名士马一浮也来了，同时带来一个朋友到这里学佛。
“息翁！”马一浮居士首先作介绍：“我来介绍一位道友给你见 面。”
叔同抬眼一看，一浮身后站着一个高大的汉子。
“这位是息翁，便是我们久已闻名的李叔同先生。这是彭逊之先 生，我的朋友。——息翁！如不是你断食，我们还不知道这里幽静呢。”
叔同断食后，确实和马一浮说过，虎跑不仅幽雅，而泉水又好。 这是姓彭的朋友到这里的因缘。
他们经一浮介绍后，互相作礼一番。
这位彭先生，体型高大，重眉，方脸，满腮短蝼。看到这个人， 便令人感到，沉稳、厚重、坚决。
这个人与叔同相比，叔同反而显得平凡、清淡、落落无情了。两个人互看之下，都发现不了对方的本质美。如不是叔同在中中国音乐界有了成就，彭先生无论如何不会相信，站在他面前的瘦削人物，便是名垂大江南北的音乐家李息霜。
年一过，虎跑寺的老僧了悟，为叔同安排每日的功课，另一位法轮长老，则为彭先生说法，他们各自用自己的工夫。
一晃日子过了八天。
彭先生拣一个清早，突然说：他要削发出家了。
这位彭先生的突然决心“出家”，使叔同心灵震了一下。
然而，这是铁一般的事实。
彭先生便在正月初九早上九点钟，请法轮和尚，为他剃度为僧。
“这倒看不出，这个看来没有宗教气质的中年人，会放下世情而出家！”叔同默想。“这须要大智、大勇的！”
彭先生的出家，变为和尚，高大的外型，突然显得庄严而温厉了！使人不由得泛起一种欣羡仰慕的情操。
“这倒叫他占了先机！”叔同想。
本来，要削发，他也能跪下来。
然而，他的世缘未了。
“请和尚慈悯！”就在第二天晚上，他面对老僧了悟，顶礼膜拜：“我李叔同愿尽形寿，皈依三宝，宏传佛法，誓成佛道，请您为我接引吧！”
“你我有缘！”了悟老和尚说：“佛门有幸接引像你这样的大知识！老僧倒有福哩！”
于是了悟老和尚，为叔同正授三皈依，成为一个正式的佛门弟子。
当时的法名，便是后来的律宗大师“弘一·演音”。
“大慈演音”，这是李叔同先生出家前惯用的隐号。
水月
一九一八年，春寒笼罩杭州城——
叔同从大慈山虎跑寺回校。他的朋友、学生起初没有觉出什么异样，只有校工闻玉，发觉李先生突然转了辙！
原因是——叔同回校，静悄悄地，把闻玉叫进屋。
“闻玉！”叔同面带欣喜的、庄严的浅笑说：“从明天起，我又要麻烦你哩！”
闻玉觉得，李先生好像有一场喜庆事，托他安排。
“喏，李先生，您的事，也就是我的事，有什么麻烦？”
“我说，老闻！你看看我这间小房子里的布置！”叔同用手划了个弧形，引闻玉看去。
闻玉虽然那么敬爱叔同，他的房间，也去过很多次；可是，房间里什么东西摆在什么地方，倒没有记在心上。他经叔同这一指引，这才仔细浏览。
“哎唷，李先生，您这儿摆设得像个和尚的禅房！”
闻玉一面注意那墙上挂着的佛像，一面出奇地凝视佛像旁挂着的黑色念珠，四壁纤尘不染。
“呵！”叔同笑吟吟地：“这真叫你看准了。住禅房，还要有福的人哩。闻玉啊！也正因为我供佛、拜佛、念经，所以，从明天起，我的菜饭，请你关照厨房一声，不要荤腥，明天，我开始素食！”
“素食？”闻玉瞪着眼：“食素？”他把这两个字颠倒一番。
“对啊！”叔同说：“念佛的人，原该素食。”
“那，那，素食……”因为叔同一向吃沙西米、芥末、日本料理惯了的，今天突然改吃中国菜，闻玉也惊住了。
“对了，素食，没有什么花样。你想想，去年我在虎跑，二十多天断食，结果，还不是一样。人同皮球差不了多少，不打，它不会向上！”
“真的，李先生！我总把那件事当做你治病的方儿，我们肉眼凡夫，看的总是眼前事！”闻玉仰望着高而且瘦的叔同，如仰望一尊塑像。“明天，我记着了！”
“闻玉——”叔同又想说什么，话到嘴唇边，又止住了！
他想说：食素，是佛教行者，水到渠成的自然行径；从理论到实践，素食是它的分水岭。他研究佛学，不声不响地，已经三年。在论理上的瓜熟蒂落，结果，他正式皈依了佛门，正式做了佛教实行家；他所实行的，便是“慈悲”这两个佛教徒唱破嘴皮的字，没有比这再平凡了。
这些，咬文嚼字的东西，闻玉不了解。
从此——他自自然然地，在自己的生活圈内，素食、读经、拜佛，做朝暮功课。
直到清明节，学校放了春假，他没有再去虎跑。离开家，已有两个多月；他觉得，这一次回家，应该向雪子宣布他的心事。
清明前一天晚上九点钟，做完晚课，坐夜车，回到上海法租界的家——
雪子还没有睡，百叶窗内，透出乳白色的灯光。
叔同敲门。
雪子知道叔同回来了，隔着窗问：
“是叔同？”
“雪子——”叔同说：“你还没有睡？”
“我来开门！”雪子放下手上的书，出来把门开了。“我看书。今晚读的是《断鸿零雁记》！”
“曼殊的——《断鸿零雁记》？”叔同重复一句。
这时候，由于“起信”后的宗教虔诚，由虔诚、急进，而产生的证悟，一点一滴地抵消了他的凡俗之念。相对地，出世的彻悟力，迫切地在意识间造成一种“形势”。
当他与丐尊为“辞聘”事辩论时，那时他确实想到雪子，想到北平的家，想到他在世间艺术的造诣，还有些攀藤扯葛的俗念未消。那时，他仅仅想到做一个在家的居士足矣！至于遁入空门为僧，心里虽有浮泛的冲动，但是，能不能创造一种出家的机缘，那是大有问题的。
皈依了悟老僧之后，仅仅两个月，内心的构想，突然起了变化。——他想到，放不下，世间一草一木，一瓜一葛的牵绊，都使你放不下。假使放得下，即使脱下这张人皮，也不足痛惜；世间还有比生命更重要的东西吗？此身之外，如不是牵你上天堂，入地狱，还有什么使你牵挂的？因此，他的脑际，即速通过这一项决定：便是这一学期结束，暑假去大慈山出家！
至于天津的家，没有什么不了。雪子，先要在心理上，作个安排。雪子，他想到飘泊异国的雪子，心灵间不能不怀着一丝如缕的忏悔之情。然而，业缘如此，夫复何言？在不久之前，他告诉丐尊：“要出家，也必先通过雪子！”
——他相信，雪子的眼睛是雪亮的！不过在情感上放不下，她太深情了，情深必堕，佛氏名言。他不仅为“情”字，这个苦恼千古圣凡的根绊而哀伤。不仅为上一代，为下一代亦复如是。
因为回家时，已经很晚，所以也没有同雪子多谈。他吃了枇杷膏之后入眠。
假期是三天。
他把准备好的话，留第二天谈。第三天，用来平衡雪子剧动的悲哀。第四天，他可以在不伤情感之下离开。以后几个月，让雪子作深一层的、哲理上的考虑。在暑假前，他还要回家两次，处理身外之物，处理雪子问题。
放下情感上的重担，百痛不如一痛，但愿他日，莲池会上相逢，让今生斩却“地狱”根。
平时，叔同与雪子相守，多是谈些文学上、书画上、音乐上的知识。雪子也算得半个音乐家。雪子爱好音乐，这是他们相契的焦点。
自叔同去杭州教书以后，或许是这块“人间净土”感染了他。近 二年，使他钻入佛学的故纸里；之后，每逢回家，话锋转向，离不开“佛经”的故事。
雪子与世俗儿女千古一辙之处，便是放不下那份夫妇之情——与 叔同那份性灵的结合关系。假使雪子重视所谓世间的“名分”观念，
她不必远离故国。但也正因她情深业重，所以对叔同的情感，一直是难舍的。
他们在上海一住就是八年，雪子也不过三十岁。她受叔同那种孤高而不可及的情操所熏习，在观念上，对世间名利，已感觉平淡无奇。可是，相左的，则是对叔同的那份情感，更加深刻。叔同学佛后，佛家的“立”与“断”的魄力，又自叔同的行为上传给她几许。于是，她对世间的变化，也感觉“空门”，有它的深邃哲理！
第二天白天，在朋友们访晤中度过。直到晚上雪子把药弄好让他吃了，便在灯下对坐。她对叔同的宣布素食，略略表示了一点意见。
“叔同！你的素食，我原没有异议。不过像你这种体质的人素食，不能不令人怀疑，素食能拯救多少生灵？”雪子说话的声音很沉痛。但她的容貌，好像没有老，还同东京上野时，那种模样。
叔同的嘴角，习惯地作个浅涡：“雪子，你这种素食见解，刚好
同丐尊他们差不多！你们都会说，素食会把我埋葬！我不能相信这种生物学上的论调。为什么呢？如果素食会吃坏人，那么照理：肉食，应该青春永驻了。可是，这又不可能！所以，肉食，素食，对人体的能力，都没有人实验过，证明哪种更能接近人体的健康。这种争论，如两个小儿争‘日出’，那是没有道理的。——我只证明，素食，因为我要这样做而已！”
“像我们国家的僧侣，肉食、娶妻、住庙的，大有人在。”雪子说。
“这我的眼睛里都看见过。雪子！你们贵国那种肉食、娶妻的和尚，不过是一个宗教蜕化的样本，佛教在日本，也如武士道在日本一样，都是文化的变形虫！论历史，我们只能如此说。你们日本有肉食的僧侣，黑社会的浪人，我们中国何尝没有‘肉食’的和尚，‘黑社会’的‘袍哥’？”
“你是居士，叔同，素食会为你招来无端的烦恼，是不？”
“这个——”叔同略一停顿。“我有一劳永逸的办法，雪子！”叔同那一双抑郁的眼睛，突然间伤感地看着雪子，很久很久。
雪子似乎觉得有什么事要发生了！
“什么事，叔同！什么办法？与尘世隔绝，与社会绝缘吗？”
“在生活上永远隔绝！”叔同的话坚定又伤感。
“那为什么呢？在家，我可以维护你的素食生活，可是，在外面，便不能随心所欲了！你可以永远守在家里，放弃社会的生活吗？”
“雪子，这还不是我的意思。千言万语，一个偏爱肉食者，素食自然有问题。你要了解，即使素食，也要勇气、决心、毅力！人们可拿‘损害健康’、‘独特异行’，这些辞穷理拙的幌子来压制素食运动。但是他们没想到比这更重要的宗教徒的原则总要建立！一个人，自必要有与人不同处！这个不同处，才是真正的你！否则，你仅只是别人的‘积层’！孔子之与人不同，在乎他能‘作春秋’，司马迁之与世不同，在乎他有勇气‘写史记’，他们有胆子，用史家之笔，使乱臣贼子惧！我们要效法先贤，也要求得一个与人‘不同处’！
“我的素食历史很短，可是，我很欣慰！我实行素食，也是以一生为准。中间没有折扣，没有偏私，没有假定。为的只是完成一个与人不同的‘我’！”
“呵！”雪子说：“这只是你素食的道理，但不是办法！”
“还不止此呢！”叔同看看雪子灯下的眼神，晶莹而光洁；在这个世界上，她是一个最贤惠的女人，最美好的侣伴。于是，他放胆说：“你赞成我学佛吗？”
雪子惊异地表示赞成。这不是问题。
“是出自内心？”
“是出自内心！”
“如果你真心同意我学佛，认为我做得对，请相信我。也许今生不能获得什么，这不是一种马上兑现的工夫！”
“叔同，”雪子打断他的话，“我们俩只有上苍知道！”雪子眼角，落下一滴清泪。
“假使——，”叔同想一想，觉得必须要讲下去了。“你要注意到一桩事情，那便是一个尽形寿学佛的人，一个倔强的佛教行者，很可能，他会遗世苦行，走上出家那一条路！”
雪子的脸色一变，忍不住打了一个颤栗。
“你现在是个居士，居士不也就够了！在家学佛，并没有人阻碍你。在家学佛的人，不是很多吗？”
“在家学佛的人很多！可是学佛牵绊也多；华严经道：‘家宅犹如火宅’，‘女身’犹如‘蛇身’，这没有一丝侮辱女性的成分，女人也是人生的。然而，过来人都知道，在一个学道人的眼里，家是无辜的。但那颗意识着家的心灵，却坏了事。并且，我学佛的念头，自与别人不同。雪子啊，我在佛道上，是发了大愿的！我要在佛道上，苦修一番；假如李叔同有一天成佛，将来第一个我度的人，便是你了！”
雪子听到末尾这句话，破颜一笑！
觉得叔同蜕变得太突然了。但是，他那份崇高的至情(非夫妇的情分)，足以令人感动。
她说：
“我期待着你！”
“如果，”叔同这才言归正转：“我要决定出家？”
“这，这个，这个，叔，叔同……”雪子的身子一软，抛开手上那本乐谱，倾倒在沙发上！
叔同站起来，在雪子身旁，轻按着她颤抖的肩膀：“平静些，平静些，雪子！”
“叔同！我的耳朵有没有听错？”雪子呜咽地哭。
“你没有错。”叔同解释说。
“你为何要出家？”
“便是刚才我说的目的，成佛道，度群迷——这个大前提！”
“好了，出家前，请先毁了我！叔同，你学佛、素食我都同意。只，只是你出家，我，我不能……”
“平静地想，雪子！平静些！我即使要出家，一定要通过你，不通过你，我绝不出家。雪子啊！一个用功的人，工夫成熟时，你应该考虑考虑，他进一步该怎么样？你能否定你最挚爱的所坚决从事的深行大愿吗？雪子！我至少有这种要求，要求你，为李叔同想想。我，是你所深知的。请你平静深思，然后，通过我的要求。我们十几年的夫妻关系，不过镜花水月罢了！想想看吧，如果我的决定正确，你通过我。我，正从事一种精神上艰险的奋斗。我以为，最低限度，在知识上，你会知道我，在认识上，你也会了解我，我为什么放弃世间艺术？”
“在上海这个家，雪子，我所有的身外物，全归你。事实，我是孑然一身的！这点东西，足够你一生之用。至于去日本，或者留在中国，都任你选择。不过，我不管身在何处，精神上都永远在记念你。为我牺牲的你。雪子！你是我生命上握有绝对权力的人，因为你的同意，我才能心无挂碍，过我的云水生涯……”
“不，叔同。让我想想。损失了你，那是什么滋味！”
“不，雪子。在精神上，你没有失去什么！我的钢琴、乐谱、书画……与我们生命有关系的东西，都是你的精神寄托。你想它们，便想到李叔同，一个出家为僧的李叔同！啊，雪子，忘了这一切吧，每人都有一条自己的路，中国人说得好：‘人人头上都有一颗露水珠儿！’雪子，珍重！”
雪子伏在沙发背上，起先是失声痛哭，之后便是颤栗、呜咽、低泣。她并非不了解叔同，也并非说叔同之断然弃俗，便是恩断义绝。她舍不了的，是她的情爱，他们十二年来，甘苦与共，心灵交感的深情，一旦绝缘，她会疯狂！
叔同反复地解释着，安慰着。终于，她平静下来。仰起头，远远地凝视着叔同。
“让我想想——”雪子双手拢着头发，身向后倾。“让我想想。——现在，我没有勇气，因为，我是女人。我不能舍弃我爱的人……”
叔同第三天晚上回到学校去了。
他也想到，当他决定出家时，雪子的心情是如何地绝望；一个平凡的女人，丈夫便是她的“世界”；他们宁愿失掉世界，也不愿失掉丈夫；不平凡的女人，在失去丈夫之后，会重建她们生活的信心；在“绝望”的刹那间，除了圣贤，没有人能摆脱那一关，一种情感的绞刑所加的煎熬；雪子，即将面临那种煎熬。过了那一阶段，她将会活下去；平静地，带着一种悲剧的心理活下去；假使她能全部接受佛法——她将可能活得更好。
在学校再过短暂的三个多月，便是叔同离俗为僧的日子。他在这三个月间，写两封信给天津的哥哥和家属，说明他坚决出家的原因；任何牵攀阻止不了他。
他的哥哥文熙，为他即将出家，着实为叔同的下一代苦恼一番。“一子入佛门，九祖尽升天”的玄远妙论，他不了解，他站在世俗的兄弟之情上，词严义正地说：“你人不做，为什么做和尚呢？”而叔同也干脆地回答：“你们只把我当作‘虎列拉症’死了，也就完了！”
此事出乎意外者，他的俞氏夫人竟没有表示意见。
在学校里，有些要好的朋友，像夏丐尊、姜丹书、经子渊，他们依然希望能挽留他放弃出家那一途，那一种为人所不屑的途径。
叔同没有理会这些。他认为做得对，便是对。也没有同谁研究。
他在这一段时间，把身外之物分配停当，准备去虎跑前一天，请他的朋友、学生，到房间来宣布他的决定。
这中间，他把世人对佛学的迷惘处，慢慢灌输些到学生们的耳鼓里。他同时希望雪子在这一阶段，能完全“起信”，接受佛法，等他出家后，做一个“优婆夷”。
直到学期结束前，最后一个假日，他托人带了一封信给雪子，意思这样说：
雪子：
我的决定出家为僧，目前已在事务上向有关人们交代清楚了。现在你已考虑了两个多月，如果你认为我做得对，请你告诉我！你绝望的心情，与失去一个生命关系的人所受的摧残，我并非没有想到。可是，你是不平凡的，请吞下这一杯苦酒：忍耐，忍耐，靠佛力加被你，菩萨护持你。雪子，你的光辉永驻！我想你体内住的不是一个庸俗、怯懦的灵魂。
这在我，并非寡情绝义——人同此心，心同此理，惟一的不同，
我为了那更永远、更艰难的佛道历程，我不仅放下了你，雪子！我也放下世间的一切已享有的名誉，艺术的成就，遗产的继承(我可能还有三至五十万的遗产可继承)，可见，我并非厚彼而薄此；世间的一切，都等于烟云；我们要建立的，是未来的光华无垠的世界，在佛陀的极乐国土，我们再见！
雪子！永别了，我不再回家，免得你目前痛苦加深，我们那个家，还有足够你维持生命的东西；我们的钢琴、贵重的衣物、珍宝，悉数由你支配，作为我们的纪念。但望你看破这一点，人生几十年，有一天我们总会离别——现在，我们把它提前几刹那而已！大限总要到来。
在佛前，我祈祷佛光照耀你，永远如是；请你珍重，念佛的洪名。
——叔同 戊午七月一日
叔同的信去三天后，雪子的信来。
叔同：
我知道万事不必勉强，对你，我最崇爱的人，亦复如此；请放下一切，修行佛道吧！我想通了，世间竟是黄粱一梦，梦醒时，什么都是一场空。将来，我能否去看你一次？我希望如此，至于今后，我的行踪还无法确定，在贵国，除你我没有第二个可以聊解愁苦的人。——目前，我要试着念经、念佛；这一切都是宿世前缘？
为了那种圣与凡之间一层蝉翼似的隔膜，我同你一起走，去追求那个远似银河星宿般遥遥的佛道，望你珍重。
——雪子
接到雪子的信，叔同的心，完全放下了。同时，他已把雪子的“去留问题”，作妥善安排。六月中旬，有一天他把心爱的学生丰子恺、刘质平，叫到房间里，把东西分类，准备分赠朋友与学生。
暑假来临的当天上午九点钟，叔同叫闻玉到房间来，要他把丐尊，和学生丰子恺、刘质平、王平陵、李增庸他们都找来。
丐尊刚一到，丰子恺、刘质平、王平陵，还有闻风而来的学生吴梦非、李鸿粱都来了，拥得满满一屋。
叔同身上只穿一袭麻质长衫，黑色布鞋，坐在床上。要请的人都来了，便笑吟吟地站起来，请他们坐下。
“今天麻烦丐尊兄和大家，非常惭愧！我马上便要离开这里了，在这里七八年，没有别的供养，现在只留些身外之物，奉赠——”叔同停了停，大家互相看一眼，愣愣地等叔同接下去。
“这里，是丐尊的，这是我历年所藏的书法，以及往年写的折扇，金表——我还要交代的，我所作的印，已在半个月前，全部封在‘西冷印社’石壁间，建一个‘印冢’。以前所作的油画，则已寄到北京国立美术专门学校；丐尊，后会有期了！”
丐尊黯然一笑。“这些东西都是你心血的结晶，你都不要了？”
“身外之物，出家做和尚用不到，艺术创造，也不能为，给你们，还有个用处！”叔同说。
“这些——”叔同又告诉子凯与质平几个学生。“我所有的画谱及自己作的画，画的理论作品，全给子恺；所有的乐理、曲谱、音乐界名著，给质平；所有的世界名剧、南社文集、和我自己东西，给平陵；我这些用不着的俗家衣服，给闻玉！”
“啊呀，李先生，我怎么敢当呢？”闻玉吓了一跳。因为叔同的衣服，差不多全是上乘的品质。
现在大家也不能说什么了。
各自心头压着一块沉重的石头。还有些别的东西，叔同又托丐尊送给校长经子渊了。
把俗家衣物典籍，分散一空，叔同的心情也觉得荡然一空；使心上负担卸去了许多。
剩余的，便是一小卷儿行李。
中午饭后，请闻玉挑着，便向大家告别，他们都跟着送出来，在校园里，学生没走的，知道李先生去大慈山学佛，下学期不再来了，从校长，到学生，围着一大群，问长问短，最后，由丐尊陪着他出校门，走了一程。
“丐尊，不必再送了；这样惊动如许人，后会有期吧！”
丐尊惨然咧咧嘴。“我永远护持你，叔同！我们的交情不同寻常！现在……珍重……”下面，是一串眼泪穿成断续不清的别意。
站在校门外的师生，遥看着一个高瘦奇特的身影，在夕阳照耀的人行道上，隐没。