偶看新闻贰仟贰佰元整:赵勇：抵抗遗忘：索尔仁尼琴的精神标高(南方都市报 2008-8-5)
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 02:28:29
■说文解道之赵勇专栏
我刚在一篇回忆自己读书生活的文章中提到索尔仁尼琴，他就去世了。8月3日，索尔仁尼琴病逝于伦敦，享年89岁。
我读索尔仁尼琴是在上个世纪80年代后期，当时只读过他的两部作品，已大为震动。此两部书分别为《癌病房》和《古拉格群岛》，后者当时在国内虽已“内部发行”，但可能还是禁书，因为它并没有堂而皇之地置于图书馆的架上，而是被撤至架下，放在一个犄角旮旯处，唯恐被人发现。但它还是被我发现了。卡夫卡说过：“总而言之，我们只该去读那些会咬啮、刺痛我们心灵的书。书如果不能让人有棒喝般的震撼，何必浪费时间去读它。”《古拉格群岛》就是卡夫卡所说的这类书。读这部书，斯大林时代的专制与暴政尽收眼底，而所有在极权主义年代生活过、惶恐过、胆战心惊过的阴暗记忆也被唤醒。唤醒记忆并让人正视这种记忆，我认为正是这部书的价值。
但这部书的写作却非常困难。在那个非常的年代里，作家不得不把这件工作做得异常谨慎，才有可能在突然出现的搜查面前免遭灭顶之灾。他在此书的后记中写道：“我不仅没有可能这样铺开工作（指大张旗鼓），反而不得不把自己的构思、信件、材料等等全部隐藏起来，分散到各处，对一切都严守秘密。甚至在写这本书时我还不得不装作正在从事别的工作。”“必须说明：这一整本书，包括它的每一部，一次也没有同时放在一张书桌上过！在《古拉格群岛》的撰写工作最繁忙的时候，1965年9月，我的文件柜遭到摧毁，我的一部小说被没收了。这时我只得把已经脱稿的《古拉格群岛》的各部以及为其它部分准备好的材料分散到各地去。从此全书就再也没有集中到一起过。”这种写作环境和状态确实让人恐惧，以至于作者对自己的安全完稿也感到惊奇：“我曾经想过多少次：不会让我写完它的。”
与此同时，索尔仁尼琴的著作在苏联境内也只能秘密流传。据《20世纪俄罗斯文学》记载，索氏著作在西方已公开出版，但俄罗斯人所传看的索氏作品，有的是打字机打的，有的干脆就是手抄本。阅读也往往是偷偷摸摸，常常通宵达旦，因为第二天这本珍贵的书就该还了，或者它将被传给下一个读者。由此看来，那个年代写作已是一种生命的历险，阅读也好不到哪里去。索尔仁尼琴与他的读者仿佛在共同进行着一场死亡游戏。
有人认为，索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖是冷战思维的结果。但我们不妨想想，即使没有冷战，即使他没有获得诺奖，他那种执着、坚定、冒死以求的写作姿态和精神，不也依然值得我们敬佩吗？索尔仁尼琴曾把自己视为上帝的捍卫者与献身者，他说过：“我不是我自己，而且我的文学命运也不是自己的，而是属于千百万人，他们没有能写下来、说出来、嘶哑地喊出来自己的狱中苦难和劳改营的发现。”如此看来，索尔仁尼琴是把自己看做了责任的承担者。这是一种道义责任，也是俄罗斯知识分子薪火相传的最宝贵的精神财富。有了它，整个俄罗斯民族也显出了它的伟大。
去年6月12日，普京曾向索尔仁尼琴颁发国家奖，并亲自去他府上拜访。记得当时读到这一报道，我有些感慨。如今，政治家与文学家握手言和，这究竟是作秀，还是时代确实进步了？当然，我们也可把普京向索尔仁尼琴的致敬理解为，他们是在向一种历史告别。而正是因为有了索尔仁尼琴的忠实记录，那段历史的肮脏、罪恶与残酷才被赋形，人们才有了唾弃它的理由。
同时，我也注意到了索尔仁尼琴的那个获奖感言：“我在有生之年希望，我和读者收集的历史资料、历史情节、我国残酷恐慌时代中的人物脸谱和生活画面，都能被同胞们了解，进入他们的记忆。”索尔仁尼琴的这番说辞显然与新时代的氛围不相和谐，但我们万万不可因此笑话他的冬烘。萨义德说过，“挖掘出遗忘的事情，连接起被切断的事件”是知识分子的主要职责。而在我看来，索尔仁尼琴终生所做的工作就是在为抵抗遗忘而斗争。他的这种精神和他所做的事情，可以也应该成为知识分子的一个标高。
（作者系北京师范大学教授）
http://www.nanfangdaily.com.cn/spqy/200808050083.asp