www.e8oe.com:画出自己想画的画

画出自己想画的画

——画家宋唯原访谈

王爱红

采访手记：

首先，宋唯原先生是一个真诚的人，正是因为这种真诚，在颇显浮躁的中国画坛中，他保持了一个艺术家难能可贵的清醒和相对独立的人格。毋庸置疑，宋唯原先生是一个大大的文人，是一个充满个性的画家，也是一个综合艺术修养非常全面的艺术家，不管是山水、人物、花鸟还是书法均为所长。从他的画中，我感受到中国画文人一脉相传的优良品质，感受到直追前贤的悠远的宋元古意，感受到蓬勃的诗情画意……

经过我的好友，也是宋唯原先生的知音——画界友人安华兄的引荐，我在宋唯原先生略显简陋的寓所见到了他，打破了他一个下午的属于自己的宁静。宋唯原近乎苦行僧式的生活与他的画作似乎很难构成对比，这对很多所谓懂画的人是一种莫大的嘲弄。我对他访谈是困难的，但是愉快的。在他的画和他这个人面前，我仿佛觉得任何语言都显得苍白无力，我的一些美术理念也需要刷新了。我认为，正是这样的画家才给了我们更多的启示，更多的思考。无疑，他是当代中国画坛难得的个例。我期望通过这篇访谈，让更多的人能够走进宋先生的心灵世界，了解“这一个”画家宋唯原。虽然，这并非出自宋唯原先生的本意。

王爱红（以下简称王）：你是怎样走上绘画之路的？

宋（以下简称宋）：我觉得很正常，就是觉得喜欢，从小就喜欢。我的启蒙老师是人民美术出版社的编辑王里，他是画连环画的。我画油画的老师是闻立鹏先生，他是闻一多的儿子。我跟着他们，就是正常的学习。我中学毕业就当兵去了，大学恢复高考之后的第一年，我没法报名，现役军人不在考生范围之内。三年的军旅生活之后我复员，考上了80届的中央美术学院。然后，又是正常的学习。1984年，我大学毕业之后就留校当了老师，一教就是七八年，后来我多了国外，也是找了很多老师，比如吴昌硕的学生、张大千的先生、齐白石的学生、高剑父的学生等等，学得比较多，比较杂。

王：我们先说说你在中央美术学院这个时期都是那些教授的老师？

宋：我的导师是叶浅予先生，配置的老师就很多了，校内、校外的都有。蒋兆和先生、李可染先生、李苦禅先生、梁树年先生、陶一清先生等等很多老师，都具体教授过我们。校外讲座老师也有崔子范等先生，为我们讲授。另外，我自己还拜请了很多老师，比如齐良迟、娄师白、崔子范等先生……

王：这些老师你感到哪位先生对你影响最大？

宋：是叶先生，叶浅予先生、卢沉和姚有多。这是对我直接影响最大的。

王：为什么？

宋：我留校之后给卢沉和姚有多当助教。

王：关于这种影响，你认为是创作理念上的影响，还是创作技法上的影响？

宋：我认为都有。

在那个年代，中央美术学院之所以厉害就在于水墨人物上，在全国范围不能望其项背。因为有徐悲鸿、蒋兆和先生那一条路子的传承，完全是一代接一代真传下来的。

王：主要是写实的风格。

宋：是为政体服务所总结出来的一套办法。革命现实主义很容易表达现实的生活，蒋先生的《流民图》就是一件里程碑式的作品，到现在也无人超越。叶先生的速写就不用说了，到现在也是没有人超越的。

把笔墨吸收到人物画创作中来是很困难的，弄不好就有松的感觉。中央美术学院讲究造型，不讲笔墨，但笔墨也在里面包含着，没有把笔墨提到第一位，第一位就是造型。所以，是很难有其与此抗衡。

王：我看你的作品更像是从中国美术学院出来的。

宋：我这是后来进修的。我慢慢地理清了一些东西。

这条路子，从徐悲鸿先生开创，蒋兆和先生达到了一个高峰，后来的李斛先生素描痕迹太重，用水彩的办法把它降低了，李斛先生的先生，就是姚有多，后来是卢沉这一拨儿把用笔的东西加了进来，现实主义的绘画创作到了姚有多、卢沉、周思聪这里，到了一个高峰，这是很难达到的一个高度。

中国画讲究真传，没有真传是不行的。

王：中国绘画创作有两种教育体系，一个是现代的学院式的教学体系，一个是传统的师傅带徒弟式的教育方式，你所说的“真传”主要是指什么？

宋：都要真传，你学院派也要真传。

王：我主要想知道您所说的“真传”的含义？！

宋：首先是观察方法，观察方法决定了是否能够进入绘画的体系，如果仅仅是自己玩玩就没有必要学习这种方法了。因为，这里面包含着几代人的积累。比如说中国写意人物尽管达到了很高的水准，以后的人甚至很难达到了，但是依然创作问题，它是来自西方的观察方法，是从西方引进过来的。它破坏了中国画原来的教学方法，尽管如此，你想达到姚有多、卢沉、周思聪的绘画水平，门也没有。因为，你没有得到真传。

王：您在国外待了多长时间，主要是在哪些国家？

宋：我在美国和加拿大待了十年。

王：时间可不短，这对您绘画风格的形成起到了哪些至关重要的作用？

宋：我当时走的时候是由于中国画画不下去了，有人说中国画到了穷途末路，需要颠覆一下。大家议论，我也茫然，因为，正处在风口浪尖上。有人说是不是用西方绘画来改造一下中国画，很新，出现一个新的面貌。国外的绘画到底是什么样子的，我们所看到的一般都是画册上的，它真正的模样，我们没有看到。我们想看到国外大师的作品太难了。现在，就不一样了，你可以随便坐上飞机飞巴黎飞美国，你也可以引进来，到这边展到这边看，看原作看得很方便。那时候不一样，必须出国去看。所以，我出去看了，看了很多。这等于两边的都看了，总结出来的结论是，中国绘画和西方绘画是两大体系，不能混为一谈。中国画不是嫁接的艺术。过去有人在嫁接，现在仍然有人在嫁接，这是不对的。

王：我认为，中国绘画精神就是写意精神。

宋：我不认为是写意精神。

王：哪是什么？

宋：我认为中国画是诗意的，写意仅仅是它的处理办法。

王：我认为中国画的精神是写意精神，衡量中国画的高与低则是诗学品质。问题是，一些符合中国写意精神的画作，拿到国外去，人家并不喜欢。

宋：为什么要让他喜欢呢？

王：我们正处在一个市场观念的时代，所谓市场时代，人家喜欢那些具有很大的劳动量的工细的作品，而不喜欢那种逸笔草草的作品，嫌过于简单。

宋：你说得对，有一定的道理。现在，很多人追求有劳动量的作品，它仅仅是商品，不是艺术品。

你愿意做商品的绘画，你就去做。绘画不仅仅是商品的，一幅画也许仅仅是两枝树枝，但它是艺术的，有艺术的内涵，不是商品的。有人愿意出钱买商品，这纯是个人的嗜好，与艺术无关，它没有艺术的含量。所以，我跟学画的学生说，你学画首先要分清雅俗，这是第一堂课要讲的。

王：您讲得很好！我们大都知道什么是“雅”，您认为什么是“俗”？

宋：想让人认识自己就是“俗”。给别人画的画就是俗的，给自己画的画就是“雅”。给自己愉悦的，自己追求的，就是“雅”的。因为，你不是为别人画的，不是为钱画的，没有任何功用色彩。

王：您的画就是为自己画的！

宋：我当然是为自己画的，我凭什么为他人画。艺术家是从来不管别人的，管别人干嘛。有人觉得好，花钱来购买，这是你们产生共鸣了。一些很好的画产生不了共鸣，齐白石的画卖了四个亿，我产生不了共鸣，我就不买它，钱再少我也不买，四百块钱我也不买。买画那是买家的事情，我不追求，我追求的是绘画。我跟八大看齐，我跟石涛看齐，我跟徐青藤看齐……我关注的是这个，钱多钱少与我没有关系？这不是我的事情。如果我非要赚钱的画，我去做生意完了，直接跟钱打交道，我干嘛还绕个弯子，装孙子还绕个弯干嘛？我是一个文人，还要用这个变成钱，这不是装孙子吗？要搞艺术你就去搞艺术，没钱了，你就去打工去，完了，就这么简单，不要出卖艺术。艺术不是用来出卖的。

咱们换一个角度来说，假若中央电视台的晚间《新闻联播》上说：中国画卖不上钱了，我敢说百分百九十九点九的人全走了，不在这个行里待了。你说是不是这个道理？

王：是，您说的我完全赞同。

宋：我们学画的时候没有卖画这一说，我们只是喜欢，太喜欢这东西了，就是没钱我们也会做这样的事情。

王：您是一位真正的艺术家。

您绘画风格的形成主要是在什么时候？

宋：我没有风格！

他们说我没有风格，我也追求风格。

当然，风格很重要。但是，风格仅仅是绘画里面的一小部分，而不是全部。风格是和人生一起形成的，不是说你追求就追求得来的。有些人为了风格而追求风格，恰恰是没有风格。比如银行签字，你签这个字就拿出钱来，你签那个字就拿不出，我在银行就发生过类似的情况，签字签错了要重新签。有些画家满足画出的画一看就是自己的，看不出来不行。看出来的就是成功了，这是傻话。风格是自然而然地产生的，而且是绘画过程的一小部分。它是靠你的学习、阅历，靠你的资质，靠你的人文环境、时代背景，是你所经历的人生的体现，是一个整体。

我跟学生说：武大郎奇风不抵潘安之才。武大郎再有风格也比不上潘安的美貌呀。东施效西施颦不知优之劣而，东施虽然学的是西施最难看的状态，也不及西施漂亮。我们现在讲风格有毛病，整个美术界是乱了套了。有人跟本不知道中国美术是个什么东西，包括一些写理论的，他们知道中国美术现阶段需要解决什么问题吗？画家知道吗？他不知道，只知道赚钱。恶心。现在人家说我是画家我都就觉得丢人，我在外面，我不说自己是画家。我害怕丢人。现在，我们是处于这么一个年代，艺术缺少了起码的真诚。

王：您现在处于什么样的绘画状态？

宋：我没有状态，我就是一个散淡人，卧龙岗上散淡人。我什么都不是！

王：您是一位修养非常全面的画家，山水、人物、花鸟（画）还有书法均有良佳表现，不同的状态是不是创作不同的作品？

宋：我认为中国画是不能分割的，不能拆解的。我们为什么中央美术学院或者其他美术学院要分科，中国美术要分书法、绘画和雕塑等，绘画要分国画、油画、水彩和版画等，国画要分花鸟、山水和人物，人物还要分工笔和写意，越分越细，这是西方的教学体系，永远要切片，特别的细致，包括材料都要弄一个科，这样是不是太蠢了。

王：这样不是很科学吗。

宋：艺术不是科学。艺术是一个综合体。

王：那么艺术就是哲学？

宋：艺术不是哲学。艺术就是艺术。现在，你不要拿哲学或者宗教来解释艺术，当然这些在高端上是相通的，但是彼此不能替代。不能说佛学大师就能画好画，就是艺术家了。

王：比如说齐白石先生的成就主要在花鸟上，李可染先生的成就主要在山水上，黄胄先生的成就主要在人物上……

宋：可染先生的人物也非常好呀，卢沉先生在很长一段时间在学李可染先生的人物呀。所以说，中国画是不能分割的。包括山水、人物、花鸟和诗词歌赋都是作为一个中国画家所不能缺少的。

王：中国艺术，包括中国美术是博大精深的，毕竟人的精力有限，也许倾其一生只可以得其皮毛，不如选其一而攻克，也许会深入一些。

宋：我们说八大山人的花鸟画得好，他的山水也画得非常好，非常精彩。

王：应该有主次之分吧。

宋：没有主次之分，这是后来人分的。人家画什么都一样，没有主次。

王：您主张一个艺术家的全面修养。

宋：到了高端就都会了。

王：艺术是相通的。

宋：不能把自己首先限定在花鸟或者人物上，这样就阻碍了艺术的发展。原来中央美术学院就有这个毛病，你是画人物的，画得什么样什么样，花鸟就画不好，我就不信这个邪。我就什么都画，什么都可以拿出来跟你比，什么都画得好。你画花鸟也不是我的个儿，画人物也不是我的个儿，这样才行呀。

假若你一进这个行当，就不沾别的画种，只画这一个行不行？也行。但是，我是在一个教学单位，所以，我必须要会。假若我是一个职业画家，我画山水就画山水，一招先吃遍天就行了。作为一个教授来说就不能这样，要知道的越全面越好。

在教学中，我遇到这样的情况，学生叫我给他讲一讲黄公望或者石涛，我说找你们老师去讲呀，学生说老师不给讲。为什么，我问。没给讲，是你没有这个要求。学生回来说，老师讲了黄公望也讲了石涛，还给做了示范，但画出的黄公望是老师风格的黄公望，石涛也是老师的石涛，根本与黄公望和石涛不沾边儿。这就有问题了，这样的老师就不应该在教学单位待着了。我是对学生负责才研究了这么多东西。你要我画黄公望，我就画黄公望，画石涛就是石涛，你让我画文征明，我手底下出来老师文征明。不仅是画，写字也是，要写苏字就是苏字，要写米字就是米字。教学就是这样，只有这样你才能教学生。

王：当前中国画仿佛在山水、花鸟画上进步不大，主要成就在人物画上。你作为一名山水、花鸟、人物均画的画家是不是这样看？

宋：不是！

我认识一位老中医，是一等一的高手，他没上过学，是自学出来的。他说：中医是一团东西，不可以拆解。比如，儿科，纯阳之体，得病了，要用良药，但一味地用良药也不成。因为，即使纯阳之体也有阴阳。他并不赞同中医学院，我问为什么？他说：学院是西方的，每个科都分得非常细，而大理不通是没法开方子的。作为中医，外科看不了内科是不行的。因为，中医是这样一团东西。绘画也是这样，全拽着呢，不能拆解。你在花鸟中解决不了的东西，可能在人物上得到解决，在人物上解决不了的东西可能在山水上很容易地得到了解决，这就是绘画的道理。本来不能拆解的东西，非要人为地拆解是有毛病的。你说这方面的成就或者那方面的成就都是人为做的，是不正常的。

王：我们讲因材施教，也许我们这样去要求一个学员，但他不可能完成你的教学使命，浪费了大好前程。

宋：对！你想学沈周，我告诉你沈周怎么画；你想学唐伯虎，我告诉你唐伯虎怎么画。你说你只画什么，而不画什么，那你根本就不应该在美术学院里待着。作为一名学员也应该有这方面的追求。所以，美术学院不应该分科。分科的恶果已经出来了，难得不是吗。一分科，学生就认为，我就是画山水的，一碰其他的就是错。其实，哪有错的？

王：您认为什么样的画是好的？你的评判的标准是什么？我一直认为深入地刻画看物象的画就是好的。

宋：你提的问题比较宽泛，牵扯的东西太多了，每个人的标准不一样。

深入了就好了？中国画一直不把表现物象作为自己的能事，它不反映物象。

王：是借助物象来反映。

宋：对！是借助物象。

至于深入是怎么深入，深入有很多种，观察的深入、体悟的深入和表达的深入是两回事情。齐白石的东西也深入，大写意也很深入，是观察的深入和体悟的深入，笔墨的表达并不那么充分。我们回来表达的东西也很深入，那是眼睛的深入，不是心中的深入，体察的深入，是两回事。所以，不能用深入做一概的肯定。你说，我画得面面俱到就是深入吗？那是西方的深入，跟齐白石心灵中的深入是两个深入。

从某种程度上说，我认为你说得也对，关键是要看怎么一个深入法。

王：从你的一席话，我总结出：能够对山水、人物、花鸟有着全面的绘画才能和文化修养的画家才是一个好的画家。

宋：我不要求别人，我只要求自己。

如果不全面就不是好画家，也不能这样讲。我只是说到了高端的时候画什么都行了，就是哲学和宗教到了高端跟绘画也是一样的。

王：您认为，怎样才能达到这个高端呢？

宋：我认为首先是路途，方向是很重要的。为什么近在咫尺的目的地就是达不到，因为方向错了，你绕了一个很大很大的弯，绕地球转了一周，也可能到达，也可能在半途中夭折。老师们也是给学生指一个方向。

我们现在存在一个很大的问题，就是拿西方绘画来诠释中国画，这是方向性的问题。西方绘画都在学习东方绘画了，浮世绘对后期印象派的影响就是一个例证，我们何必舍弃自己本来就有的东西，学习我们学不到的西方内容呢。西方的灵魂是色彩，很多因素决定了我们看不到他们斑斓的一面。你拿一本画册能学到外国真正的大师的作品吗？要看原作，要看像故宫里收藏的那些原作，你才能学到真正的艺术。

王：在你的作品中，我看到热烈的色彩，饱满的情绪，下笔有力，诗情飞扬。

宋：这只是一个表象，重要的是学习。

王：谈一谈您的追求好吗？

宋：我没有什么追求。我就是想画了就画，自己有快感。

王：您走了一个典型的文人画道路。

宋：我没有这样想，绘画只是自我愉悦的工具。愉悦就完了，还有就是你把目标定在哪里？目标定在钱上，我的画能够一平尺卖到十二万，三十万元一尺，你的目标就到那里了。如果你定在怎么能够超越八大山人，超过青藤白阳，这是我的事情呀。也许我的画不值钱，不值钱就不值钱吧，那卖低点吧。但是，这是我的一个追求。不是说你腰缠万贯了，你就成功了。要论这个，你跟比尔盖茨比去，你跟李嘉诚去比，你比得了吗？如果，我想挣钱，他们就是我的榜样，后比尔盖茨就是我，就是我所做的。我在这个绘画的行当里，朝思慕想的就是怎么超过八大，超过徐青藤……当然，有点钱更好，我可以更加踏实地去做我自己想做的。

王：对当前的艺术品市场问题，您怎么看？

宋：市场不是我们这些人过问的事情，是艺术经营者过问的事情。艺术家就是要把自己的活儿干好。

比如，我们现在喝水的这个杯子，我生产它，包括它的颜色、花纹、质地……这是我考虑的问题，我生产出来了，能不能卖了不是我过问的问题。我只是说，我这个杯子全世界第一了。这样的杯子还卖不出去，你告诉我，只有做成那样，才能卖出去。那只能说，你是笨蛋了。毕加索的画谁看得懂，但是他的经营者却卖到了大价钱。这是人家的高明呀。这是人家作为艺术经营者的成功。

我在美国的时候，香港一个很大的画廊，在这里我就不说它的名字了，他们看中了我的画，要我飞过来，谈一谈，说我多么有才气，画得多么好等等，谈了两天。要签协议了，他们说有一个要求，要我画这样那样的画说是好卖。我一听就对他们说，我们这两天的谈话作废了。为什么？因为，你压根就没有这个能力来经营我的画。你只是说，拿一个模本来让我画，这不是我干的事情，是我学生的学生的学生都可以来干的事儿，他们的市场都是这样的人，这样的画画了好卖。对我这样的画家，我画出什么画来，你就要卖出什么去。我拿脚丫子画出来的画，你能够卖出好价钱，这是你艺术经营者的本事。没有这样的本事，你可能经营我吗？不可能的。

我一定要画出我自己的东西。艺术有普及型的有提高型的，普及型的就是你要什么画我就给你画什么画，这就是艺术为工农兵服务。如果全是这样了，还有艺术的高吗？所以，必须有毕加索那样的画家，你必须懂我的画，否则，你就不是这行里的人。这样，一代一代才有艺术的提升和进步。

梵高你必须懂，你不懂就研究去。

王：否则，你就永远进不了这个门槛，永远是个门外汉。

宋：所以，画家只考虑艺术水准问题，不考虑经营。现在，中国的画家牛逼大了，他自己能够卖画，卖得很高。他不是画家，他是商人。他不是艺术家。

王：你觉得中国画市场是不是存在过热的现象？

宋：中国画市场需要热呀，还不够热呀！

很多买画的人原来不懂画，但是真金白银地买了。我看到，他们比某些美院的教授还要懂画。因为，花了钱了，人家说买回来的东西不好。为什么不好？所以，人家说石涛的画好，我必须懂石涛；人家说八大的好，我必须懂八大。

王：这是花钱卖了知识。

宋：通过这种切身的体会，他们学到了扎实的知识。有的画家谁的画也不看，谁的画也不买，梦想有一天，他的画超过齐白石，这可能吗？不可能！

齐白石五十岁的画还不怎么样，还处在学习阶段。黄宾虹八十岁了，才当上美研所的所长。一个中国的艺术家五六十岁了都在学习，是很正常的，有学习才有进步，这也是活到老学到老的道理。我为什么学习，跟老先生学习，要学到那个份上，最后才能达到那个水平。我说，我二十多岁就画得很好了，无人超越了，我就停下来，不学习了，不进步了，这能成吗？不成！

王：您讲得很好！

人们都说中国美术繁荣了发展了，对这个问题您怎么看？

宋：中国美术没有发展，但是，繁荣了。繁荣已经非常可贵了，有这么多人在关注美术，不管的有钱的没有钱的，干这一行的不干这一行的，中国美术吸引了很多人的眼球，很多人在关注这个事情。这是很好的事情。

王：这些年，中国画坛涌现出很多好的画家，不知你有没有关注？

宋：我不关注，也许有很多好的画家。但是，我从来不关注。

王：您看画展吗？

宋：我不看画展，我也不看画刊，我不关注别人是世界，我只关注自己要做的这个项目。

王：关注自己……

宋：我不关注自己，我只关注自己所要学习的题目。也就是我关注自己是不是离青藤白阳更近一点了，离八大更近一点了，离梁楷更近了。我不关注现实的，也可能有很好的（画家），但是我不知道。

有一天，朋友邀请我参加一次作品研讨会，我说我从来不干这事儿，碍于面子不得不去了，结果我的发言让两个博士生愤然离席。

我的意思是什么？现阶段的中国画用发展吗？中国画不用发展。你把原来的中国画继承下来，就OK了，你就起了历史作用，这就够了。就像是京剧，你发展什么？我们为什么不说是看戏，而是听戏。我们不用看，背着手听，听那声音，听到熟悉的声音，激动处喊一声：好！声音是什么？是笔墨。齐白石的笔墨太好了，太过瘾了。我管你是画荷花还是画梅花。所以，中国画用得着你发展吗？你发展什么？我们没有资格去发展中国画，我们只有老老实实地去继承。

你博士愤然离席，你懂吗？你老师——博导懂吗？

王：你是一位非常有个性的画家，讲得非常精彩。谢谢您在百忙中接受我的采访，并在采访中给我上了非常深刻的一课。