重庆轻轨4号线西延:【读文】流香潋滟：汉魏南北朝的红颜往事（节选）

',1)">
《三都赋》一出，洛阳为之纸贵。自此，左思的才名，海内皆知。
其妹左棻，虽不若左思知名，可是，在西晋的文坛上，这对兄妹，如同今日倪匡和亦舒之于香港，都是不世出的奇葩。上帝造人的时候，真是慝也偏向，他让文曲星的光芒，两次照临同一家。　　左棻不美，左氏亦非名门，照说这样的女子，本没有进宫的机会。那时候，后宫每隔一段时间就要广集民间的秀女，采择其中姿首出众的，备位后宫。左棻的样貌，可能在海选阶段，就被刷下去了，岂有机会得见天颜。
可是，她好学善思，虽是弱龄女子，却写得一手锦绣文章。如绝代名伶，一曲惊世。她的文章，虽然素淡，却读后隽永，余香满口。
当时民众的业余文化生活以谈文论道为主，娱乐圈的明星引不起他们的兴趣，他们更愿意追捧文坛上的新星。左棻的才情，在冠盖云集的京华，为人们所津津乐道。不知道怎么的，就传到了晋武帝司马炎的耳朵里。
司马氏的后宫，鸠集了各式各样的美女，可是，象左棻这样才情出众的，挑来挑去，还真挑不出来一个。
就象那些有收藏癖的人，纵然雕镂精美的博古架子上已经摆满了各种类型的藏品，一旦得知，尚有一种看上去粗陋，实际上品相绝佳的款型还没有纳入自己的囊中，也会日日夜夜，心心念念，心里象猫抓一样的难受。为了使这种遗憾不至于变成遗恨，晋武帝一纸诏书，宣左棻入宫，拜为修仪。
左棻入宫，一荣俱荣，她的父母、兄长，举家从山东迁至洛阳。
同皇室攀亲，对左氏这样的寒族来说，是一种荣耀。因着这个机遇，左思被擢为秘书郎，后来，又跻身“二十四友”，为当时炙手可热的外戚贾谧讲《汉书》，也算进入权力中心层了。
左棻自己，恐怕也是心中窃喜——古往今来的文人，大多嗟叹怀才而不遇，所谓恨无知音赏，弦断有谁听？她是有很多粉丝不假，可是，那些人中又有几个真正懂得她诗文中的雅意呢？大多是趋从时风，跟着瞎起哄罢了。
虽然是女子，同大多数的文人一样，她太渴望有一个同声相应，同气相求的人了。晋武帝的诏书，在某一段时间，让她误以为，冥冥中有上天安排，令她邂逅了这样一个知音。而且，这个知音，还是当今的圣上。别的不论，单是在虚荣心上，也是一种满足吧。
无论是谁，都有理由相信，自己今后的生活，必是柔情蜜意，你侬我侬——一段绝世的恋曲，如同蝶翼，即将在京华烟云中，徐徐展开。左棻久居深闺，她的阅读经验虽比同龄的女子要多，可是，她的人生阅历，还远远没有开始。那么，无论她怎样瞻望自己的未来，都不算过分吧。
可是，并不是每个李清照，都有一个赵明诚等在那里，就如同，并不是每一个杨绛，都能配给钱钟书。进宫不久，左棻便发现，自己当初的浪漫怀想，是多么大的一个错误。
史书中说：左棻姿陋无宠。属于她的日子，还没开始，便已结束。
后宫的美人多如牛毛，皇上的雨露有限，那润泽，论不到她。　说到这里，似乎有必要考察一下，左棻的相貌，在当时的社会，究竟是一个什么水准。对此，史书中仅一笔带过，含含混混，语焉不详。要知道，后宫里的女人，都是选美大赛中的胜出者，如果以她们作为参照，那么一般的女人都得找块砖头撞死，而且，左棻也没有画像流传下来，想要给这女子的样貌一个相对明晰的定位，似乎不是一件容易的事。
左棻相貌虽不好说，她的哥哥——左思却有据可查。据说，当时的美男子潘安姿容婉妙，粉丝多多，他乘车出游时，崇拜者纷纷往他的车上投掷时鲜的水果，掷果盈车，以表达自己的爱悦。左思听说了这件事，也效法潘安，乘车游遨，可是，没吸引来妙龄女子不说，反倒引来一群老太太，这些老太太也不给左思面子，纷纷朝他吐唾沫，结果左思挂了一脸唾沫星子，委顿而返。在形容左思的相貌时，《世说新语》这个魏晋南北朝时期著名的八卦杂志用了五个字：“左太冲丑绝”！一个人能丑到登峰造极，且为众人唾弃的地步，也算是前无古人，后无来者了。
兄妹俱秉父母之体，继承了大致相同的遗传基因。左棻就是比自己的兄长好看，也好看不到哪儿去，在当时的社会里，姿貌可能尚在中人之下，这还是往好了说。当然，也不能太难看，若是真象她兄弟左思那样，活生生的一个无盐女再世，估计晋武帝就是再爱才，也鼓不起勇气把她招到宫里去。
所以，我总是怀着小人之心揣测，左氏兄妹的才情，在魏晋那个畸重风度与姿貌的社会里，是不是硬逼出来的。在当时，人们推崇的是姿容如玉，风神俊朗，风度翩翩，望之若仙的人物。倘有美男或美女横空出世，即便胸无点墨，不学无术，人们也会疯狂地追捧。左棻与左思，生在当时，是生而不幸。由于先天的不足，没有动人的姿容可供瞻仰，出于一种不甘人后的补偿心理，他们只能在增益学识和才艺上做文章。
左思少年时曾学书法和鼓琴，皆不成。就是那首闹得洛阳纸贵，造纸厂老板盆满钵满的《三都赋》，也是穷十年之功才写就的。可见他不是那种文章本天成，妙手偶得之的天才型诗人。左棻是否有文艺方面的天赋，现在还不好说，由后来她经常受诏写宴会和悼亡之类的应景文章来看，恐怕不象她老哥那样，是个两句三年得，一语泪先流的慢热型写手。
道理很简单，宴会上众目睽睽，众口喧喧，大家都停杯待箸，等你的文章佐餐呢，你要是半天才鼓捣出来一句，难道想把大家生生饿死？悼亡之作更是如此，生人等得，死人等不得。所以，不论质量，左棻的作文速度，比哥哥肯定要快上许多。
不知道别人能从这里面看出什么，我看到的是，左氏兄妹不甘平庸，向命运发起的挑战与冲锋。
——人生只有一次，为什么不在力所能及的范围内，活得漂亮些！？
左棻得入晋廷，完全得益于她在写诗作文方面的盛名。那个时代不象现在，美女作家多如牛毛，在大街上随便扔一块砖头，也能砸着好几个。西晋文坛上纵横捭阖的基本上都是男子，广大女同胞大多老老实实地呆在閫内操持家务，是故，左棻的横空出世，立刻引起了人们极大关注。这其中，也包括晋武帝司马炎。
西晋社会对男女之别看得不是很严重，但是，好人家的女孩儿还是恪守着世代相传的规矩礼法，大门不出，二门不入。左棻的人隐藏在闺阁之内，文章却在社会上广为流传。人性里的窥视欲，使读者在为那些奇思妙悟拍案叫绝的同时，也在暗暗揣测，是怎样灵秀的女子，才能写出如此动人的诗篇？空间上的阻隔，迫使人们对作者的形象做出种种美妙的构想。左棻越是深居简出，这种构想和猜测便愈狂热。也难怪，他们那时候似乎还不知道见面不如闻名这句话。
晋武帝似乎也中了这种狂想的毒，证据便是发布了一道诏书，将左棻接进宫去。
孔老夫子云：吾未见好德如好色者也。由此看来，还是男人了解男人。晋武帝将左棻弄进宫里之后，把玩个三五日，新鲜劲也就过去了。除了资深美女皇后杨艳和野蛮女友贵嫔胡芳以外，还有有那么多的倾城名花争先恐后地等着他的临幸呢，他要去哪个妃子那里，还得乘着羊车，由天意来决定。哪能在这个相貌平平的小女子身边耽搁太久呢！再者说，既然进了宫，就是他的所有物，想什么时候来就什么时候来，还怕她飞了不成。
左棻文章是写得不错，这一点连晋武帝本人也不能否认。但是，兴许是书读得太多，这女子一举一动都要有个招式，不解风情，不屑情挑，沉闷而无趣。道德文章他在朝堂上见得多了，退了朝是私人娱乐时间，此时，他需要的是活色生香的解语花，而不是一脑门子官司的女学究。
钱钟书说：女人有女人的聪明，那是一种灵慧妙悟，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。又说，真聪明的女人绝不用功要做才女，她只巧妙地偷懒。
这几句话，多年以前就已看到，当时颇不以为然，现在想想，真是精辟。就左棻这个个案而言，才学不啻于一把双刃剑，少年成名，给她带来了声誉与机遇，与此同时，也令她与俗世中的幸福渐行渐远。
对晋武帝而言，除此以外，恐怕尚有一点不足为外人道，这女子博学多识，跟她讲话，得分外小心，生怕一个不留意，就露出自己的“小”来。后宫的粉黛，远远超过三千，崇拜者那么多，何苦在这儿找罪受。
即便是才高八斗，学富五车，得到了，狎玩了，好奇心、窥视欲满足了，静下心来想想——不过尔尔，也就释然了。
单就这一点来说，这个武帝就远远比不上另一个武帝。——我指的是魏武帝曹操。曹操本人兢兢业业，克勤克俭，舍不得吃，舍不得穿的，听说蔡邕的女儿文姬尚在人间，立马不惜血本，派人携带黄金千两，白璧一双到南匈奴将文姬赎回。文姬归汉以后，曹操也没将她据为己有。而是安排她嫁给校尉董祀，令她终身有依。虽说后人据此敷衍出《曹操与蔡文姬》之类的剧目，暗示两人有着扯不断理还乱的情愫，可是，从史书上的记载来看，他们之间的关系可是如小葱拌豆腐，一清二白得很呐。尽管阿瞒也干了不少煞风景的事，可是在这件事上头，由不得人不拍手称快。
由此可见，真正的懂得是有距离的欣赏，而非强弄上博古架子，抑为禁脔。


流香潋滟：汉魏南北朝的红颜往事