偶看新闻快手巴扎黑胸前纹身:高考作文临考计策
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 04:50:24
高考作文临考计策
技一：宿构+合情合理的改装
此术适合胸无点墨之学子，只要改装形似，即可跻身优秀作文行列，可谓兵贵神速之法。先于心中默记一篇美文，其行文结构要放之四海而皆准，看好作文要求，紧扣题目、话题、材料，用旧瓶装新酒。此术可经过反复训练，最终定能修成正果。
技二：熟背几则万能材料，以一当十。
此术简便易行，往往几周训练即见效果。所背之材料，必须文质兼美，有大家风度，让阅卷者眼前一亮甚至为之心动，即可达到目的。如下面这则材料：
青山绿水，衣袂翩翩，是那诗酒为伴的李太白吗？“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，杯酒之间，便留下满纸华章。在朝为官，却不谙官场的黑暗。即便郁郁不得志，犹令高力士磨墨脱靴。不羁的诗仙，怎能忍受朝堂上的倾轧与黑暗？倒骑青牛，寄情山水，清风为伴，明月为友，找到自己的位置，诗仙才成为真正的诗仙。
若以“心灵的选择”为话题，可改装如下：
古之骚人墨客，无不面对着心灵的选择，从而成就旷世美名。青山绿水，衣袂翩翩，是那诗酒为伴的李太白吗？“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，杯酒之间，便留下满纸华章。在朝为官，却不谙官场的黑暗。即便郁郁不得志，犹令高力士磨墨脱靴。不羁的诗仙，怎能忍受朝堂上的倾轧与黑暗？倒骑青牛，寄情山水，清风为伴，明月为友，经历心灵的抉择，找到自己的位置，诗仙才成为真正的诗仙。
从对比中可发现，开头结尾略有变动，死扣话题即可。阅卷者即使博学，也不可能阅尽天下美文，因而观之惊叹，大笔一挥，画为高分。呜呼，是可忍孰不可忍！
技三：采用大量修辞，大事词藻，求语言之优美绝伦，愚人耳目，且不管腹内草莽。此术颇合快速阅卷，往往能得高分，现出示几例，以飨读者。
例一，用排比取悦阅卷者。如：没有风吹雨打，小草怎会品尝快乐的滋味；没有霜雪冰寒，梅花定难体会傲视冰雪的愉悦；没有悬崖断路，江水哪能激荡一泻千里的豪歌。没有痛苦的快乐是浅薄的，生命原本需要鞭子的抽打，厄运的叮咬。
例二，以引用博取高分。如：你是谁？可是“嫁与东风不用媒”的潇湘妃子，或是仰望青云的蘅芜君？可是一叶扁舟寄余生的东坡，或是瘦比黄花的易安？是云一样投影在波心的志摩？是夏末黄昏里摊开莲的掌心的余光中？抑或你谁都不是，谁都不必学，天地间夏日冬雪里独一无二的你。
其他修辞如比喻、反问、对偶等。如果是考生本人独创，另当别论，可惜大多是剽窃来的拼盘，可悲可叹。
技四：写好开头结尾，趁阅卷之虚而入，取得不错分数。这些开头，盛装威步，俨然大家手笔，仿佛文采飞扬，阅卷老师岂能判为低等？且看下列开头：
1.有一种舞台叫作人生，有一种剧情叫作感动。（“感动”为话题）
2.有一种舞台叫作人生，有一种剧情叫作抉择。（以“心灵的选择”为话题）
3.有一种人生叫作伟大，有一种肩膀叫作巍峨。（以“肩膀”为题）
上述三例，可以管窥投机开头。此外开头术多种多样，如题记式、诗歌式、数字式，不一而足。学生各有专长，根据实际要求灵活采用，实效性强。
技五：牢记一部作品，牢记一个人物，牢记一个事件，根据要求作适当改装。如无论什么作文，我都可以写“海子”。写“转折”，我可以说海子的死是他生命的一个转折；写“肩膀”，我可以说海子的肩膀是世界上最诗意的肩膀；写“我想握住你的手”，可以说我想握住海子的手，这是一双怎样的手啊；以“读”为题，那更好写了，读海子，读海子的诗，读海子的人生，读海子的灵魂，读海子的哲学，读海子的痛苦。凡此种种，以不变应万变，高考作文，你奈我何！
技六：作文新八股。此计最适合无话可说的考生。第一段，背一段题记，接下来点题扣题，举一个例子，再举一个反例，再比喻论证，再说一个历史人物，再引用背过的一段话，最好抄两句诗歌，字数还不够，再加一个排比段，加一个现实材料段，最后再点题扣题，用一句诗结束文章，保证意味隽永，余味悠长。
技七：采用小标题式，将文章分成三到五块，眉目清晰，层次明朗。每一部分结合题目要求，写一个人物，先点题，再叙述人物事迹，语言要优美，最好是背上一段，最后评论、点题扣题。
技八：改装历史事件和历史人物，胡编乱造，以求取创新美名得高分。如屈原投江、荆轲刺秦王、孔雀东南飞、梁山伯与朱丽叶、和伟人对话，等等等等。
技九：假文言假戏剧假诗歌让人耳目一新。
技十：全文用比喻式展开，双线索，容易让人觉得高深莫测。
策略多多，难以卒述，有的教师对学生作文的段落也作了明确要求，不能少于八段，段少了阅卷难受，段多了太零碎，所以人为切割，讲究形式上的美感，同们可以好好揣几招,然后看熟下面一些资料,可以让自己的作文立于不败之地.
高考作文历史人物素材
一．孔子
优秀的作文离不开好的素材的支撑，占有大量新鲜而独特的作文素材，在文章中恰到好处地运用这些素材以表达我们的意图，是作文素材收集运用的最终目的。有道是“问渠那得清如许，为有源头活水来。”
一、人物简介
孔子（前551－前479），名丘，字仲尼。春秋后期鲁国人，儒家学派的创始人，中国伟大的思想家和教育家。
（一）人物事略
尽善尽美 孔子对音乐的内容与形式是非常重视的，它赞美古代乐舞《韶》及《九辩》完善的艺术形式。《论语·述而》：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。”孔子评价《韶》乐尽善尽美。而对周朝乐舞《大武》的艺术表现形式给以高度赞扬外，对其表现周武王伐纣灭商的战争功绩的内容却给予批评：“《大武》，尽美未尽善也。”
安贫乐道 孔子说：“不义而富且贵，于我如浮云。”在孔子心目中，行义是人生的最高价值，在贫富与道义发生矛盾时，他宁可受穷也不会放弃道义。但他的安贫乐道并不能看作是不求富贵，只求维护道。孔子也曾说：“富与贵，人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，人之所恶也；不以其道得之，不去也。”“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
发愤忘食，乐以忘忧 孔子63岁时，曾这样形容自己：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”当时孔子已带领弟子周游列国9个年头，历尽艰辛，不仅未得到诸侯的信任，还险些丧命，但孔子并不灰心，仍然乐观向上，坚持白己的理想，甚至是明知其不可为而为之。
君子固穷 孔子到达陈国，寄居在司城贞子（陈国大夫）家，居住了三年。楚国听说孔子在陈蔡之间，便使人聘请孔子，准备把有户籍的民社方圆七百里之地封给孔子。孔子前往拜见回礼，从陈地往蔡地迁徙被围困，没法行路，断绝了粮食。随从的弟子疲惫不堪，饿得站不起来。但孔子仍“讲诵弦歌不绝”（讲习诵读，演奏歌唱，传授诗书礼乐毫不间断）。子路生气，来见孔子说：“君子亦有穷乎？”孔子说：“君子固穷，小人穷斯滥矣（君子能固守穷困而不动摇，小人穷闲就胡作非为了）。”告诫君子任何艰难的时候，不管发生什么事情，也应该维护自己的操守和道德。
逝者如斯夫 孔子伫立于尼山脚下，望着滚滚辽河，触景生情，禁不住喟叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”孔子于司空见惯的流水绿波之中发现了深奥的道理，懊丧的情绪也如水般流去了。后来庄子在《庄子·知北游》中也有类似感叹：“人生天地间，如白驹之过隙，忽忽而过。”喻时间流逝得非常快，这也是“白驹过隙”的来历。
苛政猛于虎 孔子路过泰山，见有一位妇女在坟莹旁痛哭哀号，于是询问。妇女回答说：“我的公爹被老虎吃了！”孔子让子路问道：“为什么不离开这个地方呢？”妇人回答道：“因为这里没有苛捐杂税的暴政。”孔子对随从的弟子们说：“苛政对人的危害，有甚于猛虎啊！”
待价而沽 孔子游说诸侯，想得到重用，却四处碰壁，十分感伤，常暗中自怨自艾。某日，子贡得一美玉，来问孔子，是要收藏，还是找个识货的卖掉。孔子大声叹道：“沽之哉，沽之哉！我待贾者也！”意为：卖掉吧，卖掉吧，我正等着识货的人哩。比喻等待有了赏识自己的人才会出来效劳出力。
（二）名家点评
孟子（战国）：孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也：玉振之也者，终条理也。
司马迁（汉）：天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则己焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！
唐玄宗（唐）：夫子何为者，栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两槛奠，当与梦时同。《经鲁祭孔子而叹之》
朱嘉（明）：天不生仲尼，万古长如夜。
顾炎武（明、清）：道统三王大，功超二帝优。斯文垂彖系，吾志在春秋。车服先公志，威仪弟子修。宅闻丝竹响，壁有简编留。俎豆传千叶，章逢被九州。独全兵火代，不藉庙堂谋。老侩当庭发，清洙绕墓流。一来瞻阙里，如得与从游。《谒夫子庙》
钱穆（现）：孔子为中国历史上第一大圣人。
（三）素材运用
话题1：山的沉稳水的灵动
材料加工：孔子是儒家学派的创始人，多年来许多人都认为，儒家学派的一大特点是保守、守旧，以上古为黄金岁月，只重视“先王之道”而不关注事物的变化，而孔子则是一个方正迂腐的学究。其实，“信而好古”的孔子是用自己对道德的理解，结合白己对时代的期望，对经典作了新的阐释的。他既将“如山”的仁作为最高的道德标准，也发出了那句令千古智者为之共鸣的“逝者如斯”的感唱；他不但极其诗意地阐释了“变”，而且身体力行，收授弟子，用实际行动改造灵魂。如果他畏惧“变化”，不相信事物有更新的可能，他就不会成为一位灵魂工程师，不会成为中国历史上第一位职业教师。他作为中国哲人的独特之处在于：他的“变化”如同万物生长，是一种无声而自然的过程，他心目中理想的发展，不是斩断传统的脉络，而是以传统为根基，如山中树木，生长不息。（《永远的葱郁永远的中国》节选）
话题2：挫折
材料加工：孔子一生不得志。但孔子不畏惧，不逃避，以一种达观的态度对待人生。在乐天知命、通达自得上孔子并不比老庄差。“孔颜乐处”是对这种处世态度的概括。
孔子周游列国时曾被匡人围困，当时形势非常紧急。孔子说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”宋司马桓魋欲害孔子，孔子说：“天生德于予，桓魁其如予何？”
《论语·述而》表现了孔子兼善天下的志向。同时，也是孔子在遇到挫折时对自己的安慰与鼓励，是一种自我调适的做法。（《〈论语〉所见之孔子人格魅力》节选）
话题3：理解
材料加工：现在我们一谈到孔子与《论语》，便有不少人脱口而出：“惟女子与小人为难养也。”这半句话出自《论语·阳货》第二十五章，后半句是“近之则不逊，远之则怨”。很多人特别是女人都非常反感这句话并由此反感孔子。也有人替孔子打圆场，说这里的“女人”不是指女人。
我认为，退一步讲，即使孔子在这里是指的女人，那也只能解释为在男性中心主义的社会，对女人的歧视，是一种通病，是时代的印痕或时代的局限。在西方，耶稣骂夏娃，亚里士多德骂女人，尼采骂女人，非常严厉，其程度大大超过了中国的男性思想家。就是休谟、黑格尔，对女性的歧视也很厉害。当然，无论东西方人士，对女性的歧视、蔑视、轻视，都是错误的。儒学、儒家中有对女性不尊重的表现，是需要批评的，但我们要放在时代的背景上加以理解与检讨。我们要学会容忍、理解、欣赏、研究外来文化，同时也要学会容忍、理解、欣赏、研究自己的固有文化。百多年来对于儒学的批判，有许多是非理性的，感情用事的，浅层次或直线性的，以致于今天中国大陆的多数中青年仍然沿用上世纪70年代批林批孔的方式和80年代“河殇”的方式来对待儒学。我们需要以同情理解的心态和理性批判的方法来面对这些复杂的问题。（《〈论语〉所见之孔子人格魅力》节选）
话题4：选择
材料加工：古人柳下惠曾被迫宿于城下，晚上刮风下雪，气温骤降，同宿城门下的一女子冻得快不行了，柳下惠将其抱在怀中，靠体温为之取暖，一直到次日天亮，没有非礼之举，留下了坐怀不乱的美誉。
无独有偶。鲁人有独处室者，邻居是一个寡妇，也独处一室。半夜，暴风雨至，寡妇室坏，想进鲁人室躲避，鲁人闭户不纳。寡妇在窗下哀求道：“你怎么不懂得仁爱，不让我进去？”鲁人说：“我听说男女不到六十岁不能同居一室。你现在年轻，我也年轻，所以不敢让你进来。”妇人说：“你怎么不学学柳下惠？”鲁人说：“柳下惠能做到，我是万万做不到的，我现在是用我的做不到，学柳下惠的能做到。”孔子说：“善哉！要学习柳下惠者，没有像鲁人这样会学的，希望向善的方面发展，却不因袭别人的行为，算得上智了。”
在孔子看来，柳下惠的选择是对的，鲁人的选择也是对的。（《〈论语〉所见之孔子人格魁力》节选）
话题5：幽默
材料加工：公元前496年，焦急的子贡四下询问走失了的老师孔丘，这时候有一个郑国人对他说：“东门口有一个人，他的额头像唐尧，他的脖子像皋陶，他的肩膀像子产，可是从腰以下比夏禹差三寸，瘦弱疲惫的样子好似丧家之犬。”子贡找到孔子后把这话告诉他。孔子笑着说：“他说的形状，那倒未必。但说我像丧家之犬，是啊！是啊！”这就是孔子，一个浑身上下充满幽默细胞的老头儿，全然不是千百年来端坐在画像中，端坐在中国人意识深处的“大成至圣先师”的形象。在孔子眼里，要想真正不朽，不在于权力，而在于文化与教育。所以后来儒家称誉孔子为“素王”。没有土地、没有人民，只要文化存在，他的王位就永远存在。（《亲切随和的“大成至圣”》节选）
话题6：源泉
材料加工：了解孔子的人都知道，那个时代的知识分子是什么样的处境。他所宣扬的仁爱和礼教，有时候被抛在一边，可有时候，又搞得登峰造极。不是吗？直到今天，几乎是全世界都有研究儒学的人，可研究什么？我想：不过是为我所用罢了。可是，无论如何，孔子是伟大的。是的，绝对是伟大的。他的经典的论述，是人性，是人伦。有人说：地球上的万物是共生的，是平等的。所有的报应，是因为人类打破了生态平衡，不顾一切地满足人类自己的欲望。所以，人类呼唤人性，呼唤平等。两千年前的孔子，就是在呼唤人性。是的，封建的历代王朝，都在以儒学治国还是以法治国上，显现一个天子的抉择的。是的，直到今日，孔子的伦理道德观念仍不过时。道德沦丧，必然是四面楚歌：理智的时候，就会向孔子讨教。（《驻足孔子墓前》节选）
话题7：诚信
材料加工：诚信是治政之道。古人认为，治理国家，掌握政权，必须得到人民的信任和拥护，否则就会自取灭亡。孔子讲：“民无信不立。”是说人民不信任政府，政府就无法立足。孔子的学生子贡问孔子说，足食、足兵、民信这三项，让你去掉一项，你先去掉哪一项，孔子说首先去掉军备。子贡又问在两项中再去掉一项，还去掉哪一项？孔子说去掉粮食。因为没有粮食最多不过死亡，自古以来人就难免一死，而人民对政府没有了信心，政府就站不起来。（《论诚实守信》节选）
话题8：寻觅
材料加工：从那一簇蓝瓦黄墙的村庄里传来，余音绵长，和那一条并不知名的河，在暮色苍茫里蜿蜒而来又蜿蜒而去，弥漫着，如麦田上浓得化也化不开的雾气，我听见了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的声音，从孔子一直说到了现在。
我的祖先，那个秦嬴政，在他的生前是曾经焚过书坑过儒的。如今，他的后人如我者，却千里迢迢来拜孔子了。我来山东，除了拜孔子，当然也得去登泰山，只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的济宁市的朋友说：哈，你终于来了！我是来了，孔门弟子三千，我算不算三千零一呢？我没有给伟大的先师带一束干肉，当年的苏武可以唱“执瓢从之，忽焉在后”，我带来的惟有一颗头颅，在孔子的墓前叩一个重响。（《论诚实守信》节选）
（四）成品展示 （2004年高考福建满分作文）
文庙，是古时的学府。文庙大成殿，是文庙精神的中心。中华各地的文庙大成殿中，当面傲立的，便是中华儒学之始者——孔子。
可以说，任何一个中国人都知道孔子，绝大多数中国人，都崇敬孔子。孔子生前并非皇族，但在其以后的时光中封号却一再提高，从“大成至圣先师”，直到“大成至圣文宣王”，孔门盛极一时，孔子万古流芳。
儒士注重个人的修养，孔子作为儒士之首，自然是修养极高的人。孔子一生行迹依《礼》，非礼勿行。颜回去世，孔子赞口：“圣哉，回也。”内心极推崇他，但依礼反对厚葬。他对诸侯公卿公然欣赏天子乐舞而感到愤怒，他对列国不纳其言感到委屈，但又绝对平静。身处乱世，他默对现实，独善其身。既有伯夷叔齐般高义，又有微子、箕子、比干之胆识。“见贤思齐”是他的理论，论语中他直抒胸臆：“殷有三贤人。”
儒家求出仕，孔子亦是。在做鲁相的日子中，大展其才，但因
孔子的思想之所以能传至今日，是因为其在教育上的贡献。孔子七十二门生为贤人，另有三个人感其教化。孔子身体力行于教学，是无愧于先师的称号的。他的学生有的富甲天下，有的潜心学问，有的通灵于天地，有的傲立于庙堂。孔子注重文化的传承，其修《春秋》、《诗》虽是为儒家而修，对《诗》的内容也有一定的曲解，但无疑将中华的文化传了下来。否则哪有“关关雎鸠”的千古绝唱？孔子是个文化人。他回望历史，低首是现今，远望是将来。汉代的独尊儒术使其学术的传承初见成效；传至宋代，程朱理学的高峰，也是孔子精神的续扬。一门能傲立千年的学术以其时间之长，内容之丰富，以及能代代相传不断创新，证明了它在华夏的生命力，无人可挡的生命力！子在川上日：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他的精神，他的学说也随川前行，奔流不止。
孔子为圣，圣者之圣。纷争之春，多事之秋，乱世间，圣人傲立。其对自身的感怀，对社会的关注，对教育的投人，对文化的贡献，仅有一项便可傲立于天地，何况全才乎！
步人文庙，孔子静默。一身宽服的他目视远方，目视将来。“圣人不拘于时”，他自能望见将来，不知儒士能否长存，但儒学必定扎根于每个国人的心中。
个体之圣人，社会之圣人，教育之圣人，文化之圣人。
二．庄 子
庄子（约公元前369——前286），名周，字子休，蒙城县城东郊（今城关镇东城路）人。曾为漆园吏，战国时期著名思想家、文学家。庄子是继老子之后，战国时期道家学派的代表人物。同时他也是一位优秀的文学家、哲学家。他以其代表作《庄子》（又被称为《南华经》）阐发了道家思想的精髓，发展了道家学说，使之成为影响深远的哲学流派。
（一）人物事略
濠梁之辩 庄子和惠子一一道在濠水的桥上游玩。庄子说：倐鱼出游从容，是鱼之乐也（鱼游得多么悠闲白在，这就是鱼儿的快乐）。惠子说：子非鱼，安知鱼之乐？庄子说：子非我，安知我不知鱼之乐？惠子说：我非子，固不知子矣：子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣（也是完全可以肯定的）。庄子说：请循其本。子日‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之嚎上也（还是让我们顺着先前的话来说。你刚才所说的‘你怎么知道鱼的快乐’的话，就是己经知道了我知道鱼儿的快乐而问我，而我则是在壕水的桥上知道鱼儿快乐的）。《秋水》
鸱得腐鼠 惠子在魏国做宰相，庄子前去看他。有人对惠子说：庄子来，欲代子相。于是惠子十分恐慌，在都城内搜寻庄子，整整三天三夜。庄子去看他，对他说：南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之口：‘吓！’今子欲以子之魏国而吓我邪（南方有一种鸟，它的名字叫鹓雏，你知道吗？鹓雏从南海出发飞到北海，不是梧桐树它不会停息，不是竹子的果实它不会进食，不是甘美的泉水它不会饮用。正在这时一只鹞鹰寻觅到一只腐烂了的老鼠，鹓雏刚巧从空中飞过，鸱鹰抬头看着鹓雏，发田一声怒吼：‘哧！’如今你也想用你的魏国来怒吼我吗？
材与非材 庄子行走于山中，看见一棵大树枝叶十分茂盛，伐木的人停留在树旁却不去动手砍伐。问他们是什么原因，说：没有什么用处。庄子说：此木以不材得终其天年（这棵树就是因为不成材而能够终享天年啊）！庄子走出山来，留宿在朋友家中。朋友高兴，叫童仆杀鹅款待他。童仆问主人：其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀（一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只呢）？主人说：杀不能鸣者。第二天，弟子问庄子：昨日山中之木，以不材得终其天年：今主人之鹅，以不材死。先生将何处？庄子笑道：周将处乎材与不材之间（我将处于成材与不成材之间）。
庄周梦蝶 庄子为了说明物化的道理，讲了一个故事：昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。庄子说这就叫物化。简单的一个故事，既表现了一种人生如梦的人生态度，又把形而上的道和形而下的庄周与蝴蝶的关系揭示出来。形而下的一切，尽管千变万化，都只是道的物化而已。庄周也罢，蝴蝶也罢，本质上都只是虚无的道，是没有什么区别的。
鼓盆而歌 庄子回到家不到一年，妻子就病死了。好朋友惠子前来吊唁，见庄子正盘腿坐地，鼓盆而歌。惠子责问道：与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎（人家与你夫妻一场，为你生子、养老持家。如今去世了，你不哭亦足矣，还鼓盆而歌，岂不太过分，太不近人情了吗）？庄子说：不然。是其始死也，我独何能无慨！然察……人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也（不是这意思。她刚死时，我怎会独独不感悲伤呢？思前想后，我才发现自己仍是凡夫俗子，不明生死之理，不通天地之道。如此想来，也就不感悲伤了）。他主张人生在世，要安时而处顺，哀乐不能人乐观豁达。
庄子陪葬 庄子快要死了，弟子们l打算用很多东西作为陪葬。庄子说：吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？弟子说：吾恐乌鸢之食夫子也。庄子说：在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！
（二）名家点评
司马迁（汉）：其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。
白居易（唐）：庄生齐物同归一，我道同中有不同。遂性逍遥中一致，鸾凤终较胜蛇虫。（《读（庄子））
王安石（宋）：清燕新诗得自蒙，行吟如到此堂中。吏无田甲当时气，民有庄周后世风。庭下早知闲木索，坐间遥想御丝桐。飘然一往何时得，俯仰尘沙欲作翁。（《题蒙城清燕堂》）
徐渭（明）：庄周轻生死，旷达古无比。何为数论量，死生反大事？乃知无言者，莫得窥其际。身没名不传，此中有高士。（《读（庄子））
金圣叹（清）：认定为“天下奇书。”
郭沫若：秦汉以来的每一部中国文学史，差不多大半是在他的影响之下发展的：以思想家而兼文章家的人，在中国古代哲人中，实在是绝无仅有。
鲁迅：其文则汪洋捭阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。
胡文英：庄子眼极冷，心肠最热。眼冷，故是非不管：心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住：虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。（《庄子独见》）
二、素材运用
话题1：自我认识和他人的期待
材料加工：是否还能记起那个视楚国相位持竿不顾、依然决定曳尾于涂中的庄子？这个心如澄澈秋水，再如不系之舟的清
话题2：换一种角度
材料加工：其实，庄子错了，他忽略了鱼的处境，既然是泉己干涸，鱼相处于陆，那么它们只能靠相濡以沫了，又如何能够各自游走到大江大湖呢？而即使有那样一种万一的可能，在经历了相呴以湿，相濡以沫的艰辛后，哪尾鱼还能够摇摇头，甩甩尾地将那样一种刻骨铭心的情境忘却？
“相忘于江湖”，又岂是一句话那样简单？所以更多的人们仅记住了庄子蕴意相濡以沫中相互依靠、相互偶依的内涵，而宁愿忘却那句相忘于江湖。
忽然了悟，世间美丽的词其实很多，但是它们表现的不是表面的形式，就是飘忽的意境，而形式与意境却是最容易风吹云散的，相濡以沫却是一个过程，因为不易，因为难得，才更显其境界的深远，韵味的绵长，也因此才会成为生命中愈嚼愈美的词汇。（《夏日黄昏》节选）
偶翻《庄子》，看到了这样一行话：泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。
由庄子看来，在一个几乎没水的地方，两条鱼只能相互呼吸一些湿气和水泡，与其这样，不如各自游走，在大江大湖中互相忘却。
话题3：魅力
材料加工：
话题4：感情亲疏和对事物的认知
大地有高山和峡谷，人间有高尚和卑下。人世中充满着七情六欲的烟和雾，一切亲情、友情、爱情……犹如四面八方的风笼罩着这个烟雾交错的世界。立于天地间，谁能够脱离红尘的牵绊，谁能抛开一切俗念？古今中外又有几人能够穿越感情的烟雾？像庄子的豁达与放逸吗？像屈原的忠诚爱国吗？虽然庄子能与鲲鹏为友，能穿透世间有为的境界，但他却无法脱离尘世的纷纷扰扰。屈原放弃一切而忠诚于国，却赴清流来保全自己的清白。庄子和屈原都把自己放在广阔无垠的宇宙外层，却不知在他诞生之日，地球上的灰尘己把他们都打上了人间的烙印。于是，无论怎样去俯视这宇宙，都是带着感情的牵绊，仿佛地面有无数的线牵连着各处器官，你又如何能够把这层烟雾拨开？（2003年湖北高考满分作文《感情和认知》节选）
话题5：买镜
材料加工：（一）一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。弱水三千，我只取一瓢饮。在如此清贫的生活之中，仍保有一颗宁静之心的人，非庄子莫属。在功名利禄、宦海烟云的俗世几经浮沉，惟有庄子，常常磨洗那片心灵的明镜，才不致被滔滔的官场蜗角虚名所动，始终保持一颗善鉴万类的赤子之心。（2004年湖北高考优秀作文（明月为镜，昭然我心）节选）
（二）心有明镜，活得超然。往矣！吾将曳尾于涂中抟扶摇而上者九万里，他能冯虚御风，他是圣人，是神人。身居青山笑王侯，他扔下了秕谷足以塑成尧，塑成
话题6：人文素养与发展
材料加工：也许，我们并不能像庄子那样，有一种看透世俗的泰然，以及一副泥泞中亦可的大无畏……虽然我们不能达到伟人的高度，却可以构建自己的伊甸园。
构建精神的伊甸园——这是我们发自内心的呼喊，保持良好的人文精神，培养深厚的人文素养，不仅会让你变得深刻，更会使你出类拔苹。（2004年浙江高考优秀作文《精神的伊甸园》节选）
三．荆柯
战国末期卫人，先世为齐人，喜好读书击剑。卫人称之为“庆卿”，后游历到燕国，被当地称为“荆卿”（或荆叔）。后来，由燕国智勇深沉的“节侠”田光推荐给太子丹，拜为上卿。后刺杀秦王不中，被杀。
（一）人物事略
1.结识高渐：离荆柯到燕国之后，跟那里一屠狗者和一位善于击筑的高渐离很投合。荆柯喜欢喝酒，每天都跟屠狗的人和高渐离在燕国街市上喝酒，喝到兴头上之后，高渐离击筑，荆柯随着筑曲在街市上唱歌，以此相乐。过后又相对哭泣，旁若无人。遂与高渐离成为知己。
2.田光识才：荆柯到了燕后，与田光相识，田光知他并非一个平庸的人，非常欣赏他。恰逢燕太子丹在秦国当人质后逃回燕国，寻求报复秦王的人。鞠武推荐田光，田光推荐了荆卿。可是太子丹对田光并不信任，田光认为长者办事，应该不让人怀疑；一个人办事却让人怀疑，就算不上是有节操的侠义之人了，于是自杀。
3．相遇燕丹：燕太子丹为了刺杀秦王，委托荆轲以大任，并且恳请荆轲不要谦让推辞，于是把荆卿尊为上卿，请他住上等宾馆。太子每天都上门问候，准备最丰盛的酒席，隔不多久就献上珍异物品，车骑之类，荆柯有感于太子丹的诚意，于是与之相谋。
4.谋计樊於期：樊於期本为秦将，因事得罪于秦王而出逃到燕。只有得到樊将军的首级和燕国督亢的地图去奉献给秦王，秦王才会乐于接见荆轲，这样才有刺杀秦王的机会。荆轲知道太子于心不忍，便背着太子私下去见樊於期，用道理说服了他，樊於期自刎而死。
5.易水萧萧：太子以及知道荆轲要去刺杀秦王这件事的宾客，部一身素装来送别荆轲。至易水之上。高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰："风萧萧分易水寒，壮士一去兮不复还！"复为羽声慷慨，士皆填目，发尽上指冠。于是荆轲就车而去，终己不顾。
6.谋计于蒙嘉：荆轲带着价值千金的礼物，厚赠秦王宠幸的臣子中庶子蒙嘉。蒙嘉替荆轲先在秦王面前说：“燕王确实被大王的威严震慑得心惊胆战，不敢出动军队抗拒大王的将士，情愿全国上下做秦国的臣子，谨此砍下樊於期的首级并献上燕国督亢地区的地图，装匣密封。燕王还在朝廷上举行了拜送仪式，派出使臣把这种情况禀明大王，敬请大王指示。”秦王听到这个消息，非常高兴。
7.智解危机：秦王布置九宾的礼仪，在咸阳宫接见燕国的使者。荆柯捧着有樊将军头颅的匣子，秦舞阳捧着装有地图的匣子，依次走到台阶下面。秦舞阳内心害怕，脸色突然变了，秦国的大臣对此都惊疑起来。荆轲回头对秦舞阳笑了笑，上前对秦王谢罪说："北方边远地区的粗俗人，不曾见过天子，所以害怕，望大王宽恕。"
8.图穷匕见：在秦殿上，荆轲取出地图捧着它献给秦王，地图展完了，匕首忽然露了出来。荆轲乘势用左手抓住秦王的衣袖，用右手迅速拿起匕首向秦王胸口刺去。匕首没有刺到秦王，秦王大惊，吓得连连后退，绕着朝堂上的大铜柱子跑。荆轲紧紧地逼着。旁边虽然有许多官员，但是都手无寸铁；台阶下的武士，按秦国的规矩，没有秦王命令是不准上殿的，秦王拨出了剑，砍断了荆轲的左腿。荆轲站立不住，倒在地上。他拿匕首直向秦王扔过去，却没有击中。武士们这时冲上来，把荆轲杀死了。
（二）名家点评
（汉）太史公：立意皎然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉。
（晋）陶渊明：燕丹善养士，志在报强赢。招集百夫良，岁暮得荆卿。君子死知己，提剑出燕；素骤鸣广陌，慷慨送我行。雄发指危冠，猛气充长缨。饮饯易水上，四座列群英。渐离击悲筑，宋意唱高声。萧萧哀风逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壮士惊。心知去不归，且有后世名。登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。图穷事自至，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽己没，千载有余情。（《咏荆轲》）
（唐）贾岛：荆柯重虚死，节烈书前史。我叹方寸心，谁论一时事。至今易水桥，凉风兮萧萧。易水流得尽，荆卿名不泯。（《易水怀古》）
（明）何景明：吁嗟乎，燕丹寡谋当灭身，田光自刎何足云，惜哉枉杀樊将军。（《易水行》）
（清）袁枚：水边歌罢酒千行，生戴我头人虎狼。力尽自堪酬太子，魂归何忍见田光？英雄祖饯当年泪，过客衣冠此日霜。匕首无灵公莫笑，乱山终古刺咸阳。（《荆卿里》）
（三）素材运用
话题1：自己的认识与别人的期待
材料加工：登山者知道自己的能力，所以“半途而废”也不悔，别人却认为他应该登到山顶。但是说不定到了山顶这位登山者就会因为缺氧而死去，所以登山者是明智的。
荆柯却不明智，他不能清楚地认识自己。他在卫、在榆次、在邯郸之时，人们对他的期待很低，
话题2：感情亲疏和对事物的认知
材料加工：感情，似乎是一种十分缥缈的东西，但它却时时刻刻都存在着，时时刻刻都围绕着我们。亲情、友情、爱情……而我们正是有了感情，生活才更加精彩，我们正是有感情，才成为了真正意义上的人。
人在做事时总会受到感情影响。感情是促进人正确认知事物的催化剂，正是有了感情，人对事物的认知欲更强，更能加深对事物的认知。易水河边那位高唱着“风萧萧今易水寒，壮士一去兮不复还”的荆柯，正是因为对燕国的感情，使他认知了为国牺牲的意义和人的价值。在抗击“非典”那场没有硝烟的战役中，我们多少可爱的白衣天使付出了他们宝贵的生命，其中一个就是邓练贤。他说过“选择当医生就选择了奉献”，从中我们看到了他对人民、对病人的那一份真挚的感情。正是这一份真挚的感情，促使他勇敢地战斗在“抗非”第一线；在病房里，正是这一份真挚的感情，使他不畏被感染的危险，坚守一线抢救照顾病人，最终不幸因感染病毒而去世。
可见，在感情的推动下，使人在认识上可达到不惜牺牲的境界。（2003高考满分作文《感情与认知》节选）
话题3：心灵的选择
材料加工：我常常怀念远古，那是一个充满人格魅力的时代。
话题4：明智
材料加工：古时，荆轲因勇刺秦正为人称颂。的确，荆轲的勇气是非同一般的，然而，我总觉得荆轲死得糊涂。记得《三国演义》开篇第一句话是“天下分久必合，合久必分”。纵观历史，此话可算得至理名言了。战国后期，七个诸侯国再加上七零八碎的许多小国，中国被分得支离破碎，多年战事，弄得民不聊生。这时候，建立一个强大统一的帝国是民心所向，可惜，荆轲不知这个理，他一心一意要杀秦王，促成那一批势单力薄的小国。不过，荆柯毕竟只是一介书生，战国以前的历史也不很长，他不明白分久必合的道理是不足为怪的。荆轲死了不算，秦王恼羞成怒，下令立刻攻打燕，救燕不成反加速了燕的灭亡，荆轲实在太失算。所以，荆轲不但没救燕，还加速了燕的灭亡，真是太糊涂了。（《评荆轲》节选）
话题5：同情心
材料加工：荆轲刺秦王是一个在中国民间流传极广的故事。“一切历史都是当代史”，用今人的眼光去看，荆轲乃是一个不折不扣的职业杀手，说不定还可能被扣上“恐怖分子”的罪名呢。依笔者看来，燕太子丹雇佣荆轲去刺杀秦王，以为刺杀了秦王就可以阻拦住秦军的东进步伐，真是把问题看得太简单了，是一种太幼稚的想法，根本解决不了当年的政治问题。事实上燕国很快就灭亡了，这与荆轲刺秦失败不无关系。但是荆轲绝不是一个我们所想象的普通简单的“恐怖分子”，更不是一个寄人篱下的亡命之徒，看《史记?刺客列传》，似乎又很难界定其身份：表面上看确为一个杀手，但是却与聂政这样目不识丁只有匹夫之勇的粗人不同，他“好读书击剑”，称其为知识分子也不无道理。在那个分裂割据战争迭起的年代，荆轲的出现，实为罕见和奇缺，遗憾的是能文能武的荆轲未能实现白己的目标，人们就更对其怀有无限的同情和哀怜。（《“荆柯刺秦”的现代解读及其他》节选）
话题6：性格
材料加工：有一种观点认为，秦王固然该刺，但荆轲的人品行为并不足取，他也不是一个称职的刺客或侠士。唐代文豪柳宗元就写诗责备荆轲“愚蠢”，与东晋诗人陶渊明对荆柯的盛赞形成鲜明对照。就在今天，很多人对荆柯也有不同看法，甚至同一个人对他的印象也是一波三折……
有人认为：面对因剑长拔不出的秦王和皆没有武器的群臣，荆柯竟然没有能刺伤秦王，他被秦王的淫威慑服了，固有的不学无术，整日与高渐离击筑唱歌的消极一面都在这一刻显露得淋漓尽致……
两千年弹指而逝，荆柯到底是侠士还是刺客其实已不重要。客观地说，他既是崇尚节义的侠士，也是冷血无情的刺客。历史上多少英雄人物仔细分析起来都具有两面性……（《议成败》节选）
话题7：面对强权
材料加工：据《史记》所载，燕太子丹嘱咐荆柯：“得劫秦王，使悉反诸侯之地……则大善矣。则不可，因而刺杀之。"这就是说，至少燕太子丹起初是想生擒秦王赢政，胁迫他退还己侵占的诸侯国领土，如果这一步能取得成功，他们未必想害赢政的性命，倘若赢政不肯，他们才准备杀掉他。荆轲刺秦体现了一种阻挡秦国继续攻打其他小国的企图。无论是退兵之计也好，或仅仅是缓兵之计也罢，这应尚是荆轲为解燕国之困，更是为所有诸侯国所做的最后一次努力。
史为今鉴，至少我们今人可以从中感受到几千年来普通民众对强权的反抗。（《荆轲刺秦的真象》节选）
话题8：命运与时代
材料加工：有人说，荆轲仅仅为了一个承诺，为了一种方式，为了燕太子丹设置的情感和信义的罗网而无法自拔，在身不由己地异化为一把刺秦的匕首中完成了个人的悲剧。也有人说，荆轲为了去兑现那个时代所崇尚的“士为知己者死”的信条而用生命拥抱信仰，这就注定了其完成的必定是个时代悲剧。其实，在那个大悲大歌风起云涌的时代，荆轲也犹如一颗没有决定输赢勇气与权利的棋子，在那个时代，荆轲的选择是二元对立的，同时，他的选择也是步履维艰的。无论哪个时代，生命与生活都充满了悖论，面对扑面而来的机遇与挑战，我们也常常走出了一个陷阱，却又陷人了另一个困境。人总是处于一定的时代，我们从一个时代去反观另一个时代的局限时，往往忽略了自己所处时代的局限。我们不能用白己所处时代的价值作为标准去衡量荆轲那个时代的信仰价值。因而，荆轲的选择是那个时代的必然，也是那个时代的无奈。其信仰的成功度己体现在其悲剧行为过程的执著中。（《感受荆柯——浅析荆轲悲剧结局的无奈》节选）
（四）成品展示 刺秦（山东2002年高考优秀作文）
太子的身影已在远方消逝成一个“椎悖易水的澎湃涛声还依稀可辨，毫无暖意的寒风吹着车上的旗子，车辕因为车子的起伏而吱吱作响，我看了一眼舞阳，他也在望着易水的方向。高渐离的筑声又在心头响起，我的豪气复在胸间奔涌。
如果我的膝沾着秦国的土，那么我是在对着浑厚下跪：如果我的背挡着楚国的歌，那么我是在为着激昂停留：我的呼吸有齐鲁风的节奏，我的胸怀有吴越水的温；我从风萧萧的燕国离别，走向苍茫茫的秦国的险途，我此行必死。赢政，你的死期已到！我将以你的人头来洗刷太子的耻辱，以你的心来告慰樊将军的英灵，以你的鲜血来偿还天下苍生的血债。赢政，受死吧！
马车驶出燕国边境，驶过满是荒烟蔓草的旷野，驶过高峻险恶的大山，驶进人烟密集的城镇，驶进物资阜盛的城郭，离秦国越来越近，我的心越抽越紧，心中的怒火也越聚越多。
路旁时常有饿死的尸首，小村中常见兵士劫掠后放火的浓烟，瘦弱疲惫的农人挣扎着在田间劳作，寒风从颓坏的墙缝吹贫寒的人家，吹在身无完衣的百姓身上。战火、杀戮带来了无边的灾难。
我买通了秦王的宠臣，秦王要在三天后召见我，我在这个夜晚对皇宫作最后的探查。我走进赢政的书房，竹简堆满了桌子，桌上摊开着一束竹简，墨迹还未全干，我借手中的火读了那文字，却是秦王新写的文书，我并未想到，这竹简会改变我的行动。回来后我两天两夜未睡，思考着竹简上的文字，那些张扬着野心却也满是雄心的文字。我的心被撕扯着：百姓的苦痛是因为战争，假若秦统一天下可还会有战争？秦的国力乃诸侯之最强，六国自是无与争锋，杀了秦王于天下苍生何益？太子的个人恩怨与天下生灵的命运哪一个更重要？我是太子的人，应该如何选择？两天煎熬后，我的心一痛，终于有了选择。
图穷匕现，我用匕首去刺秦王，却给了他逃跑的机会：环柱而走，我有九次机会，却让他能拔剑伤我：倚柱而骂，我要保持太子的尊严。侍臣杀我时，我想起了天下苍生，他们没有看见我眼角的那颗英雄泪。
四．曹 操
曹操（155－220），即魏武帝。三国政治家、军事家、诗人。字孟德，小名阿瞒，沛国谯县（安徽毫州）人。
（一）人物事略
1.疑杀华佗晚年的曹操患了头脑痛风症，僚臣华歆向他推荐了神医华伦。遗憾的是，当华伦指出其症因风而起，病根入脑，风涎不能出，枉服汤药，须利斧开脑取风涎方可根除时，曹操竟疑心华佗是想乘机害他性命，遂将华佗杀了，一代神医命绝于世。
2.废除寒食节“寒食节”相传起于春秋时严明文公悼念介之推之事。以介之推抱木焚死，人们就定于是日禁火寒食一百余天。曹操有一年视察并了解当地百姓的生活民情时，发现民间百姓每年度过“寒食节”的方式，己经非常严重地影响和危害了老百姓的身体健康，于是下令废除。
3.提倡薄葬218年，曹操颁布了一道《终令》，提出死后不要厚葬，要将自己埋葬在瘠薄的土地上，依照地面原有的高度作为圹基，陵上不堆土，不植树。一年后，他为自己准备了送终的四季衣服，并留下遗嘱说：我如果死了，请按当时季节所穿衣服入殓，金玉珠宝铜器等物，一概不要随葬。曹操是中国历史上第一位提出“薄葬”的帝王。
4.割发代首有一次，曹操大军经过农田，看见田里庄稼丰收在望，于是下令凡践踏麦田的，就斩首示众。不料自己的马受惊而一下子蹿入麦田中，践踏坏了一块麦田。为了实践自己的命令，取信于民，于是就割了自己的头发来代替。
5.望梅止渴曹操征张绣时，路上缺水，将士皆渴，于是他以鞭虚指着前面说有梅林，军士听说后均感到口中生津，不那么渴了，最终走出了困境。
6.煮酒论英雄一日，曹操与刘备边喝酒边评论天下英雄，曹操说：“今天下英雄，惟使君与操耳！”刘备闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。时正值天雨将至，雷声大作。刘备于是从容俯首拾箸说：“一震之威，乃至于此。”操笑：“丈夫亦畏雷乎？”刘备说：“圣人迅雷风烈必变，安得不畏？”意即连圣人对迅雷烈风都会失态，我怎能不怕呢？将闻言失箸缘故，轻轻掩饰过了。曹操于是不疑刘备。
7.裸足迎才许攸来投曹操，曹操正在睡觉，一听旧友许攸来投，连忙从床上跳下来，鞋袜不穿，跑出恭迎。遥见许攸，抚掌欢笑，携手共入，操先拜于地。许攸一见，感慨万千。
8.东临碣石公元207年，统一北方的大局已定。仲秋八月，秋高气爽，曹操亲率威武之师，满怀胜利豪情，长驱东进。渤海西南岸有一山突兀，灵秀独钟，曹操跃马扬鞭，登山观海，面对沧海，歌以咏志。于是写下了千古传诵的名篇《观沧海》。
9.滥杀无辜董卓败乱朝纲，曹操带领儿个人逃回乡里，经过友人成皋吕伯奢的家。伯奢出去了，只有他的五个儿子。夜晚听到他们食器碰撞的声音，误以为是想谋害自己，于是在夜里杀了他们。而且还凄怆地说：“宁可我负天下人，不可天下人负我！”由此可见曹操阴险冷酷的权谋。
10.曹操焚稿《三国演义》第六十回讲了这样一个故事：张松出许都求见曹操，曹操见张松矮小，相貌又丑，便有意冷落他，边洗足边接见，使张松憋了一肚子气。次日，曹操掌库主簿杨修拿出曹操新著兵书《孟德新书》给张松看，意欲示曹操的大才。张松看了一遍即记了下来，故意笑曰：“此书吾蜀中三尺小童，亦能暗诵，何为新书？此是战国时无名氏所作，曹丞相盗为己能。”杨修不信，张松说：“如不信我试诵之。”遂将《孟德新书》从头至尾朗诵一遍，并无一字差错。杨修大惊，就去告知曹操，曹操奇怪地说：“莫非古人和我想的都一样？”认为自己的书没有新意，就让人把那本书烧了。
11.生性多疑曹操死后采取了“疑冢”的措施。布置疑冢，一方面为了防止盗墓，另一方面，也和他生性多疑有关。传说，在安葬他的那一天，邮城所有的城门全部打开，七十二具棺木从东南西北四个方向，同时从城门抬出。从此，曹操之墓的千古之谜随之悬设。
（二）名家点评
（晋）陈寿：可谓非常之人，超世之杰矣。
（梁）钟峡：曹公古直，甚有悲凉之句。（《诗品》卷下）
（宋）苏轼：魏武长于料事而不长于料人，是故有所重发而丧其功，有所轻为而至于败。（《魏武帝论》）曹操阴贼险艰，特鬼蜮之雄者耳。（《孔北海赞》）
（清）刘熙载：曹公诗气雄力坚，足以笼罩一切。建安诸子，未有其匹也。（《艺概?诗概》）
章太炎：信智计之绝人，故虽谲而近正。（《魏武帝颂》）
鲁 迅：曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。（《魏昔风度及文章与药及酒之关系》）
毛泽东：殷纣王（通常称之为“
郭沫若：他是一千七八百年前的人，史书所载，他能够不信天命，不信鬼神，毁灭邪祠，破除迷信，禁止厚葬，禁止复私仇，讳不避权贵，举能扬侧陋，敢于公开下令要选用被人称为“不仁不孝而有治国用兵之术”的人。
范文澜：他是拨乱世的英雄，所以表现在文学上，悲凉慷慨，气魄雄豪。
沈伯俊：文学形象曹操不是历史人物曹操的真实复制品，但他却是历史人物曹操基本特征的演绎，既有雄才大略、志在统一的杰出政治家的一面，又有极端利己、残民以逞的封建统治者的一面：既有精通韬略、长于用兵的一面：又有忌贤妒能的一面。
（三）素材运用
话题1：感情亲疏和对事物的认知
材料加工：记得历史上常有这回事。比如说某政权到了不得不更替之际，某些人便兴兵起义，等到江山到手，便口口声声称他的“起义”是顺天应命，大势所趋，而当其治下的百姓因食不果腹、衣不蔽体起来反抗了，则为大逆不道，是造反，当诛九族！明明同是起事，却有两种截然不同的说法，何也？"顺我者昌，逆我者亡"也！事且如此，况于人乎？我不得不怀疑史书上记的某某欺师灭祖，某某体恤万民的真实性。鲁迅曾就关于曹操的记载而说因为曹魏运短，歌功颂德的少了，而作史的又大半是后朝之人，口诛笔伐的多了，所以我们看到的戏台上那面目可憎的曹操并不是真正的曹操。（2003年安徽高考优秀作文《偏心》节选）
话题2：规则
材料加工：死守成规也难成方圆。恰当的规则使世界更加有序，然而随着不断的发展、变化，也要有突破才能发展。昔日汉人宽袍大袖，看上去风度翩翩，却被夷狄之人打得落花流水，于是赵武灵王胡服骑射，成就霸业。魏武曹操提于禁于亡卒之间，识许褚于荒野之际，得到了大批有才干而身份低下的下级军官，才破袁绍，败吕布，建立强魏，但这种制度使大批士族支持汉帝，曹操一生不得称帝。其子以九品中正制收尽天下官宦，完成了朝代更替的使命。前面说过秦以严以定民，却因苛律失天下，汉高祖约法三章以定民心，以老庄之道休养生息，儒家之道得天下人才。可见，突破了陈旧的束缚，才有长足的发展。（2002年北京高考优秀作文（何成方圆》节选）
话题3：宽容
材料加工：袁绍出兵讨伐曹操时，曾命陈琳草檄，陈琳才气横溢，义正词严。曹操看到后，大为震惊，出了一身冷汗。连头痛病也好了，他笑着说：“有文事者，必须以武略济之。陈琳文事虽佳，其如袁绍武略之不足何！”袁氏亡后，陈琳被捕，曹操部下有建议杀陈琳的。曹怜其才，乃赦之，命为从事。袁绍军队大败的时候，曹操的部队在袁的图书中，捡出书信一束，都是曹的下属与袁绍私通、图谋反叛的信。这时有人提议按信中人名一一核对，把这些人全杀掉。但曹操否定了这个意见，并且说：“当绍之强，孤亦不能自保，况他人乎？”遂即命人把这个“黑名单”付之一炬，不再追问。张郃天荡山失守，曹洪告诉曹操，认为张有罪，但曹操却说：“非郃之罪，胜负乃兵家常事耳。”曹操退守阳平关，派许褚接应粮草。许褚饮酒大醉，粮草被张飞夺去，自己兵败负伤逃回。曹操没有责怪他，白己承担了失败的责任，并令医生为许褚治伤。曹操曾派人招安张绣，张因过去与曹操有仇，杀了曹操的儿子，怕曹操不会容忍他。贾谢告诉他，曹操是个英雄，为了延揽人才，一定不会记私怨的。张绣遂即见操，拜于阶下。曹操把他扶起来，握着他的手说"有小过失，勿记于心"，并封张绣为将军。（《论曹操的用人政策》节选）
话题4：人才
材料加工："青青子衿，悠悠我心：但为君故，沉吟至今。“《短歌行》中的这句诗可以说是曹操人才观最重要的体现。曹操身为一个领导者，对人才更是极端的渴望。
首先，曹操是爱才的，因为他自己就是一个成大事的人才。惟才是举，是曹操既出于他爱才的天性，更出于三分天下形势所逼，三分天下，得人才者居之。
其次，曹操尊重人才，不苟求，不求全责备，这是他吸引人才、使用人才的一种气度和自信。如果没有这种思想，曹操怎么能从一个逃难京官，从手下不过几个亲随，足下不曾有寸土，臼手起家做到扫灭群雄拥有北方天下？而他手下的谋臣猛将大多是敌人营中的人，或因某种机遇集合到曹操麾下，如程昱、许褚；或冲着他雄才大略，能治乱定天下的名声而来，如郭嘉、荀彧；或神往他轰轰烈烈，言必行战必克的实绩而来，如满宠、董昭；或被曹操击破营垒俘虏而来，如张辽、张郃；或从行伍之中提拨上来，如于禁、乐进。试想曹操如果没有足够的人格魁力和博大的胸襟气度，怎么能够做到？
因为爱才，才会不顾众人反对，舍得放关羽回去。因为爱才，才会真诚录用曾经发檄文骂曹操祖宗的陈琳。因为爱才，才会在郭嘉病重时期百般照顾，怜惜他。（《由价值观的角度来谈曹操的爱才论》节选）
话题5：谋略
材料加工：刘义庆在《世说新语?假谲》里说，曹操在一次军事行动中，带领军队走到一个没有水的地方，兵士们很渴。曹操骗他们说：前面有梅树林，到那里摘梅子吃，可以解渴。兵士们听说有梅子可吃，口里都生出了口水，也就不那么渴了。据此故事，后人引申出了一句成语，叫做“望梅止渴”。
曹操说：“欲攻敌，必先谋。”重视谋略是曹操军事思想的重要内容，也是他事业成功的重要保证。曹操的军事思想深受历代兵家和学者称道。《三国志》作者评价曹操“终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也”。（《曹操的军事思想》节选）
话题6：进取心
材料加工：神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里：烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天：养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。《龟虽寿）
这首诗充满着积极进取、自强不息的精神。东汉末年的战乱，给生产力带来极大破坏，经济萧条，白骨累累，给人带来一种感伤颓废的情绪。曹操的这首诗如一阵春风，吹散了这种伤感的情绪。他的乐观主义精神是难能可贵的。"老骥伏枥，志在千里：烈士暮年，壮心不已。"成为流传千古的名句，激励人生进取。在闲难时期，曹操能激流勇进，积极向上，敢于向命运挑战，这是一种十分高尚的人生情操。（《论曹操的诗》节选）
话题7：英雄
材料加工：英雄还是奸雄？
你招贤纳杰，知人善用。你聚荀彧、郭嘉、程昱于帐下，收许褚、张辽于阵前，座下文有能臣，武有良将，"山不厌高，水不厌深"，你是想海内之士都越陌度仟来归。
军帐前，盈樽独饮，举剑问天，汉邦才俊，何不尽归我耶？你行于“蒿里”，但见“白骨露于野，千里无鸡鸣”，于是从心里悲恸，“念断人肠”；你东临喝石观沧海时，沉吟“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”，敞开胸怀想把天地包容：你江心横槊，旋即生发了“对酒当歌，人生几何”的感叹；你指点江山、激扬文字，风骚独领：你挥洒笔墨，笑傲文坛。你是那般才华横溢、那般风流满洒！马背上，勒缰援须，豪情满腔，又在酝酿新的诗篇？
你以道、义、治、度、谋、备、仁、明、文、武十胜于天下，但仍有人称你为奸雄。是因为你生性多疑，屠吕伯奢全家，还是因为败你诗兴而槊死刘馥，忌才学而杀杨修？抑或是你功高震主，无视汉天子存在？奸雄，时人作下的预言，史学家对你的评判，小说家给你的名号。
孟德啊！只有你自己明白，“是非成败转头空，浪花淘尽英雄”，功与过留与后人评说，我只管把酒临风，歌以咏志！
话题8：角度
材料加工：罗贯中笔下的《三同演义》中，曹操那阴险的心理令人生畏：在京剧中曹操那白脸奸臣的角色在众人心中早己根深蒂固，……声声笑里藏刀，总让人毛骨悚然。也许是因为他违背了传统的中庸思想，所以背上了奸诈、狡猾的恶名，引来千古辱骂¨
"论千古风流人物，还看今朝"，那么曹操到底是好是坏呢？引起了众人争议。
"周喻打黄盖，一个愿打，一个愿挨"，如果不是曹操心软怜惜人才，收留了黄盖，怎会一失足成千占恨，上了周喻的当？
由此上溯，曹操有着一颗爱惜人才的心被世人公认。他不仅爱惜人才，自己也喜爱文学，足智多谋，文章朴实而不华丽，精湛而不罗嗦，使得千古闻名的《观沧海》流传至今，成为千古佳话。
也许因为他的善于用人，才智博学，使得他成为杰出的军事家、文学家，使魏日益强大。
如果光说曹操善于用人，那我将会说"NO"，他也有充满人情味的一面，好友去世使得家族破裂，惟一的女儿蔡文姬因父亲亡故被迫远嫁匈奴。为了替好友找到女儿，曹操千方百计，派使臣远抵匈奴，多次交涉，几经战乱，终于接回了蔡文姬，为好友了却了一桩心愿。怎么又不让人感动？古今中外，对于曹操众说纷纭，他也以自己独特一面向众人展现着自已，带上一份沉默，一份赞赏，静静地沉静在历史长河之中。而我们却应多从不同的方面去看待。（《提笔论曹操》节选）
（四）成品展示
治世之能臣乱世之奸雄（04福建卷）
京剧舞台上，白脸曹操冠带辉煌，高唱："世人笑我奸，我笑世人偏。为人少机变，富贵怎双全？"世人口中的"奸雄"，戏剧当中的白脸，〈三国演义》里的无数典故，把曹操堆砌成奸诈的化身。然而，即便是"亲刘贬曹"的罗贯中，也不得不为曹的才情与智勇所折服，也不得不承认他是"治世之能臣，乱世之奸雄
曹出身官宦，十六岁举孝廉任城门典校卫。设十二色杖，不分贵贱，一旦违犯出入城规，皆与杖责。这体现他的“忠信”。黄巾作乱，曹操任骠骑都尉，奋力破敌，也是"忠勇"表现。
董卓当权，败坏纲纪。操夜带七星宝刀只身前往行刺，其勇不下荆柯。行刺失败，董卓怀疑他时他又临机应变说是来献宝刀的，骗过董卓后星夜飞离京城。这一切不都说明他有勇有谋吗？
我相信倘若曹操生在治世必定是个不可多得的能臣。然而当时的乱世注定他必须背负起"汉贼"的骂名来收拾分崩离析的汉家天下。汉朝的气数己尽，外戚、宦官争权夺势使它走向衰败。这时必须有一个强有力的人出来撑住局面。孙权不行，他坐领江东六郡八十一州，历得四世已属侥幸：刘备也不行，靠得前朝"皇叔"之名，以"仁义"面具收罗诸葛、关张赵云，占据荆州蜀中富饶之地，却终是"生儿不像贤"，刘禅宠信宦官，难脱前朝桎梏。事实证明只有曹操建立的魏国具有统一天下的能力。
“汉贼”“乱臣”的骂名只是用来套住对前朝愚忠的愚民的绳索。识得时务的人，谁说曹操不是英雄？"破黄巾，灭袁绍，平袁术，诛吕布：败张鲁，收刘表。挟天子以令诸侯"，这--切无不表现出曹操杰出的军事才能和高超的政治手腕。"酾酒临江，横槊赋诗"，高唱"山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心"，更是表现出他广阔的胸襟和浪漫的情怀。
以当今全面发展的观点看，纵观整部《三同演义》，哪个人像曹操这样集军事、政治、勇气、谋略、才气集于一身呢？诸葛亮也比不上，他没有狠辣的手段，所以会有宦官黄皑坏计：没有豪迈的诗情，所以要借吟前人《梁父吟》抒志：没有严格的惩罚制度，让李严延误的军粮阻断了伐魏的征途。
曹操是一个强人，有巧取豪夺的能力，横冲直闯的勇气，抑强扶弱的智慧。
他的产生既是个人际遇，也是历史的选择。
曹公，生而不能与之交游，真人生一大憾事。
五．李 白
逸、狂、愤、醉——探索李白的情感世界
盛唐气象，孕育了一位狂傲不羁的诗人，他以超脱世俗的人性智慧，谱写了盛唐的最强音。政治上的失意苦痛，铸就了飘逸洒脱、傲岸不拘的诗仙和“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的酒仙。现在让我们来追寻他的人生的不同阶段，探究李白——这位距今一千三百多年的旷世奇才、人间仙人的情感历程。
（一）少年——逸（意气风发 仗剑任侠 心雄万夫）
1．漂泊家族，异域生活——形成独特性格。
公元701年，漂泊了一百多年的李氏家族，在西域碎叶城，诞生了一位不同寻常的男孩——李白。在这地广人稀的异域游牧民族中，顽强生存了一百多年的李白家族，已深深被异族血液所渗透，五年的异域生活，給幼年的李白影响是巨大的。四处漂泊，四海为家的游牧生活，和根深蒂固的中原儒家文化，冲撞揉合成了：天性酷爱自由，洒脱飘逸，清风朗月般纯净心境的李白。生在西域、来自西域“胡姬貌如花,当垆笑春风。”(《前有樽酒行》)的李白一生从蜀中出游，栖隐求仙、交游，过着四方游历的生活，与家族的百年漂泊、幼年的异域生活息息相关。有着胡儿豪放洒脱的李白，从碎叶入蜀、入楚，入鲁，入大唐各地。他这种独特的性格，注定了他一生浮萍般的生活。
2．良好家境，蜀中道教——影响人生取向。
李白五岁那年，举家内迁西蜀陇叶，良好的家境，父母的期盼，严格的家教，他“五岁诵六甲，十岁观百家”（《上安州裴长史书》），“十五观奇书，作赋凌相如”（《赠张相镐》）。朝廷崇道形成热潮，蜀中道教盛行，“家本紫云山，道风未沦落”（《题嵩山逸人元丹丘山居》），李白深受影响，他“十五游神仙，仙游未曾歇”（《感兴八首》之五）。十八岁师从赵蕤学纵横术，从小受儒、道、纵横三家影响。从少年时期，就有建功立业的功名心，“苟无济代心，独善亦何益”（《赠韦秘书子春》），又深受道教功成身退的影响“功成拂衣去，摇曳沧州旁”（《玉真公主馆苦雨》）“功成谢人间，从此一投钓”（《翰林读书言怀》），他有完美的人生理想——功成、名遂、身退。他看不起白首死章句的儒生，不愿走科举入仕之路，而寄希望于“平交王侯”“一匡天下”而“立抵卿相”。这几近完美的而又矛盾的理想，迫使这位“十五好剑术，遍干诸侯”、有着游侠之气的少年李白“仗剑去国，辞亲远游”（《上安州裴长史书》），在积蓄着自己的才气和阅历，准备一鸣惊人！
（二）青年——狂（狂热自负悲喜更迭侍君荣亲始终不渝）
1．志在宰辅游历拜谒——狂热自负
李白自负有“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”的雄气，梦想能“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼”。他自喻为“仰喷三山雪，横吞百川水”的北溟巨鲲，“腾昆仑，历西极，四足无一蹶”的天马、“朝饮苍梧泉，夕栖碧海烟”的凤凰。他能“清论既抵掌，玄谈又绝倒。分明楚汉事，历历王霸道（崔宗之《赠李十二白》）。他“志尚道术，谓神仙可致，不求小官，以当世之务自负”（刘全白《唐故翰林学士
两次早期拜谒，均以失败告终，仕途不顺的阴霾笼罩着这颗狂热自负的心。他感慨良深：翼挟万钧风雷的大鹏，何时冲天九万里。横吞百川水的巨鲲何日“簸却沧溟水”。他第三次拜谒一代道宗——司马承祯，得到盛赞，李白欣喜若狂，热血沸腾，意气飞扬，慷慨陈词济世安邦之道。相信自己定会名动万乘之主，定取卿相之位。
2．安陆成家 渴求荣亲——失意窘迫
三次拜谒，并未給李白带来入仕的契机，年轻自负的李白，没有停止奔走干谒的步伐，其间历经八年多的游历拜谒，此时的李白，已千金散尽，生活困窘。近而立之年的李白终于在湖北安陆入赘为婿，娶已故相国许圉师之孙女许如素为妻，安陆成家，但赘婿的生活使李白更渴望功成名就。他企盼“何当凌云霄，直上数千尺”（《南轩松》）。
此时，他全身心投入自己选择的幸福婚姻，度过了一生中难得的一段好时光：“雄巢汉宫树，雌弄秦草芳。宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张”（《白头吟》）。可惜不久，恃才自负的个性却使他无意得罪了安州前长史李京之，又得不到新任长史的赏识，其实李白他还是充满矛盾的希望地方官的提拔：“愿君侯惠以大遇，洞开新颜，自必能使精诚动天，长虹贯日，直度易水，不以为寒……”；他上书表意，屡遭冷遇。自负有王佐之才的李白却无用武之地。他失意郁闷，窘迫的赘婿生活迫使他又迈开了奔走拜谒的步伐。
3．别妻离女 两次拜谒——悲多喜少
公元734年秋，“酒隐安陆，蹉跎十年”（《秋于敬亭送从侄游庐山序》），已为人父的李白别妻离子，奔赴长安，拜谒求仕。他比任何时候都渴望侍君荣亲，他为了妻儿为了理想，不顾拜谒裴光庭时遭受的冷遇，继续拜谒当时文坛典帅燕国公张说，满怀希望却再遭尴尬境遇。一个多月幽禁似的生活，让李白郁闷失落，随感而发的：“弹剑谢公子，无鱼良可哀。”却惨遭张说二子厌弃，失去生活供给。
他又遭李灿冷遇风雪途中，处境困窘，壮业未成，悲愤伤怀：“去国登兹楼，怀归伤暮秋……苍苍几万里，目极令人愁”（《登新平楼》）。他思念妻儿：“长相思，在长安……孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹……天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”（《长相思》）。
这期间他在几番痛苦思索后，又信心百倍，决心用他惊天动地的诗，济世扶危的剑，行非常之事，树非常之名，建非常之功！。
4．谒见狂客举荐未果——惆怅失落
在典当和友人资助中生活的李白，在长安酒肆痛饮狂歌：“三杯吐然诺，五岳倒为轻……纵死侠骨香，不惭世上英”（《侠客行》），他凭着七分豪肠，三分剑气，吟诵排律长歌，写大块文章，杯不停笔不休的惊人之举，在长安城名气远扬，却并没有得到理想的举荐之机，他黯然神伤，慷慨悲歌，发出了撼人心魄的鸣啸：“蜀道之难，难于上青天”。魂牵梦萦的侍君之道，难于上青天！李白以纵横驰骋，随意抒写的乐府体古诗，长短不齐的杂言，独特的开头句式，让人随着他变幻无常、滔滔奔泻、喷涌而出的情感洪流一起开阖动荡，感受着他的抗争，他的激情。
他又把希望寄托在“四明狂客”贺知章上。但仍“举荐未果”。李白愤慨惶惑，空有一身才华，却不得识。他在等待和思念妻儿的煎熬中，度日如年，曾经“少年负壮气，奋烈自有时”的他，多么希望“穷地之险，极路之峻。”即使“山崩地摧壮士死”，也心甘情愿。如今仕途无望，只能“侧重西望长咨嗟”！对妻子的思念使他“锦城虽云乐，不如早还家”（《蜀道难》）。“一饮三百斗”的李白，只能“醉卧累月轻王侯”（《蜀道难》），在外奔走多年一事无成，怅然低吟“举头望明月，低头思故乡”！
5．干谒韩朝宗 无功而返——愤愧落魄
狂热执著的李白，满怀希望，费尽周折才拜见荆州刺史韩朝宗。但韩对浪吟海喝的李白，颇为腹诽。城府极深、颇为迂腐、易生成见的韩朝宗，让李白愤愧难当，希望再次破灭，想到苦苦等候佳音的妻儿，他“乱愁心，涕如雪。寒灯厌梦魂欲绝，觉来相思生白发”（《寄远十一首》）。
面对“珠玉买歌笑，糟糖养贤才”（《古风》十五首）的黑暗现实，“胡马依北风，越鸟巢南枝”，他别无选择，带着一身疲惫、满腹辛酸，带着对妻儿的相思和愧疚，落第似的伤心回家，损兵折将似的败北而归，无奈的回到他并不想依附的许府故宅。
（三）中年——醉（踌躇满志 傲岸不屈 折翅而返 痴心企盼）
1．壮年失妻 愧对家人——痛心裂肺
开元廿三年冬，司马承祯仙逝。給玉真公主的遗嘱中提到“经济文章之才，不要忘记蜀人李白”。令李白萌生希望，他激情昂扬，“西王母桃种我家，三千阳春始一花。结实苦迟为人笑，攀折唧唧长咨嗟”（《庭前晚开花》）。
他随雁门将军打猎，初遇郭子仪，畅谈天下事。举家迁往山东曲阜南陵后，又只身前往中都县裴旻家学剑，以期自己文武兼备，大展宏图。他踌躇满志：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”（《客中作》）。好友元丹丘奉诏入京任道宗，更使李白看到希望的曙光。他热切企盼着。
就在此时，久病缠身的爱妻许如素在长年的相思和期盼的煎熬中，撒手人圜。“春风忽无情，吹我梦魂散。不见眼中人，天长音信断。”（《大堤曲》）。十多年来，未尽人夫人父职责的李白，愧悔交织。心被沉重的悲怆和揪心的痛苦时刻咬噬着。
2．金门传诏 供奉翰林——踌躇满志
经玉真公主、贺知章、吴筠等人举荐，李隆基金门传诏，李白欣喜若狂，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”（《南陵别儿童入京》）。准备大展宏图的李白，满怀对大唐天子的感激和崇拜，踌躇满志，奔赴长安。朝廷之上，天子特赐七宝御床，力士脱靴，贵妃研磨，天子引纸，震慑回鹘使者！这是他一生中最得意的时期，“一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆，忽蒙白日回景光，直上青云生羽翼，幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹”（《驾去温泉后赠杨山人》）。
他相信必展鹏翼，搏击云天。“逢君奏明主，他日共翻飞”（《温泉侍从归逢故人》）。在天子“朕决不负卿”许诺下，李白神思飞纵，“我无为，人自宁。三十六帝欲相迎，仙人飘翩下云輧。”（《春日行》），并对天子感激涕零“小臣拜献南山寿，陛下万古垂鸿名”（《春日行》）。“感君恩重
3．奸佞当道 进谏未果——傲然而返
长久等待使天性爽朗的李白苦闷寂寞“花间一壶酒，独酌无相亲……我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散”（《月下独酌》）。他把酒问月“……但愿当歌对酒时，月光常照金樽里”。“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”（苏轼《李太白碑阴记》）的他与李林甫针锋相对，毫不相让。他深深憎恶“群沙秽明珠，众草凌芳孤”的黑暗现实，对横行跋扈的权贵和趋炎附势的小人强烈愤慨“奸臣欲窃位，树党自相群”。把批判的矛头直指天子，“殷后乱天纪，楚怀亦己昏。”
他决心披肝沥胆，直谏天子，横批逆鳞。提出十条勤政务本的建议，李隆基不悦，李白被“出宫思过”。他悲愤彷徨，过分高估天子的爱才之心，低估奸臣的诽谤中伤。这条理想道路竟然如此泥泞难行，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然.欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山.……行路难！行路难！多歧路，今安在？”（《行路难》之一）。结构的巨大跳跃，突兀奇来、不可端倪的诗句间激荡着李白矛盾的内心，他靠诗歌排解郁结胸中的不平之气。
他日渐消极，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”（《行路难》之三），怀着无限惆怅失落和郁闷难抑的苦楚，经历了一个漫长的冬天的等待，天宝三年春，李白傲然离开长安！
4．赐金放返 盼君将悟——痴心不改
“赐金放返”后的李白，悲愤不平，“我本不弃世，世人自弃我”（《赠蔡山人》）。他借酒消愁，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！……烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，他一直相信，“天生我材必有用，千金散尽还复来。”但现实却如此残酷。壮志未酬，青春已逝，“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”！他感慨人生如短暂的朝夕，想用酒来涤荡胸中块垒，急欲冲破忧愁“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。他不甘寂寞，渴望用世，却只能以“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”（《将进酒》）聊以自慰。
他又痴心不改，盼君将悟。积极用世毕竟是李白人生观的主导，因此他很快从迷惘中振奋起来，以古人的祟高志向自勉终于使他摆脱了歧路彷徨的苦闷，唱出充满信心与展望的强音：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”（《行路难》）。
5．入道受箓 炼丹求仙——渴盼再诏
深受道家影响的李白，萌生入道受箓、炼丹求仙的想法。希望自己长生不老，希冀寻求再诏重用的机会。他决绝地完成了入道受箓的过程，并架炉炼丹服丹，结果大病一场，入道成仙之梦破灭。他感慨“寒早悲岁促，人生鸟过目……人心若波澜，世路有屈曲”（《秋露白如玉》）。
这位想像丰富、雄气豪放、极具个性和浪漫气质的诗人梦游天姥，由感而发“世间行乐亦如此，古来万事东流水”应该“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”喊出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》）的豪壮之声。他悲怆感慨“黄金散尽交不成，白首为儒身被轻”，自己“一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）.他为自己鸣不平，为屈死的贤士仗义抗争，对朝廷产生失望之心和轻蔑之情。
痴心不改的他要挣脱封建秩序的桎梏，要冲破正统的儒家观念。流露出抑儒扬侠的思想倾向，尽管年近半百，李白却萌生了从军的念头，“羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋”（《赠何七判官昌浩》）。想在边疆建功立业，实现再诏理想！
（四）暮年——愤（抑郁愤懑 命运多舛 矢志报国 壮心不已）
1．勇闯幽州 以诗陈情——忧愤难载
天宝十年，年过半百的李白，觉察到安禄山有叛乱之心，也收到边关鲜为人知的秘密。他冒着生命危险，勇闯幽州，“且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄沙”（《留别于十一兄逖、裴十三游塞垣》）。他周旋于安禄山身边，想探听虚实。在幽州其间，他为边关百姓的惨状而颤栗！他忧愤不平，“箭空在，人今战死不复回。不忍见此物，焚之已成灰。黄河捧上尚可塞，北风雨雪恨难裁”（《北风行》）。忧国忧民的李白愤叹当今圣上的昏庸，大权旁落，朝政更加黑暗，百姓苦遭荼毒。李林甫大兴冤狱，目睹国是日非，傲世独立的李白情感喷发宛若天际的狂飚和喷溢的火山。如《鸣皋歌送
他痛心疾首。以诗陈情，写下了《一百四十年》、《抱玉入楚国》、《战国何纷纷》等作品。想通过赴京上任的韦良宰，在长安抄写分发诗作。希望借此来引起统治者的警醒，希望天子能力挽狂澜，重整朝纲。但满腔忧国忧民之情，并没有得到皇上重视。
与小叔李华饯别时，道出了内心的忧愤，“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧”，多想“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，但他知道“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，无奈只能“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”（《宣州谢眺楼饯别校书叔云》）！他时而忧愁，时而激昂，似暴风急雨，骤起骤落，如行云流水，一泻千里，淋漓酣恣的悲愤中又见慷慨激昂的豪情。他不愿被消沉情绪吞噬淹没，从这大起大落的飞跃的诗句，感受着他深沉痛苦的内心和睥睨忧患的达观性格。
2．幕府从军 竟成附逆——悲愤难抒
安禄山叛乱，无辜百姓逃亡，刺痛了诗人善良的心，面对哀鸿遍野，他怒叱“白骨成丘山，苍生竟何罪?”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），“流血涂野草，豺狼尽冠缨”（《古风·西上莲花山》）！
在永王再三恭请下，李白从军李璘幕府。他以为自己从此走上从军报国之路，踌躇满志地为李璘出谋划策。“川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌》其二）。
然而不幸，李白陷入一场皇室政治突变的漩涡中。他先前信心百倍“过江似流水，志在清中原”，如今却“把剑击前柱，悲歌难再论”，他四处逃亡，后在彭泽县投案自首，却仍被送入死牢。哀寂、悲怆、怨愤的他向魏朗中愤述自己的痛苦“南冠君子，呼天而啼。恋高堂而掩泣，泪血地而成泥。狱户春而不草，独幽怨而沉迷”，想到自己“穆陵关北愁爱子，豫章天南隔老妻。一门骨肉散百草，遇难不复相提携”，感慨“好我者恤我，不好我者何忍临危而相挤”，他渴盼“如其听卑，脱我牢狴。傥辨美玉，君收白珪”（《万愤词投魏郎中》）。
他“万愤结缉，忧从中摧。举酒太息，泣血盈杯”（《上崔相百忧章》）。寄希望于高官帮他减免罪行，后幸遇郭子仪，以全部官爵赎李白死罪。但李白仍被流放夜郎！
3．流放夜郎 半途赦返——怨愤怅然
李白流放途中，回想自己“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥临豪士前,风流肯落他人后.夫子红颜我少年,章台走马著金鞭.文章献纳麒麟殿,歌舞淹留玳瑁筵”，如今“我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦回?”（《流夜郎赠辛判官》）。途登黄鹤楼，他惆怅孤独，悲吟“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”（《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》）。
在夔州遇全国大赦，半途赦返，令李白欣喜若狂，归心似箭。他意气酣畅，把酒痛饮，豁然开朗，与山水冥合，轻松喜悦之情溢于胸中。他高吟“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”（《下江陵》）。
4．矢志平乱 壮志未酬——壮怀幽愤
赦返后的李白，认为现在已是“雁行愁心去，山衔好月来”（《夏十二登岳阳楼》）的时候。他又逢韦良宰，又萌生入世报国的希望。但韦一去无音讯，使他惆怅伤怀：“迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明”（《鹦鹉洲》）。
上元二年(761)，李白六十一岁，闻李光弼率大军征讨史朝义，他由当涂北上，请缨杀敌，但行至金陵，因病折回，“半道谢病还……天夺壮士心。长吁别吴京”（《金陵崔侍御十九韵留别》）。
抑郁愤闷的李白，此时又有了寻仙得道的梦想，“早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，这位“手持绿玉杖……凤歌笑孔丘”的“楚狂人”，他把苦难现实的感受寄托于异常空洞、雄奇壮伟的意象中，“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风声，白波九道流雪山”，想着“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》，来抚慰自己幽愤之心！
5．暮年归隐 魂归当涂——感慨悲歌
经历四十多年的生死浮沉，悲欢荣辱，血泪辛酸的求仕之途，曾经的待诏翰林，天子外臣，如今年老体衰，重病缠身，却无颜回归故里，只能归隐当涂“老吟秋月下，病起暮江滨”，面对自己“白发如霜草”，不禁“扪心空叹息，问影何枯槁。”他逐渐接受了这种孤独安处的现实，“何如牵白犊，饮水对清流？”（《田园言怀》），“醉看风落帽，舞爱月留人”（《九日龙山歌》）。
贫病交加的他思念故乡，“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”（《宣城见杜鹃花》），他感叹何处是他的最后的归宿，尝尽世间冷暖的李白，有了非凡的彻悟，“悲来乎，悲来乎，天虽长，地虽久。金玉满堂应不守。富贵百年能几何，死生一度人皆有”，他悲叹“天下无人知我心”（《悲歌行》）。
他看不起巧言令色、阿谀奉承而平步青云之徒“君爱身后名，我爱眼前酒。饮酒眼前乐，虚名何处有”（《笑歌行》）。“黄金到手快意尽，昨日破产今朝贫”的李白，不愿拖累李阳冰，做好了离世的准备，“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。余风激兮万世,游扶桑兮挂石袂.仲尼亡兮,谁为出涕?”（《临终歌》），“平生壮志未伸”、困顿一生、流离失所的李白，自责自己“不孝不悌不慈不爱”但唯一的安慰是自己的痛苦血泪化作惊天地泣鬼神的万卷诗文——《草堂集》。在那个封建社会个体人性意识受正统思想压抑的文化传统中，李白狂傲不拘、纯真爽朗的个性，豪放飘逸的诗风，变幻莫测的想像，清新明丽的语言，产生巨大的人格魅力。明月清风，寂寞锁不住金樽空对，他笔墨纵横，用立体的字，醉倒了大唐万里江山。
他与江天共醉，与江月同归，走完了自己坎坷多舛的一生。
理想化的人生设计，浓烈奔放的情感，自由狂傲的性格，热切渴盼成为英雄的李白，注定在这纷繁多变、权势倾扎、尔虞我诈的现实中惨遭失败。才华横溢、孤独漂泊、始终不渝追求理想的李白，尽管在每个人生阶段李白都有他特别彰显的个性，但他的“逸”、“狂”、“愤”、“醉”始终交织、贯穿和影响了他的一生。
成品展示
李白的泪（河南考生）
远远地，我看见一身素衣的青莲居士。
漫步于河畔，我注视他怅望江天的姿势。“恰似飞燕倚新妆”，一句流传千古的诗句和杨玉环的一句嗔语，把一个极度辉煌的人生滑落到社会的底层。
“香车宝马”，“誓取楼兰”，“杀敌报国”，他苦笑，泪水在无声中滑落。低头轻抚生锈的宝剑，奔腾的壮志又如未灭的火把熊熊燃烧起来。呵！自己有多么无知，四次出蜀，挥金巨万，万里山河，游履迨遍。本以为金殿之上让高力士脱靴，杨玉环磨墨，已注定了自己的一生在富贵荣华之中。可是，“太白星精”又怎样？满腹锦绣又怎样？抵得了杨贵妃对李隆基的一句悄悄话吗？好恨！好恨！
我的心里忽然有一根弦被这愁苦折磨的一代诗仙拨动了。
我走上前去。他愕然注视着我。
“诗仙，您的那句‘可怜飞燕倚新妆’，究竟有无亵渎杨玉环之意呢？”
“我是被冤枉的。真是愚哉斯言。本以为千年之后，我的冤屈已被涤清，没想到蒙于我身的耻辱尚未被冗长的岁月消逝。我本是以‘飞燕’之轻比杨玉环，她实在是我眼中的仙子，我何敢有辱她之语？”说完，他的眼光久久停驻在空旷的河面上，深深的，似一把利剑，将要穷透时间与空间，把李隆基的心剖开来，看一看，他为何不相信他的话呢？
“太白，李隆基相信了杨玉环的话，而以为你只是狡辩之辞，你恨他吗？”
“如果一个人从荣华的峰巅一下跌到了谷地，而且永远过着潦倒的生活，你难道不恨吗？可毕竟李隆基与杨玉环是夫妇，夫妇之亲有如天地，一个人的判断有时在很大程度上决定于感情的亲疏，他信了杨玉环，而认为我不忠，这是一个悲哀，我的悲哀，也是李隆基的悲哀，乃至整个国家的悲哀。”
青莲居士踏着夕阳的余晖走了。一个孤独的身影从我的视野中渐渐消失。
我静静地伫立在河边。我想起了屈原，想起了比干，想起了屈死于谄言中的每个忠臣。感情的亲疏使昏君们相信近臣的花言，爱妃的巧语，而每一个如此的君王无不蹈覆国的命运。而对于我们，难道没有一些可以借鉴之处吗？
我低了头，看看哪一滴是李白的泪水。
且放白鹿青崖间
生命萌动伊始，人在母亲的胎盘中找到自己的位置；生命终结之际，一堆坟冢、一方净土便是人最后的位置——或高或低，或浮或沉，人一生总有自己的位置，或如鹰击长空，或如鱼翔浅底。
数千年的儒家文化熏陶，使“学而优则仕”的观念在人们心中根深蒂固，莘莘学子千百年来的梦想如一——中举出仕，一生便是享不尽的荣华富贵，还有，那高高在上的位置。
然而，这真的是对中华传统文化的传承吗？人生真的须要这样的位置吗？
陶渊明曾走过这样的路。寒窗十年，一朝功名，而他却在官场上寸步难行：官场的路，泥泞湿滑，一不小心被染得一身污泥，水洗不去。他终于看清楚了自己的位置，看清楚了“采菊东篱下，悠然见南山”才是最适合他的生活，三十年误入尘网，久在樊笼中的苦闷，全因他选择归隐，归园田居而“复得返自然”。这是属于陶渊明的位置——隐逸于山水之间，悠闲自如地做他的山水田园诗人。
李白也曾走过这样的路。虽然他从未参加过科举考试，却因为超凡脱俗的才情为唐玄宗所赏识，坐侍御前，享受着贵妃端砚，力士挽靴的待遇。但他终究是个天真烂漫、不经世事的“仙人”，怎堪忍受官场的尔虞我诈、阿谀奉承？能写下“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的人，怎能在官场上找到自己的位置？李白的位置是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，是“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，却永不是官场。于是，他饮酒放歌，潇洒人生。这是属于李白的位置——独酌与明月之下，做他的浪漫豪放的“诗仙”。
又如张良、范蠡，在辅佐君主成就霸业之后，都选择了泛湖而去，归隐山水之间。
这或许才是人生的最佳位置。当历尽沧桑、洗尽铅华，人总需返朴归真，重回宁静。
何必为了俗世的所谓“位置”而苦闷烦恼？功名利禄不过如过眼云烟，倒不如保持心灵的宁静与自由，用心去品味生活。这样，才能找到真正属于自己的位置。这位置，自在人心，且放白鹿青崖间，复得轻松返自然！
醉李白 李白，立于如梦盛唐，你只求一醉冷月轻王侯，那是何等的洒脱与豪爽。我看见你玉碗频换，酒兴正酣。你在花前月下清影里，举杯开怀对婵娟；你在山衔好月洞庭夜，将船买酒白云边；你在金陵酒肆别知己，酩酊忘离吴姬店。
唐朝的天开始边得昏暗，你已醉意分明了，吟笑间满是谪仙的矿酒仙的痴。你感慨处世如大梦，不如颓然一醉；你喟叹清贤浑浊难辨，酒趣勿为醒者传；你疾呼百年三万六千日，一日须饮三百杯。
这是你的醒与着世界的昧昧昏睡。
六．韩 信
韩信（？—前196）汉初军事家，淮阴（今属江苏）人。陈胜、吴广起义后，韩信始投项梁，继随项羽，后从刘邦（见汉高祖刘邦）。汉高祖元年，经丞相萧何力荐，始为大将，协助刘邦制定了还定三秦以夺天下的方略。
（一）人物事略
1.胯下之辱淮阴有个屠户侮辱韩信，说：“虽长大，好带刀剑，怯耳”。并当众侮辱他说：“能死，刺我；不能，出胯下。”韩信注视了对方良久，慢慢低下身来，从他的胯档下爬了出去。街上的人都耻笑韩信，认为他是个怯懦之人。
2.命运多舛秦末，项梁起兵反秦，渡过淮河北上，韩信此时带着宝剑投奔了项梁，留在部队，默默无闻。项梁败死后，又归属项羽，项羽让他做郎中。韩信多次给项羽献计，项羽不予采纳。
3.离楚归汉韩信离开楚军，投奔刘邦，做管理仓库的小官，依然不被人所知。后来韩信坐法当斩，同案的十三人都己处斩，就要轮到韩信了，韩信举日仰视，说：“上不欲就天下乎？何为斩壮士！”夏侯婴觉得此人话语不同凡响，看他相貌威武，就同他交谈，很欣赏他，于是进言汉王。汉王封韩信一个管理粮饷的官职，没有发现他与众不同的地方。
4.萧何月下追韩信韩信多次同萧何交谈，得到萧何的赏识，却始终不被刘邦所重用，于是乘月而走。萧何听说韩信走了，来不及向刘邦报告便骑上马去追韩信。追上韩信后，萧何问韩信为什么要走，韩信说：“汉王不信任我，不用我，我留在这儿也没什么意思，想去投奔别人。”萧何说：“你先别走，和我一块回去。如果这次汉王再不封你为大将，你再走也不迟呀。”在萧何的再三恳求下，韩信勉强跟萧何回去了。
5.韩信点兵，多多益善有一回，汉高祖刘邦在和韩信的闲谈中，议论朝中将领的军事才能。到后来，刘邦问韩信："你看我能指挥多少军队呢？"韩信说："陛下您最多能指挥十万人。"刘邦又间："那么你能带多少兵呢？"韩信说："我带兵越多越好（多多益善）。"反映出韩信的自信。
6.明修栈道，暗度陈仓刘邦与韩信议定元年八月吉日，出师东征。当时出征的栈道已被烧毁，不能行军。问韩信该如何进兵，韩信提出"明修栈道，暗度陈仓"的计策，于是派了兵士几百人，装作去修建栈道，自己却率领三军，悄悄地从南郑出发，偷渡陈仓。
7.断水塞流，大破联军汉王三年（公元前204年）九月，韩信与齐楚联军对峙于潍水。韩信连夜秘密派人装满一万多个沙袋，将潍水上游堵起来，这样下游河水变浅了。次日上午。当齐楚联军刚刚走到河心，韩信暗令埋伏在上游的汉军扒开沙袋，飞泻而下的大水将正在渡河的齐楚联军截为两段，被大水卷走的士兵不计其数。韩信回兵追杀过去，一举全歼了已过河的齐楚联军。齐王逃跑，尤且（齐楚联军主帅）战死，留在东岸尚未渡河的齐楚联军见主帅已死，纷纷弃甲曳兵，落荒而逃。就这样，汉军一举占领了齐国全境。
8.四面楚歌汉高祖五年（公元前202年）十二月，楚汉两军在该下（今安徽灵璧南）展开决战。刘邦以韩信为主将，统一指挥各路大军。项羽指挥十万楚军，从正面向汉军阵地猛攻。韩信采用典型的侧翼攻击战法，令汉军中军稍稍后退，避开楚军锐气，而将两翼展开，实行侧击，然后再令中军推进，一下子完成了合围。人夜，韩信令汉军四面唱起楚歌，楚军丧失斗志，被汉军一举聚歼于垓下。项羽眼见大势己去，自剔于乌江边。历时五年的楚汉战争以汉王刘邦夺得天下而告终。
（二）名家点评
（唐）刘禹锡：将略兵机命世雄，苍黄钟室叹良弓。遂令后代登坛者，每一寻思怕立功。（《韩信庙》）
（宋）钱若水：筑坛拜处恩虽厚，蹑足封时虑己深。隆准若知同鸟喙，将军应有五湖心。（《题韩信庙》）
（宋）张耒：登坛一日冠群雄，钟室仓皇念蒯通。能用能诛谁计策，嗟君终自愧萧公。（《韩》信》）
（明）袁祟焕：一饭君知报，高风振俗耳。如何解报恩，祸为受恩始。丈夫亦何为，功成身可死。陵谷有变易，遑问赤松子。所贵清白心，背面早熟揣。若听蒯通言，身名己为累。一死
（清）周永年：一市人皆笑，三军众尽惊。始知真国士，元不论群情。楚汉关轻重，英雄出战争。何能避菹醢，垂钓足平生？《吊淮阴侯》
（清）袁保恒：高帝眼中只两雄，淮阴同士与重瞳，项王已死将军在，能否无嫌到考终。（《过韩侯岭题壁》）
（清）包 彬：鸟尽良弓势必藏，千秋青史费评章。区区一饭犹图报，争肯为臣负汉王。（《淮阴侯庙》）
（三）素材运用
话题1：感情亲疏和对事物的认知
材料加工：同一样事情放在不同的人身上，会有不同的评价。在我的记忆里，"能屈能伸”这个词好像就是因为韩信才创造出来的。似乎，"韩信"就代表着我们这个民族对能屈能伸的最有力的说解：男子汉大丈夫应该能屈能伸，看看人家韩信，当年能从地痞无赖的胯下爬过去，后来还不是当上了刘邦的大将，比追随汉王多年，身经百战的樊唉和周勃还厉害！
事实上，在强权面前不做任何的抵抗而采取韩信的办法，双膝跪地从别人的裤档下爬过去，只能说是一个有尊严的人的耻辱，算不上什么光荣的事情。试想，如果韩信后来毫无"成就"，只是一个浑浑匪熏过日子的小混子，那么，人们会不会转而评价说："那是一个从年轻时就不知廉耻的东西。"但是，我们却把韩信从地痞无赖的胯下爬过去的行为夸奖成多么了不起的举动，是不是因为韩信后来有权得势了？生活中常常有"豆腐渣"变成"一朵花"的现象，归根结底，都是感情惹的祸。（《可耻的韩信》节选）
话题2：转折
材料加工：韩信是我国有史以来最伟大的军事天才之一，所以刘邦说他："运百万之军，战必胜，攻必取。"随便几个战役都是经典："明修栈道、暗度陈仓"、"木婴渡军"、"声东击西"、"以少胜多"、"四面楚歌"、"十面埋伏"等，遗憾的是他不知道在形式发生转折的时候改变自己，最终成了悲剧英雄。
韩信一生相当精彩，在天下大乱之时尚能逆势而为，能忍辱负重，能坚持理想，最后终于成就大业：但当天下已定，却不能调整自己惕励勤勉，洞悉时势变化，更不能始终珍惜艰辛创业所带来的可贵友谊，一时的寡断与自私，将白己的前途当场断送。对于有能力的英雄好汉来说，再恶劣的环境都不足以击垮他，反而是时势造英雄，英雄创时势的绝佳机会。但必须谨记：太平之日才是英雄最危险的时局，太平盛世是"政治人物"活跃的舞台，英雄们该审时度势，找回自己的价值，谨守进退之道，明白"马上得天下，却不能马上治天下"的道理，如果当时韩信洞悉事情己经发生转折，坚持"英雄有所为，有所不为"的情操，就不会身死人手，至少可与刘邦分庭抗礼，历史恐怕己经改写。（2003年北京市高考优秀作文《转折》节选）
话题3：性格与命运
材料加工：韩信之死令人扼腕叹息，探究其悲剧成因可谓代不乏人。但人们论证的焦点，或集中于对封建统治者及其专制制度的责难，或是对韩信反叛与否的辩驳，未能真正揭示出其悲剧的实质。韩信悲剧的构成，以刘邦为首的封建统治者的残酷只是一个方面，最直接的原因当归为韩信自身的人格缺陷。韩信既有知恩图报的善良，也有睚眦必报的狭隘；既有横扫千军如卷席的英雄才略，也有居功自傲、利令智昏的市井之气。这种英雄才气与市井气的二律背反是其人格的突出特点，也是构成其人生悲剧的重要原因。（《人格缺陷与韩信之死》节选）
话题4：人格
材料加工：人常说韩信受胯下之辱是将才之过，是忍辱负重，是大才不拘小过，我却怀疑其中有谬误之处。
韩信受胯下之辱时正值少年，当时他并不知道将来有子牙之谋，管仲之才，将来韩信成不成大事谁也不知道，如何便说他是大才不拘小过呢7所以，韩信受胯下之辱，与他后来的纵横沙场毫无关系。倒是后人通透了韩信的一生后，才牵强附会说韩信能忍辱以成大才。
韩信受胯下之辱实则是韩信厚颜无耻之举，缺乏气节之过。中国文化重视人格自尊，讲求骨气，"不吃嗟来之食。"不为五斗米折腰"早为国人所提倡。韩信丧失人格，正是体现于胯下之辱，即使是后来韩信成就了将才功名，建立了赫赫功勋，仍然有很多的人骂他"无耻胯夫"，何也？这难道不与他的人格丧失有关吗？故我今日读史感叹：世人误传韩信受"胯下之辱"乃忍小谋大，误导久矣！我不提倡世人学习韩信此举，是为倡导人格之贵重也。（《评论韩信》节选）
话题5：尺有所短，寸有所长
材料加1：每一个人都不可能是十全十美，也不可能是一无是处的。尺虽比寸长，但也有不够长的时候：寸虽比尺短，但也有用得上场的时候。"金无足赤，玉有微暇"，"愚者千虑，必有一得"都说明了这一道理。《史记》里有一段有趣的记载，有一天刘邦与韩信闲聊，刘问："爱卿与朕孰能耶？"韩日："若论带兵，上不如我，信将兵多多益善。"刘又问："卿何故为我所御？”韩曰："上善将将，信不及。"韩信的回答实在妙得很，既维护了皇帝老儿的面子，又说出了人各有所长的道理，难怪刘邦听后得意得"嘿嘿"直笑。（《尺有所短，寸有所长》节选）
话题6：利益
材料加工：韩信与钟离昧"素善"，他为了改变自已在刘邦心目中的地位，竟然拿了朋友的头去取悦刘邦，把朋友对他的信任出卖了，叫卖得一干二净。钟离昧的头却没有为他换来安宁，到了最后，还被当初最赏识他的萧何与吕后共同谋害了，连同他的九族，当时身为丞相的萧何，原是韩信的保荐人，应该说和韩信关系不错，这时候为了保全白己，不得不屈于吕后的意旨，诱杀韩信。结果，萧何就因诛韩信有功，从丞相晋升为相国，加封食邑五千户。孔子说"君子喻于义，小人喻于利"，古往今来，在利益面前，有为了大义不动心的吗？（《韩信被诛的真正原因》节选）
话题7：用人之道
材料加工：太史公用如椽大笔活现了淮阴侯韩信一生沉雄悲壮的历史。在楚汉相争的历史大决战中，能够叱咤风云，纵横捭阖，决定鹿死谁手者，非淮阴侯韩信莫属。然而正是这位赫赫大将军，曾几何时命运多舛，历经坎坷，险些为历史大潮淹没、吞噬。且不说“始为布衣时，贫，无行不得推择为吏：又不能治生商贾”：遭受“胯下之辱，人多厌之”：即使事楚之际，归汉之初，依然未能运交华盖。名位低浅，碌碌无为乃至始而亡楚归汉，继之归而复亡¨
古人云：“以铜为镜，可以正衣冠：以史为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失”。淮阴侯韩信亡楚归汉，不正是一面历史明镜吗？他自己也照过镜子，被重用后也重用贤人、智者，哪怕被用者原是降将。
（四）成品展示
陷 阱（03年河南卷）
他紧缩着眉头，背着手，一步一步缓缓地走着，走到这头，又折回去，走到那头，又折回来。堂前的那炷香缓缓地燃烧着，烟气缭绕。在堂外，吕后派来的使者垂手站立，静静地等候。
韩信迟疑了。这位曾在战场上吐阵风云处事果断头脑冷静的人迟疑了。吕后派人请他参加庆祝汉王打胜仗的宴会。隐约地，他感到有一丝危险，凭着他多年驰骋沙场的经验他感觉到了。他明白兔死狗烹的道理，却没想到这厄运来得这么早。这么说，汉王已经决意要除掉他了？尽管他早已被剥去了王权，只保留了一个大将军的虚名。
他的手心渗出了汗，如果不去，该怎么向吕后交代呢？他抬头望了一眼那使者，恰好和那使者的目光交遇。使者并没有躲避，而是轻轻地说了句："萧丞相也将出席。"
这句事先由吕后交代好的话似乎洞穿了韩信的心，他的眼睛豁然一亮：
"萧丞相！"是的，萧丞相是他的挚友，良师。韩信望着那缭绕的烟气，陷人了沉思-?
同邑的人嘻嘻哈哈地笑着，要他从他们的胯下爬过，韩信缓缓地弯下了腰。
漂母每天给他拿来食物，尽管她自己也穷得靠洗衣为生。
他缓缓走出刘邦的帐下，对着皓皓明月长叹一声，心里充满着迷惘，痛苦。
他随着逃亡的士兵漫无目的地走着。身后一阵马蹄响，萧何那清晰的声音如同那清冷的月色一起穿入他的心中："韩信留步！"尔后是月下对酌，畅叙心曲。
那晚，他会心地笑了，如那轮满月一样清纯。
“是的，萧丞相是我相交多年的知己，若没有他，就没有我的今日。”韩信的眉头舒展开来，重重地吁了口气，恢复了往日的神采："走吧。"使者露出了一个不易觉察的诡秘的笑。
韩信轻快地跳上了前来接他的马车。马车“嗒嗒”地响着，扬起岁月的风尘，向末央宫驶去。那天，韩信没有从未央宫走出，以后也没有。
七．陶渊明
他来了，带来了一阵阵菊香，带来了与自然相合的阔达心境。面对官阙，他选择了归园，选择了自然的那份恬适。他追求的是“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，他有着“阡陌交通，落英缤纷”的理想；他绽放了压在心底的那份“自然”。他的丰碑永远树立在田园郊野之上。
（一）高考作文优秀片段
1．“采菊东篱下，悠然见南山”，中国文人里，又有谁能将心澄净到如此境界，以至于只剩下南山之菊？陶渊明选择了归隐之路。这一路走得潇洒，走得清明。然而，陶潜除了饮酒采菊之外，还做了些什么？这或许连他自己都无法回答。归隐之路为中国无数文人选择，但正如余秋雨先生所言：“自我完善式的道德导致了整体上的不道德。”或许是历史的机缘，促成了一座文学的丰碑。但历史的路若要向前延伸，凭千万个陶渊明能够走出吗？
2.晋代田园诗人陶渊明也曾热衷于官场，想在仕途上一展自己的抱负。但当他做了彭泽县令，了解到官场的黑暗以后，便毅然辞官归隐，“羁鸟倦旧林，池鱼思故渊”，他还是喜欢“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，从此躬耕农田，不问世事。他找到了自己的位置，实现了他的人生价值。
3.陶潜伴着“庄生晓梦迷蝴蝶”中的翩翩起舞的蝴蝶在东蓠之下悠然采菊。面对南山，渊明选择忘记，忘记那些官场的丑恶，忘记自己遇到的所有不快，这是心灵的选择，这是过河人在“河”的两岸所做出的明智的选择，这更是明智的“摆渡”。
4.是那个“采菊东篱下，悠然见南山”的隐士，是那个“但识琴中趣，何劳弦上声”的雅人，是那个“戴月荷锄归”的农夫，对！是他，是这享誉文坛百千年的陶渊明。他不愿“为五斗米折腰”，挂印归田园。他忘却了官场的失意，忘却了仕途的不达，却记住了世人的愿望，写出了心中的圣地——桃花源。
5.远离尘世，隐归田园，看花开花落。陶渊明生活很清逸，很自由，像蓝天中的白云，像大海中的鱼鳞，因为有菊，那颗渴望自由的心被官场的牢笼束缚太久了，难道没有什么寄托？选菊吧！清新淡雅，与世无争，不正像他不羁的性格吗？是陶诗将心寄托于菊，寻回了一方心灵的净土，也是陶诗让菊带上了品质高洁，与世无争的高姿态帽子流传至今。
6.一簇簇幽幽香菊在院子里静放，娇美的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，山涧清泉一直流过家院门口。早上，雾色渐渐散去。透过微薄的阳光，一位老人拿着锄头，提着竹篮，向院中走去。“山气日夕佳，飞鸟相与还……”他吟唱诗句，步履悠闲地跨进了院子……他便是陶渊明。
7.幽幽香菊与他为伴，下地耕耘自给自足。闲暇时，便以清泉沏上菊花茶，细细品味；农忙时，便与菊花相枕相依，乐在其中。陶渊明的确生活得自在，他的身上处处洋溢着与众不同清闲与旷达！
8.背负了太多岁月的阴影，真的让他好累。沉溺于过去，也必将让他丧失了现在和未来，于是，他选择了离开。酣眠的午夜，他一个人，随着孤零零的帆影，踏上了回乡的小船。月光还是黯淡的，四周还是静谧的。他的衣袖随风飘摇，但此时，他却拥有几分坦然，几分欢喜。全新的生活随着初升的太阳，就要开始了，他与朋友、家人一同早出晚归享受着田园之乐，他与他们一起品尝着粗茶淡饭，享受着那一分简单无忧的友情以及难得的亲情。（这段小文为我们点染了陶渊明的远离官场的轻松、归途之乐和田园之致，在叙述中不乏精美、自然的语言点缀。）
9.小船在水面轻轻摇荡、漂浮着，微风飘飘柔柔地吹拂我的衣衫，轻轻暧暧地爱抚我的面颊，踏着山雀的歌韵，我醉饮船前船后的山泉。青山回响着船桨的激水，将我所有的乡愁揉碎。眼前是一帧浓浓淡淡的黑白照片，两岸静卧的野草是它的背景。我倾听鸟的对唱，虫的独吟。阳光斜洒，洒满我回家的路。远远的，能看见那个宁静而温馨的茅屋，笼罩在淡烟里，飘渺虚无……（这是一篇情景交融最好体现的作品。那种无忧的恬淡如闲适的中国画，一缕一缕向我们走来，小船、微风、歌韵、阳光组合成了一幅似静又动的画面。陶渊明就生活在那样的环境里，我们才知道，距离我们那么遥远的五柳先生竟是这样的洒脱、无羁。）
10.在竞争日益激烈的现代社会，陶渊明大约是很寂寞的，把他引为知己者应该已经很少。人们要关心收入、职称、住房，关心孩子的学习、就业、婚姻，关心上司的意图甚至神情，关心自己的仕途升迁……心被各种现实问题塞满的现代人，哪里有闲工夫如陶老夫子一样去观松赏菊，引酒赋诗呢？特别是在某些以所谓弘道济世、气干青云自诩的人的心中，这“中国第一大隐”官场失意便避世无为的态度更让他们不屑，比起杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧国忧民来，那不啻有霄壤之别。
11.我们怎样在喧嚣的尘世让心中积郁的块垒消散，怎样在繁杂的市声中让浮躁的心灵宁静，穿越时间隧道，在陶渊明的南野田园中飘荡，与寂寞的诗魂倾心交谈，或许能让甘泉涌过荒漠，在胸中流出一片绿洲。且让我们想像一下陶夫子归家时的情景。宽袍大袖，迎着轻爽的河风，立于船头的陶公，在这样的晨光熹微中，奔向温馨的家居。他的神态是那样的幸福、轻松、安详、超脱，这时的他实实在在像一只“久在樊笼里，复得返自然”的小鸟呢！
12.陶渊明是寂寞的，这寂寞就在一个真字，真性情，真言语，真行为。要做到这一个真字，还真需要一番勇气和智慧。在矢志不移和随波逐流之间，在现实利益和神圣价值发生冲突时，选择的天平最终将偏向哪一端？这是一个随时随地都在发生的问题。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”人生是短暂的，人生需要旷达。现代人，守住内心的寂寞，别让心灵蒙尘，因为寂寞是一种美丽，寂寞使人诗意地安居！
（二）写陶渊明的对联。昔我曾眠三径菊；今谁又抱一山诗？
于文章无甚解，会意此心，浮华洗尽；得山水有清音，就荒三径，归去来兮。
（三）重点人物素材陶渊明在各种话题中的灵活应用
上帝的账单：站在历史的河畔，漫瞅那一道道鸿梁，翻阅素养的楷模：楚大夫沉吟泽畔，九死而不悔；霸王泪洒江东岸，一瞬成鬼雄；虞姬心随项王去，化作矛尖花；张骞扶着驼铃走，一心向天山；卫将军旌旗飞舞，奔向大沙漠；魏武帝扬鞭东指，壮心不能已；陶渊明悠然南山，饮酒与采菊；唐太宗载舟为民，创贞观之治；南唐后主伴寂寥，佳作不间断；康熙帝英明神武，亘古永铭记……回眸历史沧桑，掩卷长思，荡气回肠。三分啸成剑气，无处不散发着素养的光芒。
穷则独善其身：因为我知道，中国的文人总是在出世与入世之间犹豫、徘徊。苏子想到了出世，就会增加犹豫与徘徊的痛苦。你想那陶渊明，我从来都质疑于他的“采菊东篱下，悠然见南山”，从来都质疑于他的“欲辩已忘言”，我总想在那句“不为五斗米折腰”的后面，加上一句，你会不为六斗米折腰吗？六斗不够，八斗呢？这总是有种酸溜溜的意味。我所钟爱的苏子啊！你怎能以此为效呢？
“不为五斗米折腰”的晋陶渊明，大家是顶熟悉的了，他就是“出淤泥而不染”、近墨而不黑的代表，在官场腐朽，民怨载道的封建社会里，陶渊明能自守清节、出而不染，实在不是一件易事。老一辈革命家朱德同志在未参加革命之前，也是“军阀”出身，但他也能入能出，不忘高风亮节，而始终为中国革命事业奔走不息，亦为当世万流景仰。由此可见，近墨者完全可以不黑甚而至于更红。
镜：镜乃一种品格，既然是品格，则有高尚与低劣之分。陶渊明选择“不为五斗米折腰”，是自尊；李白选择“直挂云帆济沧海”，是自强；苏轼选择“一蓑烟雨任平生”，是豁达。他们各有所爱的“镜”，他们各自选择自己所坚持的秉性。然而选择“低劣镜”的人亦有之，“越人饰美女八人，纳之太宰嚭”，太宰嚭便在吴王面前为越国求情，是奸臣，是越国的叛徒；“张昌宗恐太后—日晏驾，为元忠所诛，乃谮元忠与戬私议”，是小人的行为，是遭人唾弃的国贼。然人各有“志”，我们无法改变他人对镜子品格的选择。
走近陶渊明
真者所以受于天也，自然不可以也。故圣人法天贵真，不拘于俗。 ——题记
夕阳西下，留下一片执著的余辉也渐渐隐去，皎洁的月光升上枝头，落在书页，泻在笔尖，日复一日的循环使生活变得不像样子，天地间的真善美都消失了吗？无奈的回响又一圈圈的荡漾开去，投入历史的波流激起阵阵涟漪……
竹篱密密，杨柳依依，烟云舒展，菊点宁静。您就居于这里。每日耕田，饮酒，吟诗，享乐，无时无刻不在表露着您的真，真性情，真言语，生活中要想做到这样一个“真”字倒还是真需要些勇气与智慧。您在随波逐流与矢志不移之间终是选择了您的真理：宁静，和谐。在政治权利沉重，却又无比黑暗的时候，您硬是放弃了不易得来的彭泽县令，归隐田园，您带着与众不同的清新与旷达，寻回一方心灵净土。这是您的生活，您的追求，滚滚红尘的阵阵厮杀，只不过是您窗前的一阵风．一串雨罢了。在最昏暗的日子里，灵魂深处却充满阳光。这就无愧于您选择了归隐之路，这一路走得潇洒．清明！
现在您的生活已经很接近于您的理想了：在这个远离尘世的村落，每日的耕田劳作，自得其乐，又有香菊清酒于您相伴，那高洁品行的菊花不正如您吗？祥和幽静，纤尘不染。那诠释情怀的酒不也是您的最爱吗？与生和谐，远离凡尘。伴着它们，您可以真真正正地享受生活。
您的生活抑或说您的归宿就是归隐，那是最清逸．最高上．最自由的人生，那也是您的人生。做一个无忧无虑．心地向善．智慧而又快乐的老人，您一生无憾。因为您的心界即是幽静的，高洁的，政事的污浊必定无法搅扰您的生之和谐。
面对南山，您似乎彻底忘记了那些不快，选择了坦然淡泊的心态。您可以“但识琴中趣，何劳弦上声！”自己心境的了解与共鸣才是真正的天籁之声，琴上无弦又何妨？您能够“采菊东篱下，悠然见南山。”自己生活闲适，而不必“心为行役”，自然游目骋怀，参透自然。
您告诉我，在污浊社会也不能随波逐流；您告诉我，人生是短暂的，人生需要旷达；您告诉我，无论任何时候都要做那个自然．完整的自己；您告诉我，“真”，永生不灭……
仿佛是灵魂回到内心，我猛地惊醒，窗外还是黯淡的．四周还是静谧的，而我心中，却多了几分坦然，几分宁静……
隐者颂
掬一捧月色，凝成暗夜的菊香\引两怀清风，拂醒南山的曙光\穿过东篱的栏栅，你认清斗米中的昏浊\背负荷月的草锄，你遗忘沾露后的衣裳\踏着落英缤纷，你寻寻觅觅桃源梦境\追着尧舜足迹，你隐隐匿匿南山菊影\没了罗绮华服，你披起晚霞织就的布衣更显高贵\没了轻车香马，你踩着泪光延伸的路途更觉舒畅\勇于放弃\敢于清高\于是你笑了，笑声中你双眸闪亮，眼神滑过一丝哀伤\隐者，不就是一个隐匿疼痛，愿意被遗忘的勇者吗
舞一曲淡泊，遗万世芬芳
一位老者，在落英缤纷的桃源深处，用人生舞着一曲淡泊，却在进退间遗万世芬芳。
依稀记得，有这样一位老者，无奈望着家徒四壁，望着操劳的妻，望着渴求的儿，迫于生活，他怀抱满腹经纶，依依惜别了故乡的青山，故乡的绿水，奔走仕途……
他曾在满朝文武勾心斗角的风口浪尖，舞着一曲对名利地位的淡泊，以坚守的步伐，踏出清高的旋律，遗万世的芬芳。
依稀记得，有这样一位老者，愤怒地望着钱财万贯，望着昏暗的官场，望着佳肴美人的颓废，迫于不满，他怀抱满心厌恶，毅然告别了江城的深府，江城的大殿，上任参军……
他曾在市俗纷乱歌舞升平的纸醉金迷里，舞着一曲对荣华享乐的淡泊，以轻蔑的步伐，踏出桀傲的旋律，遗万世以芬芳。
依稀记得，有这样一位老者，满足地望着春色满园，望着倦飞知返的鸟，望着涓涓细流的泉，为免于玷污，他怀抱满心悔恨，匆匆回到了故乡的田园，故乡的山水，远离尘市……
他曾在硕果累累田间丰收的满目金色中，舞着对谷物满仓的淡泊，以轻盈的步伐，踏出悠然的旋律，遗万世以芬芳。
“田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”一位老者感慨着，田园都将荒芜了，以心为形役的自己怎能不归？
“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，一位老者决然脱掉华丽的官袍，那些华丽如何比得上朴素？那些贪图如何比得上淡泊？
“采菊东篱下，悠然见南山。”一位老者就这样断绝了世俗，归居田园，以山为钵，以水为酒，饮着归真返璞，饮尽一生。
历史的诗坛多少次风起云涌，诗坛的天空多少次云卷云舒，天空又多少次变幻无穷……
然而，灯火阑珊蓦然回首时，我依然可以看到这样一位老者舞着一曲淡泊，桃花在他身边纷纷落下，遗留万世芬芳。
评析：这两篇文章分别侧重从“清高”和“淡泊”的角度，歌颂和怀念着伟大的田园诗人陶渊明，其实，在写作过程中，又有哪个话题不能运用陶渊明这个材料呢？象苏轼、陶渊明这样的大家，在话题作文中，几乎是放之四海而皆准的写作素材。
八．武则天
武则天（624—705）并州文水人，唐初工部尚书武士彟（音yuē）之女，唐高宗李治的皇后，唐代女政治家。
（一）人物事略
1．武皇家世武则天，本名武照，称帝后改为武曌。祖籍初唐并州文水（今山西文水县）。她诞生于唐高祖武德七年（624年）正月，卒于中宗神龙元年（705年）十一月。生母是武士彟的续妻，陇右大士族、隋朝宰相、遂宁公杨达之女。
2．入宫见闻 贞观十一年（637年），14岁的武则天以长相俊美，人选宫中，受封“才人”。入宫之后，武则天行事干练，善解人意，再加上姿色娇艳，颇得太宗欢心，遂赐号“媚娘”。时日既久，太宗又发现她学识尚好，且懂礼仪，便把她从侍穿衣着的行列，调入御书房侍候文墨。这一变故使武则天开始接触皇家公文，了解了一些宫廷大事，并能读到许多不易得见的书籍典章，眼界顿阔，日渐通晓官场政治和权术。
3．皇后武则天 公元654年，即高宗永徽五年的十月十三日，高宗正式下诏书废王皇后、萧淑妃为庶人，六天后，立武则天为皇后。武则天对王皇后、萧淑妃也没有放过，将二人各责打了一百杖，然后残忍地砍去双脚，泡在酒瓮里活活折磨死了。
4．平定徐敬业 武则天为以后做女皇做的准备活动，被一些大臣识破，遭到了他们的激烈反对。花公元684年的九月，被武则天贬出京城的徐敬业开始起兵反抗。武则天连忙调动了三十万兵马迎战，让李孝逸领兵平叛。只用了四十天的时间，徐敬业的叛乱便被平定了。
5．实现女皇梦 公元690年的重阳节，即
6．广揽人才 武则天称帝后，更重视人才的“魏褪褂谩Ｋ认为“九域之广，岂一人之强化，必贮才能，共成羽翼“。凡能“安邦国”、“定边疆”的人才，她不计门第，不拘资格，一律量才使用。
7．完善科举 武则天发展和完善了隋以来的科举制度，放手招贤，允许自举为官、试官，并设立员外官。此外，她还首创了殿试和武举制度，为更多更广的发现人才、搜罗人才创造了有利的条件。
8．重视农业 武则天说：“建国之本，必在务农”，“务农则田垦，田垦则粟多，粟多则人富”。她规定，能使“田畴垦辟，家有余粮”的地方官升任；“为政苛滥，户口流移”的“轻者贬官，甚至非时解替”。
9．抗击外侵 对吐蕃贵族的入侵和骚扰，武则天给予坚决的抵御和反击。长寿二年（692年），她派大将王孝杰击败吐蕃，收复安西四镇，复置安西部护府于龟兹。之后，又在庭州设置北庭都护府，巩固西北边防，恢复了一度中断的通向中亚地区的“丝绸之路”。
10．巩固国防 武则天坚持边军屯田的政策。天授年间，娄师德检校丰州都督“屯田积谷数百万，兵以饶给”。大足元年（701年），郭元振任凉州都督，坚持屯田五年，“军粮可支数十年”。武氏的这种大范围的长期屯田，对边区开发、减轻人民转输之劳，以及巩固边防都有着积极的作用。
11．张柬之兵变复唐 公元704年年末，武则天病倒在床上，几个月也不召见大臣，只有张氏兄弟俩侍奉左右，把持朝政大事，这使大臣们六神无主。宰相张柬之经过周密部署，在705年的正月里发动了兵变，把张氏兄弟（武则天的男宠）杀死，迫使病中的武则天让位，由中宗复位，重建唐朝。
（二）名家点评
杨维桢（元）：忠良斩刈若刍荛，乳虎苍鹰积满朝。可是唐臣无杜伯，危心只忌六宫猫。（《武后》）
赵翼（清）：一番时局牝朝新，安坐妆台换紫宸。臣仆不妨居妾位，英雄何必在男身。林峦赭岂娲皇石，风雨阴疑妒妇津。同穴桥陵应话旧，曾经共辇洛阳春。（《乾陵》）
宋庆龄：武则天是“封建时代杰出的女政治家”。
（二）素材运用
话题1：感情亲疏和对事物的认知
材料加工：人是感情的动物，然而感情并不是放在天平上的，它有倾斜，有侧重，在这种不客观因素指导下认识事物，势必也有倾斜。中国惟一的女皇帝武则天的当政，在中国两千年的封建长河中，被一-些卫道士们认为违反天理，违反人理纲常，然而，这些评价公正吗？显然不。
武则天当政期间，知人善任，提倡有识之士自荐，并广开言路，重视发展经济。在她统治下，唐朝经济继续朝前发展，之后便出现了“开元盛世”，难道这些违反天理了吗？
然而，面对古人，封建卫道士在感情上亲近封建伦理，尊崇封建道德，所以否定她；而我们站在历史长河上，用理性的思维去认识这件事，所以能给予正确评价。这便是根据感情亲疏判断事物的片面性，不准确性。（2003年高考安徽优秀作文《莫让感情蒙住双眼》节选）
话题2：相信自己
材料加工：我认为，武则天是聪明坦荡的，她由一个宫女成为一个女皇，干了那么多石破天惊的大事，主宰了46年的江山，却在自我评价上留下了一张白纸，也拒绝了别人在她的墓碑上对她歌功颂德。
“担当生前事，何计身后评”。“生前事”是最重要的，它意味着使命感和责任感；至于“身后评”，那是后人的事，褒贬“于我何有哉”？武则天和曹操都是这样的历史人物。如果他们在“担当生前事”的时候就想到后人会对自己如何评价，思前想后，诸多顾忌，就可能会束缚他们的手脚，使其不敢大刀阔斧地行事。而这也正是他们最大的悲哀。（2004年重庆市高考优秀作文《相信自己》节选）
话题3：感情和理智
材料加工：有人说，女人是靠感情生活的动物。女人永远离不开感情，女人更珍惜感情。一个可以为了事业而放弃感情的女人，又会怎样呢？我个人的回答是：势不可挡。有一句话说“只要有了仇恨，一个女人可以扳倒十个男人。”但我看，只要没了感情，一个女人足可令百万男人低头称臣。
漂亮是女人天生的幸运。在有智慧的女性手里，更是一把无坚不摧的宝剑。如果在这以男人为中心的世界里，女人想要出人头地，就得充分运用这把宝剑。一个女人若能像一柄剑那样冰冷无情，雪亮锋利，却又外表美艳，楚楚动人，就是想得天下也并非不可能。
而武则天无疑是其中的佼佼者。她漂亮，有野心，工于心计，最出色的地方就是无情。她才是女人里面的“独孤九剑”！美貌+野心+多谋+无情=天下无敌！她为了坐上皇位，前前后后一共杀了四个亲兄弟，一个亲姐姐，两个亲儿子，一个亲甥女，这种“剑法”，简直让任何枭雄也要瞠目结舌，自愧不如。你说，这个放弃亲情不谈爱情的女人厉不厉害？（《武则天和南丁格尔》节选）
话题4：宽容
材料加工：《唐语林》卷一中有一则武则天和骆宾王的小故事。骆宾王在他刚成年时，正好遇到徐敬业在徐州造反，于是便作了著名的《讨武曌檄》，臭骂武则天，后兵败被杀。武则天看到“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”（意指武则天用花言巧语诱惑了皇上），一笑了之，及至读到“一抔之土末干，六尺之孤安在？”川意指高宗刚死，坟土末干，武则天就篡夺了王位，如今太子又在什么地方呢？），她很不高兴，对左右埋怨说：“宰相安得失此人！”（宰相怎么没注意到这样的人才！）
骆宾王死后，武则天找人寻访他的作品，找到了十卷，“盛传于世”。骆宾王任侍御史时入狱，写了《在狱咏蝉》，说：“无人信高洁，谁为表予心？”他死后，决没想到“表”他“心”的竟是他的头号敌人！武则天的肚量，由此可见！（《笔伐》节选）
话题5：无字碑
材料加工：墓碑，是中国一种特殊的文化宝库。历史学、考古学要研究它、利用它：在文学、书法艺术方面，墓碑同样具有不可估量的价值。树碑立传，自古以来已成惯例：然而，唐代女皇武则天却为自己立了一块不书文字的无字碑，此碑至今还在乾陵武则天墓旁。
其实，无字碑并非无字，如果仔细观察，上面密密麻麻刻了许多文字，这全是宋、金以来人们因“无字”之憾而添补的题识。女皇武则天对唐高宗树碑立传，为何对自己树碑而不立传呢？
是非成败转头空，古今多少事，都付笑谈中。（《武则天无字碑之谜》节选）
话题6：评价
材料加工：武则天，一代女皇，中国历史上亘古一人。那么，如何评价中国古代封建专制社会出现的这一位不同凡响的女性？
武则天是一个有自知之明的人，立无字碑是聪明之举，功过是非让后人去评论，这是最好的办法。因为武则天有可以肯定的地方，也有应该否定的地方。武则天当政期间，贞观以来经济发展的趋势，仍在继续：在处理唐高宗去世前后的复杂局面中，她表现了不平凡的个人才干：就纳谏和用人这两点，连许多具有封建正统思想的人士，都为之赞叹不已。但是，武则天的消极面也十分突出。她为了巩固个人的地位，任用酷吏，也曾滥杀无辜，崇信佛教，奢侈浪费。特别是统治后期，朝廷政治日趋腐败，形成一批为武则天所纵容支持的新的特权贵族。最终导致武则天被迫交出权力，还政于唐中宗。她知道对自己的一生，人们会有各种各样的评价，碑文写好写坏都是难事，因此决定立无字碑，由后人去评价。（《一代女皇武则天》节选）
（三）成品展示
无字碑上的智慧
公元705年底，一代女皇武则天走完了她功过参半、荣辱参半、是非参半、褒贬参半、毁誉参半的一生。她的一切，无不成为历代文人墨客笔下永远的传奇。各种版本的正史野史层出不穷，各个时期各个影视剧种的常演不衰，各大明星名角儿的争相垂青，无不阐释着她的传奇，她的不凡，她的史学价值、文学魅力、艺术生命。
溺女，浸透着多少他人无法体会的辛酸与无奈？灭子，隐含着多少世人无法体谅的悲凉与痛楚？摄夫，郁结着多少常人无法体悟的失望与恨铁不成钢？宠张，苍凉着多少后人无法体味的孤寂与失落？垂帘，昭示着她足以令朝臣汗颜的谋略与胆识。称帝，昭示着她令男儿仰止的威严与气度。改元，昭示着她欲与先人试比高的雄心与决心。一个曌字，昭示着她常人无法企及的豪气与霸气。一尊无字之碑，更昭示着她令世人无法企及的智慧与卓识。
自古碑者，或文或画，或庄或谐：或洋洋千言，或寥寥数语：或歌功颂德，或说罪道过：或祭颂逝者，或警示后人：或浅显直白，或深刻隽永，莫衷一是，不拘一格。修陵筑墓，树碑立传，文过饰非，以求不朽，古今中外，无论尊卑贵贱，无不孜孜以求。有谁想到过立一尊无字之碑？武则天就在她给后人韶下的这个千古之谜中，享受着后人永远的关注与探究，猜测与好奇，祭奠与唾弃。
这偌大的空白就是她智慧的写照。她苦难奢靡、苍凉悲壮、磅礴恢弘、辉煌跌宕的一生，岂是一段碑文所能述说得完，一块石碑所能记载得下的？她的荣辱，她的功过，她的幸与不幸，又岂是他人所能体会得到参悟得透的？
石头再硬，也有被风化的一天。碑面再大，也有一定的厚薄长短。碑文再长，也有完结词穷的时候。有的人，把名字刻人石头，想‘不朽’，结果名字比尸首烂得更早。难道武则天早就先知先觉了？无作有时有亦无，有作无时无亦有，难道武则天早就参透悟透了？
无字，方能不朽：无言，方能万言。
此处无字胜万言！无字碑，书写着武则天人生最后的精彩，千百年来，栉风沐雨，历久弥坚。这，就是武则天的不凡。
九．司马迁
司马迁（前145或前135梷前87？），西汉史学家，文学家。字子长，左冯翊夏阳（今陕西韩城西南）人。太初元年（前I04），司马迁开始撰写《史记》后因替李陵辩护，获罪下狱，受腐刑。出狱后任中书令，继续发愤著书，终于完成了《史记》的撰写，人称其书为《太史公书》
（一）人物事略
少年司马迁生于史官世家，祖先自周代起就任王室太史，掌管文史星卜。父亲司马谈在武帝即位后，任太史令达三十年之久。司马迁10岁起诵读《古文》并接受其父的启蒙教育。渊源久长的家学对他后来治学道路有深刻的影响。后随父去长安，同当时著名经学大师孔安同、董仲舒学习《古文尚书》和《春秋》。19岁为补博士子弟。
游历天下 20岁开始了他的游历生活。他的足迹到达会稽，访问夏禹的遗迹：到过姑苏，眺望范蠡眨舟的五湖：到达淮阴，访求韩信的故事：到过丰沛，访问刘邦、萧何的故乡：到过大梁，访问夷门，并考察秦军引河水灌大梁的情形：到过楚，访问春
临危父命 司马迁的父亲病危时，拉着儿子的手，流着眼泪对他说：“……我死了以后，你一定要接着做太史，千万不要忘记我一生希望写出一部通史的愿望。你一定要继承我的事业，不要忘记啊！”这一番谆谆嘱托极大地震动了司马迁，他看到了父亲作为一名史学家难得的使命感和责任感，他也知道父亲将自己毕生未竟的事业寄托在白己的身上。
修著历法 太初元年（前104），司马迁以太史令身份和中大夫孙卿、壶遂及历官邓平、落下闳、天文学家唐都等二十余人，改革历法。经这批专家通力合作，反复计算、选择，终于在这年五月制定出新历，这就是著名的《太初历》
仗义执言 天汉二年（前99），李陵出征匈奴时被围，在矢尽粮绝的情况下投降匈奴。武帝大怒，文武百官也大骂李陵投降可耻。司马迁辩言："李陵转战千里，矢尽道穷，古代名将也不过如此。他虽投降，尚属情有可原。臣以为只要他不死，他还是会效忠汉朝的。"盛怒中的汉武帝听了司马迁这番话，认为司马迁有意替李陵护短开脱，把他投人监狱，并处以腐刑。
忍辱负重 不幸的遭遇，尤其是腐刑，使司马迁精神受到极大刺激，曾一度想自杀。但他想起了父亲的遗言，又以孔子、屈原、左丘明、孙子、韩非等在逆境中发愤有为鼓励自己，终于以惊人的意志忍辱负重地活了下来。经过六年的囚禁生活，终于完成了"究天人之际，通古今之变，成一家之言"的巨著一一《史记》
史书体系 《史记》开创了“纪传体”体例。何谓纪传体呢？纪，指本纪，即皇帝的传记：传，指列传，是一般大臣和各式人物的传记。在《史记》中以本纪、表、书、世家、列传五体结构，创造性地探索了以人物为主体的历史编纂学方法。司马迁创造性地把这五种体裁综合起来，形成一个完整的统一体系。
开综合纂史之法 《史记》开创了政治、经济、民族、文化等各种知识的综合纂史方法。《史记》第一次把政治、经济、文化各个方面都包容在历史学的研究范围之内，从而开拓了历史学研究的新领域，推动了我国历史学的发展。
（二）名家点评
（宋）苏辙：行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。
（明）茅坤：浑浑噩噩，如长川大谷，探之不穷，揽之不竭，蕴藉百家包括万代者司马子长之文也。
白寿彝：如果说司马迁也有毛病的话，那就是他很粗放。但他的粗放正体现了那个时代的生命力，体现了汉武帝那个时代封建社会蓬勃发展的活力。
鲁迅：（司马迁）发愤著书，意旨自激?…¨恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣。惟不拘于史法，不圃于字句，发于情，肆于心而为文。
郭沫若：龙门有灵秀，钟琉人中龙。学殖空前富，文章旷代雄。怜才膺斧钺，吐气比霓虹。功业追尼父，千秋太史公。
李泽厚：司马迁继承和发扬了屈原的美学思想，突破了儒家"一怨而不怒"的传统，表达了一种强烈的反抗性，批判性和来自人民（主要是西汉时期发展起来的城市中较下层的白由民）的古代浪漫主义的英雄气慨。
（三）素材运用
话题1：遭遇挫折和放大痛苦
材料加工：独自踯蹰在冰冷的寒夜，你是否在为遭遇挫折而痛苦不堪：徘徊于夜色仍明的街头，你是否在为生活的不顺而将痛苦放大?…¨其实人生中挫折与痛苦时常有之，但调整好心态，以正确的方法面对挫折与痛苦，才能快意人生。身受腐刑的司马迁，生遭尽世人的白眼，死无颜面对己逝的宗族，他的挫折足可以放大内心痛苦郁郁而终，但平静的心境与坚强的意志使其由一介匍匐于地的殿臣站立成一个为民写史的华夏史官，《史记》永表后世。（2004年黑龙江高考优秀作文《一蓑烟雨任平生》节选）
话题2：转折
材料加工：有转折的风景是美丽的。便如黄河般百丈九回的浩荡、密林的蜿蜿蜒蜒的神秘、山峰曲曲折折的奇伟，都是转折造就的。更有那"山重水尽疑无路，柳岸花明又一村"带来的惊喜与顿悟，也都是转折的妙处。如同奇风秀景，有转折的人生才是精彩的。转折带给人的不仅仅是生活状态的改变，更有对意志、生命力和对真理认知的考验。中华五千年的文明，就是由无数个转折谱写的。中华五千年的多少英魂，就是由无数转折造就的。
司马迁握着那杆沉甸甸的铁笔走来。他那依然矫健的身姿，依然从容的步履，丝毫没有带着对那次人生转折的沧桑与苦痛，他轻轻耳语："是转折赐予了我勇气。"有些惊讶，那种肉体的折磨和精神的屈辱竟没能在他身上留下一点痕迹？不，留下了，留下了灿烂辉煌的第一部纪传体通史！我明白了，如若没有转折，司马迁恐怕还不知道自己修史的决心竟有如此之大，是转折赐予了他执著。转折是如此神奇。（2003年高考北京满分作文《转折》节选）
话题3：心灵的选择
材料加工：作为社会意义上的人，我们无可避免地要面对选择的考验。一个人成长的过程，就是一个不断选择的过程。要想彻底抛弃选择，恐怕谪仙人李太白都得摇头叹气道："噫吁唏！难于上青天也！"可见，要先学会选择，之后才会懂得自下而上的立世之道。
我的脑海中走出一位头发花白而嗓音纤细如丝缕的老头子，这是谁呀？司马迁。老司马当年不过替李陵说了一句公道话，不想拂了圣听，挨了武帝一刀子。司马迁告诉任少卿说"每念及此，未尝不发汗沾衣也。"他想到死，一了百了，也想到老父亲的临终遗言。终于，他选择了含垢隐忍，写一部"通古今之变，成一家之言"的大著作。司马迁的选择给那些稍遇挫折就"临清流而赴死"的人上了生动一课，他活生生地让割睾丸的利刃变成接生《史记》的手术刀，其化害为利之术，良足谓今古奇观。（2002年高考河北优秀作文《发自心灵的选择》节选）
话题4：自我认识与别人的期待
材料加工：跟随他人的期望可以声名显赫，可以去争取物质世界的充裕，这事实上已成为一种倾向，像古人那样自娱自乐在这个精神世界日渐泯灭的社会中早已销声匿迹。内心澄澈如水，如入无碍之境，司马迁在他人眼里完全是个废人，苏格拉底日日拖着肥大的身躯踽踽而行，贝多芬在他人看来是个聋子，但他们都超乎他人的期望成为了伟人。我们不禁要反思他们对于人生的自我认识，凡是精神伟大的人都拥有一颗自我认识的心，强烈的精神意识能帮助他们摈除外界的干扰，在他们心中白己选择的是通向精神殿堂的捷径。不论世殊事异，他们在自己选择的路上奋斗拼搏，从未放弃，“艰难困苦，玉汝于成”，他们在他人期望的恃论中走向辉煌。（2004年重庆高考满分作文《自我认识的成功走向》节选）
话题5：变通
材料加工：司马迁着意讲“变”，可以说，他的《史记》的五体——本纪、表、书、世家、列传，都在捕捉一个“变”字。他认为“天”是变的，称天变为“天运”。他认为“物”是变的，说“物盛而衰，固其变也”。他称历史的变化为“古今之变”，特别重视历史的巨变，说：秦楚的“五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也”。
司马迁十分重视“通古今之变”的“通”字，“通”即贯通，就是对古今之变作贯通的思考。为了强调这一点，他还作了“略协古今之变”“厥协六经异传”“整齐百家杂语”等表述。“略协”、“厥协”、“整齐”均指综合。总结，就是通过综合、总结而把握全部历史之变的大纲即规律的意思。
司马迁正是这样做的。他两次修正历史的断限，就是为了把握由黄帝到汉初的从统一走向大一统的规律；就是为了把握人心向背是历史发展决定力量的真理。这两点把握雄辩地证明了：古与今的阻隔是可以贯通的，人们是能够化古为今，化传统为现代的。由此我们看到，“通古今之变”，不是简单的历史知识，而是卓越的历史智慧。（《论司马迁的“通变思想”》节选）
话题6：挑战
材料加工：司马迁注意到物产分布在不同地区，那么依靠商人互通有无，增进物资交流，丰富人们的生活，促进社会生产的发展便非常重要了。“故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。”总结致富之术，还首创经济史传。更可贵的是，他还敢于反对正统的义利观。他非但不认为逐利求富是耻辱的、非正义的，反而认为这是所有人的共性。他引用俗谚说：“天下熙熙，皆为利趋；天下攘攘，皆为利往。”
司马迁的“素封论”是他为商人辩护、鼓励百姓从商致富的思想。他引用《管子》“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”的观点得出结论：“礼生于有而废于无。”正统文人要求百姓尊义耻利，认为趋利则失义。但司马迁却把利、义统一起来，为商人的趋利正了名。
司马迁的经济思想，在统治阶级鄙弃“小人喻于利”的时代，发出了离经叛道的异响，其光辉却仍然昭然于世。可贵可叹！（《司马迁经济思想初探》节选）
话题7：买镜
材料加工：（一）司马迁有一面镜，一面历史的镜，照出了上至轩辕下至汉武的人生沧桑，照出了史家之绝唱，无韵之离骚。
历史上人们一直称颂这样的镜，清彻明净，事无巨细，一览无遗。
可是还有一句话：水至清则无鱼，人至察则无徒。水如此，人如此，镜亦如此。
所以，如果我要买镜，一定要一面特制的镜：一面光亮如洗，可察毫末：一面昏暗沉寂，模糊朦胧。
用一面特制的镜，照人、照世、照史，既不会让目光被瑕疵纠缠，也不会让失误遁形于昏暗，用特制的镜照世界，终会照来一个明媚的未来，（2004年湖北高考优秀作文《买镜，我要特制的》节选）
（二）一个冷清、幽深的闪房，墙上的窗户里斜射几丝惨淡的光，一个无奈但又沉重的声音，低低地说：“我，接受，腐刑。”抬起头来，两行清泪从脸颊滑落。对，他就是司马迁，他直言进谏，即惹来君主的大怒，并被赐予腐刑这种让男儿耻辱的刑罚。司马迁是不幸的，但更不幸的却是他的君主，亲手毁了这面明镜，却让昏镜当道，最终，一片惨像。（2004年湖北高考优秀作文《本期话题》节选）
（四）成品展示 历史从那一夜开始
已经是深夜了，司马迁通过天牢的小窗，望着那漆黑的夜。幽蓝的天幕上，不见星也不见月，几处乌云低低地沉着，带着令人窒息的压力。暮秋的风裹着寒气，钻进每个角落，包括司马迁那件破旧的长衫。
司马迁拖动着脚镣，走回几块砖堆成的床。金属的撞击声在死一般静的夜里，带着几分鬼魁。床上那盏昏黄的油灯跳动着火焰，拖下长长的抖动的影子，似乎加重了黑暗。然而挂着的一纸官文仍然可见，金色的字，朱红的印，一切都那么清晰。
是的，这就是司马迁的命运。日出之前，他必须做好选择。是死，用一腔热血去控诉昏君的无道，用高贵的头颅去证明自己的清臼？还是活着——当然是有条件地活着，从此他将成为不完全的男子。
司马迁无法遏抑心中腾生的怨怒，昨日朝堂的场景历历在目。当汉武帝在歇斯底里地咆哮时，当满朝文武双股战战时，当李陵一下子从英雄被定性为叛徒时，司马迁觉得胸中有什么东西压着。
也许是记录历史的职责让他知道，历史必须是真实的。于是他，站了出来，后来的事情证明当时的冲动是致命的。司马迁与李陵并无交好，为了不相识的人而触怒龙颜，这没有人能够理解。
他突然就想到了死，想到了屈原的投江；想到了孤竹君的儿子们在首阳山的遗骸：他想抛弃这个世界，这个昏暗、污浊的世界。决不能屈辱地活着，做一个不完全的男子，便是死，他也应该是个大丈夫。
但突然，司马迁在愤怒与激动中沉静下来。父亲临终时那双忧怨的眼睛，让他一下子静了。他清楚地记得，父亲指着案上的书，哽咽着，然后看了他一眼。他理解那一眼的重量与意味着的责任，是的，他永远都不会忘记——他们还没有自己的史书，属于大汉的书。
司马迁在床边坐了下来，闭上眼，沉默了好久好久，他的胸口在剧烈地起伏，他的手指在不停地颤抖……天明的时候，牢外传来一声吆喝：“司马迁，想好了没有？”
“想好了，我选择腐刑。”两滴清泪滑落脸颊，司马迁无声地哭了。
几千年后，一位诗人说：“真正的勇敢不是为某件事壮烈地死去，而是为某件事卑贱地活着。”于是一阵秋风呜咽着，吹起《史记》发黄的纸页。
十．苏 武
苏武（前140—前60），以尽忠守节而闻名的西汉大臣。字子卿，杜陵（今陕西西安东南）人。武帝天汉元年（前100年）以中郎将出使匈奴，后被困于北海（今俄罗斯贝加尔湖），以牧羊为生。苏武在匈奴前后十九年。
（一）人物事略
出使匈奴 公元前100年，且靼刚刚立为单于，惟恐受到汉的袭击，于是说："汉皇帝，是我的长辈。"全部送还了汉廷使节路充国等人。汉武帝赞许他这种通晓情理的做法，于是派遣苏武以中郎将的身份出使，持旄节护送扣留在汉的匈奴使者回国，顺便送给单于很丰厚的礼物，以答谢他的好意。苏武同副中郎将张胜以及临时委派的使臣属官常惠等，加上招募来的士卒、侦察人员百多人一同前往。
意外事变 当苏武完成任务，准备回国的时候，适逢缑王与长水人虞常等人在匈奴内部谋反，而汉使张胜参与了密谋活动。然而，谋反失败。张胜听到这个消息，担心他和虞常私下所说的那些话被揭发，便把事情经过告诉了苏武。苏武说：“事情到了如此地步，这样一定会牵连到我们。受到侮辱才去死，更对不起国家！”便想自杀殉国。
自杀未遂 单于派卫律召唤苏武来受审讯。苏武对常惠说："丧失气节、玷辱使命，即使活着，还有什么脸面回到汉廷去呢！"说着拔刀自刎，卫律大吃一惊，扶好苏武，派人骑快马去找医生。常惠等人哭泣着，把苏武拉回营帐。单于钦佩苏武的节操，早晚派人探望、询问苏武，而把张胜逮捕监禁起来。
怒斥卫律 卫律本是汉臣，投降了匈奴，单于让他来劝降苏武，说：“我也是不得己才投降匈奴的，单于待我好，封我为王，给我几万名的部下和满山的牛羊，享尽富贵荣华。先生如果能够投降匈奴，明天也跟我一样，何必白白送掉性命呢？”苏武怒气冲冲地站起来，说：“卫律！你是汉人的儿子，做了汉朝的臣子。你忘恩负义，背叛了父母，背叛了朝廷，厚颜无耻地做了汉奸，还有什么脸来和我说话？我决不会投降，怎么逼我也没有用。”
窖中受饥 匈奴单于见苏武不投降，便把他关在一个阴冷的地窖里，这时候正是入冬天气，外面下着鹅毛大雪。苏武忍饥挨饿，渴了，就捧一把雪止渴：饿了，扯一些皮带、羊皮片啃着充饥，才免于饿死。
流放北海 苏武拒不投降，单于又把他流放到北海（今俄罗斯贝加尔湖），单于给了他一群公羊，说要等公羊生下羊羔，才放苏武回去！苏武迁移到北海后，粮食运不到，只能掘取野鼠所储藏的野生果实来吃。他拄着汉廷的符节牧羊，睡觉都拿着，以致系在节上的牦牛尾毛全部脱尽。
苏武归国 苏武被扣在匈奴十九年后，于汉昭帝始元六年（前81年）春回到长安。昭帝下令叫苏武带一份祭品去拜谒武帝的陵墓和祠庙，任命苏武做典属国。苏武活到八十多岁，于汉宣帝神爵二年（前60年）病亡。
（二）名家点评
（汉）班固：孔子称"志士仁人，有杀身以成仁，无求生以害仁"，"使于四方，不辱爵命"，苏武有之矣。
（唐）李白：苏武在匈奴，十年持汉节，白雁上林飞，空传一书札。牧羊边地苦，落日归心绝，渴饮月窟水，饥餐天上雪。东还沙塞远，北怆河梁别，泣把李陵衣，相看泪成血。（《苏武》）
（唐）温庭筠：苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。（《苏武庙》）
（元）张养浩：为臣惟命敢辞难，脱遇艰难亦自安。试看子卿持节处，雪花如席不知寒。（《苏武》）
（三）素材运用
话题1：遭遇挫折和放大痛苦
材料加工：快乐的人生，也会有痛苦，有的人能直面挫折，化解痛苫，而有的人却常常夸大挫折，放大痛苦。不一样的选择，不一样的人生之旅，要让我们心里的戈壁荒原开满鲜花，就只有直面挫折，而不是放大痛苦。
当苏武被流放到北海时，北海的羊群咩咩地叫着，似在欢迎这位坚贞不屈的大汉臣子。这十几年的痛苦如果可以当作是一次挫折，那么这次挫折无疑是痛苦的，可是这位放羊老人却未曾放大痛苦，于是十几年后，大汉的丹青上书写下了民族不屈的坚贞气节。
人生只有走出来的美丽，没有等出来的辉煌，因此直面挫折，化解痛苦才是我们的最佳选择。（2004年高考满分作文《生命是一朵常开不败的花》节选）
话题2：相信自己和听”鹑艘饧
材料加工：苏子卿在贝加尔湖湖畔。他披着一件白羊裘，毡履，毡裳，毡巾覆首，独立在苍茫无际的西伯利亚荒原当中，有雪潮一样的羊群在他背后。他在孟春的黄昏时分，待要归返穹庐，背景中贝加尔湖上的冰涛，与天际的白云波连山竖。
他向着东行，遥遥地望南翘首：眼阵中含蓄着无限的悲哀，又好像燃着希望一缕。他只相信自己，只相信自己的祖国。
他的心里只有大汉。卫律的劝说他不听，李陵的意见他当耳旁风。他新娶的胡女的眼泪留不住他，他的小儿子的小手拽不住他的衣襟。他谁的话都不听，他用他的坚持塑造了他自己。
一个野花烂漫的碧绿的大平原，平原中立着一个持杖的女人，背后也涌着一群归羊。那是苏武归国后的风光，他的弃妻，他的群羊无恙；可那牧羊女人的眼中，那含蓄的是悲愤？还是凄凉？（《女神》节选）
话题3：心灵的选择
材料加工：荒凉的北海，羊群咩咩地叫着，不远处坐着一位手持汉节的人，从黑发到白头，用半生的心血续写着丹青。南方，皇帝一代又一代，然而，谁也不记得，遥远的北海上，立着一座汉朝不倒的丰碑。
汉节上的漆一层层褪去，老人的眼里却始终燃着一丝火光。匈奴的可汗惧怕："怎么还有这么固执的人？"他更无法理解，这半生的重量承起的竟是中华民族永世的骄傲！
在生命的天平上，有人选择个人的荣辱得失，但是更有人选择个性的无碍释放，国家的繁荣太平，民族的坚贞气节。而往往是这些人，托起生命的天平，紧握永恒的绳索，在生命与永恒的拔河中，探到永恒的答案。（2002年浙江高考优秀作文《与永恒拔河》节选）
话题4：自尊与他尊
材料加工：《苏武传》中有这样一个细节，当苏武与其副使张胜同被单于抓获后，面对单于的诱惑和威逼，苏武选择了精忠报国，而张胜最终选择了投降。以常理推断，对苏武的宁死不屈和拒不投降，凶残的单于不可能不杀他。但正是由于苏武的这种节操，却赢得了单于的尊敬和历史上的美名。而张胜、李陵乃至卫律，则被永远地钉在了耻辱柱上。事实上，历史上由于自尊而获得他尊的例子不胜枚举。（《苏武的尊严》节选）
话题5：道德与名节
材料加工：中国人历来看重道德与名节。旧时高洁的文人即使在百般困顿之中，依旧保持"人淡似菊"的操守。古代烈女被市井泼皮碰碰手臂，竟然利刃断手，以致留下烈节牌坊。汉代苏武被迫牧羊，在冰天雪地中"渴饮雪，饥吞毡"，历尽难中难，心如铁石坚，凛然持汉节而不改其志。“时穷节乃现，一一垂青史”。所有这些，都留下了具有中国特色的佳话。（《道德与名节》节选）
话题6：信念
材料加工：在苏武出使匈奴时，因随行人员参与了匈奴人的叛乱而被扣留。在危难之中，苏武处处维护民族的尊严和国家的利益，既表现了对匈奴的修好之愿，又抱定必死的决心，决不"屈节辱命"。面对卫律始而威胁，既而利诱，最终又以断水绝粮相逼等手段的逼迫，他从容处之。在受审时，他甚至以自刎来避免受辱。后来的审讯中，卫律当场"剑斩虞常"以此胁迫汉使，副使张胜在此情况下投降了，而苏武面对卫律之剑，岿然不动。卫律又以富贵劝诱，苏武则直言怒斥，更以两国安危责之。在匈奴将他置于冻饿之境时，苏武仍然没有屈服，凭借顽强的意志和信念，他在极为艰苦的条件下还是"杖汉节牧羊，卧起操持"，念念不忘自己是汉朝的使者。匈奴又派故人李陵来劝降，企图打消他对汉朝的眷恋之情，苏武不作正面的交锋，只是以君臣和国家的大义自剖心迹，反倒使李陵感到羞愧，无言以对。（《信念》节选）
话题7：选择
材料加工：悠悠岁月，历尽多少冷暖：滚滚浪花，淘尽多少英雄，但伟人之风永存。
那是苏武牧羊的北海吧！苏武选择了中华民族的伟大气节，发扬了华夏文明的优良品德。这样的选择崇高、无私！
浩浩天地，朗朗乾坤，多少仁人志士留芳百世，虽死犹荣。他们或是崇高无私，或是明智无悔，或是崇高质朴。正是他们所做出的无上光荣的选择，使得我们的民族摺焰生辉，使华夏文明万古流芳。
历史选择了苏武，苏武选择了崇高无私，选择了明智，选择了质朴。那是一个响当当的名字，是历史的星空中最耀眼的星座，引领着后来者在暗夜里找寻生命的座标，勇往直前而不迷失。（《无尚的选择》节选）
话题8：坚持
材料加工：当苏武牧羊于北海时，单于派降将李陵到北海劝说苏武投降。李陵说："单于诚心诚意等待您归顺，看来永远不会让您回大汉了。白白地在这荒无人烟的地方受罪，有谁知道您对朝廷的忠义呢？"李陵历数苏武出使匈奴以后一家的悲惨遭遇（大哥和弟弟被迫自杀，母亲去世，妻子改嫁，儿女不知去向），妄图动摇苏武归汉的决心。但是，苏武却坚定地说："我平时就希望为朝廷抛头颅、洒热血，如今有了舍身报效的机会，就是挨刀斧、下汤锅，也是甘心乐意的。"他始终不受诱惑，为后人所颂仰。（《热爱祖国坚贞不屈的使者》节选）
（四）成品展示
拜谒苏武墓
拜谒苏武，是在阳春三月的一个日子里。武功城里，桃杏花开得正繁，麦苗己经起身拔节，碧森森的连天空都要染绿了。出武功老县城往北行约3里地，就到了那个因苏武而著名的龙门村。苏武墓就掩隐在一片绿色里。墓呈圆锥形，土封而成，高约4米，南北东西约有30平方米的面积，杂草野花密匝匝挤满了墓地。墓前有"汉典属国碑"和"重修苏武门碑"两块，俱为清代建筑，风吹日晒，倍显苍凉。苏武不是皇上，也不是三公九卿，在现在人眼里，他只是一个倒霉鬼。人都想神气富贵，情愿费时费力来拜他这个倒霉鬼的人，毕竟有限。倒霉鬼没有经济效益，故而无必要的保护和管理。没有人收门票，也没有讲解员，倒是一位放羊的老汉漫不经心、无所顾忌地讲了墓主人的事情。老汉只牵着一只羊，跟在羊后面的是几只小羊羔，欢蹦乱跳的极不安分，老汉就不时地被羊缰绳拽得摇摇晃晃，但这并不影响老汉说话。老汉说话时的神态颇有几分高古之气，旱烟锅上的红火星明明灭灭，更增添了几分历史感。
老汉说，要说苏武这个人嘛，差不多跟老汉我算同行，都是个放羊的嘛。他在北海放羊，我在他的墓前放羊，差就差了点时间。说到这里，老汉笑了，说老汉我的名字叫苏北海，是我爷起的，苏北海跟在北海放羊的苏武就是一回事嘛，就这么个名字，便把我老汉放羊的命运给决定了。
放羊老汉抿住嘴咂了两口烟，说成天围着苏武墓转圈圈，时间久了，就觉得苏武跟我近，近得就跟老哥兄弟一般。这当然只是一种感觉，说到底，苏武是咱的先人呢。当初，苏武北使匈奴时，官职也不小，中郎将，怎么说也是个将军吧。北海可是个荒无人烟的苦寒之地，苏武去了那里，匈奴人也不给他送粮食，也不给他盖房子，还要让他死。可人的命是没法说的，有的人，一碰就没命了，有的人，七灾八难，天亏人害，可就是不死。苏武先人就是这后一种人。没有老鼠，苏武就挖老鼠洞，老鼠洞中有老鼠积攒下的草籽儿，苏武就用鼠洞里的草籽儿充饥，硬是不死。苏武出使匈奴，是持有汉节的，相当于现在的身份证，但那时的汉节是个杆子，上面有旌帜毛穗。北海风大雪狂，时间久了，汉节上的旌毛都掉光了，可苏武不分白天黑夜放羊睡觉，都把汉节抱在怀里，一心归汉呐！
说到这里，苏北海老汉激动了，猛拽了一下牵着的羊，双手一拱，向着苏武墓拜了三拜，大声说，苏武先人骨头是最硬的，他在北海时，投降匈奴的汉将李陵去劝说过他，当下被他骂了个狗血喷头，他说人活着不能像条狗，谁给它肉吃就帮谁咬人。人各有志，不可勉强，我这条命是汉家的，死也要把它献给汉家。你们说，苏武这人忠不忠？他在匈奴十九年，苦楚受尽，磨难受尽，却始终坚贞不屈，终于归汉，这般英烈之祖不拜，还要拜谁？拜秦始皇？我才不拜呢，当时修长城，害了多少军队！孟姜女哭长城的戏没听过？
老汉说着，拱手又一拜，一脸崇敬。我随着苏北海老汉，也对苏武先祖行了九叩十八拜的大礼。我拜得非常认真。苏北海老汉很高兴，执意要我去他家喝羊奶。我哪儿有资格喝"苏北海"的羊奶，那是维系铁骨铮铮节操昭昭的"苏北海"生命的救命水，凡人如我者，岂敢消受。
我谢过了老汉，于暮色之中返回县城，炊烟弥漫之间，我似乎隐约看到了持节牧羊的苏武的不屈形象。我心里当然明白，这个形象的获得，就来自在苏武先祖墓前放羊的那个苏北海。
忠魂不灭，苏北海老汉便是苏武先祖在新时代的化身。
永远的苏武(四川)
挥一挥羊鞭，锦帽貂裘，他将其扔进云霄深处；弄一支秃笔，矮纸斜行，他镌刻出对大汉最深切的眷顾。一边是高官厚禄，一边是赤胆忠心：站在忘却与铭记之间、站在逸豫与忧劳之间，他选择了忘却富贵，选择了铭记忠心给人性涂上最浓重的一笔
擎一支旌节，他怀抱汉匈和睦的夙望，奔走于茫茫大漠；扶一阵驼铃，他阔别长安的歌舞升平，游荡于寒沙裹草；他要用挺直的脊梁，（驾）架起横亘天山，沟通中原的飞虹。
哀叹，当汉使谋反事败；正气，当苏武拒绝折节叛敌；惊诧，当单于面对这个宁死不屈，不为富贵所动的铁血男儿；执著，苏武举起羊鞭，选择作高山雪莲那执著而圣洁的守望。
朔风凛烈（冽），他与冷月作（做）伴，北顾中原，将“生是大汉人，死是大汉臣”的高贵铭记在心灵深处。胡茄幽怨，他与孤冢为（舞）伍，怅望大漠飞雪，将“荣华富贵，千金封侯”的许诺忘却得一干二净。地窖冰冷，他将满口毡毛与草皮一块咽下，浑身的热血却沸腾着一个至死不渝的信念———铭记祖国，精忠报国。冰雪飘零，他用至情睥睨佳肴美酒，铮铮傲骨却敲响千秋的绝唱———贫贱不能移，威武不能屈，富贵犹能（望）忘。
好一个永远的苏武；他用睿智，铭记下对大汗（汉）忠贞不渝的信念，在漫天风雪中且行且歌，把那光秃秃的旌节升华为一段千古的惊奇，书写了一段铭传千古的悲歌。
好一个永远的苏武；他用勇气，忘却了单于荣华富贵的引诱，在大漠黄沙中渐行渐远，把那群枯瘦的羊群定格为一段不朽的历史，挥洒了一曲可歌可泣的壮丽诗篇。
历史不能忘记，在浮华与坚守之间，北海的苏武，那流放于荒山野原的铁血男儿，用不屈与铮铮傲骨作出了最完美的诠释，忘却富足，成就气节；铭记祖国，造就伟大。
我明白了，在忘却与铭记之间，在享受与坚忍之间，那行于枯草寒冰之上的苏武，用执著与信念作出了最美好的答案：富贵，只不过过眼云烟，忘却，便是它的最好归宿；忠心，方才是历史永恒，铭记，是它的精神家园。
壮哉，那永远的苏武！伟哉，那振（震）撼人心的忘记！奇哉，那惊天动地的铭记！雄哉，那一段忘记与铭记的千载颂歌！
永远的苏武。
评：阅卷老师在看过这篇满分作文后表示，从此篇作文可以看出考生在文章中很好地熔铸了历史的材料，扣住了命题的思考指向，抒发了自己对苏武的赞美。与其他作文相比，这篇文章的优点突出在以下几个方面：审题很准，文章紧紧扣住了“忘记与铭记”来抒写自己对苏武的赞美；作者驾驭语言的功夫很高很深，文采也很好；另外，作者对苏武的那段历史故事有自己独特且非常到位的思考。此篇文章显示了深厚的文化底蕴和闪光的人格。
十一。孙 膑
孙膑，战国时代著名军事家，孙武后裔。齐国阿（今山东阳谷东北）、鄄（今鄄城北）一带人，主要活动于齐威王时期。
（一）人物事略
师从鬼谷子 孙膑，自幼聪慧。不幸幼年丧父，二哥孙虎因兵乱走失。孙膑立志拜师学艺，造福百姓。当时楚国有位学者，姓王名栩，精通兵法，武艺高强，隐居鬼谷山中收徒传艺，世人尊称"鬼
因才遭妒 庞涓是其同学，孙膑勤奋好学，为人忠厚，与师兄弟们相处和善。而庞涓却心胸狭窄，骄傲自大，嫉贤妒能。庞涓比孙膑先下山，做了魏惠王的大将军。他自认为才能不及孙膑，就悄悄派人召孙膑到他那里共事。等孙膑到了以后，庞涓设计陷害孙膑，削去了他的两只膝盖骨（古代称为膑摈刑），想使孙膑的才能不得显现于世。这是"孙膑"这一名字的由来。
逃魏奔齐 孙腔被削去了膝盖骨后，成了残疾人，并且是受人贱视的"刑徒"。有一天，他听说齐国的使者到了魏国郡城大梁，就以犯人的身份秘密地会见了齐使，陈说自己的遭遇、行军布阵的策略及政治主张。齐国的使臣大为感动，认为他是个难得的人才，就偷偷地用车把他带回齐国。
赛马显才 孙膑到齐国时，齐威王即位不久。齐国王公贵族常以赛马为乐。有一次，孙膑去看田忌和齐威王赛马。孙膑出主意说："将军先用下等马和威王的上等马赛，再用上等马和他的中等马赛，用中等马和他的下等马赛。"田忌照做了，结果一负两胜。以往比赛，田忌都输给了齐威王，这次齐威王对田忌突然赢了自己感到奇怪，就问他用的是什么办法。田忌借机将孙膑推荐给齐威王。齐威王召见孙膑，跟他谈论兵法和治国之道，威王衷心信服，"遂以为师"。
围魏救赵 公元前354年，赵国出兵攻占了卫国的漆和富丘，卫国原来就依附于魏国，当受到赵国的军事压力后，卫国屈服了。魏惠王为了夺回属国，以庞涓为将率军伐赵，兵围邯郸。次年，邯郸在久攻之下己岌岌可危，赵国便向齐国求救。齐国应赵国之请，以田忌为将，孙膑为军师，率军救赵。孙膑向田忌提出"批亢捣虚"、"疾走大梁"、"攻其所必救"的战略。田忌依计而行，令一部轻兵乘虚直趋魏都大梁，而以主力埋伏于庞涓大军归途必经的桂陵之地。魏惠王见齐军逼进，急令庞涓回师自救。刚刚攻下邯郸的庞泪闻大梁告急，急率疲惫之师回救。至桂陵时，遭到齐军迎头痛击，几乎全军覆灭，庞涓仅以身免。
马陵之战 公元前342年，魏国发动对韩国的战争。韩国遂派使向齐国求救。齐威王采纳孙膑"深结韩之亲而晚承魏之弊"的建议，在魏韩两国几经激战，韩危魏疲之际，再次以田忌为将，孙膑为军师，出兵救韩。孙膑依然采用围魏救赵的计策，率兵长驱魏境，兵锋直逼大梁。魏国鉴于桂陵之战的教训，遂撤韩国之围，调十万大军，以太子申为上将军、庞涓为副，准备与齐军进行一场战咯性决战。孙膑为调动敌人，创造战机，果断引兵东撤。他命令军队进人魏境先砌十万人做饭的灶，第二天砌五万人做饭的灶，第三天砌三万人做饭的灶。庞涓行军三日，特别高兴地说："我就知道齐军胆小怯懦，进人我国境才三天，开小差的就超过了半数啊！"于是放弃了他的步兵，只和他的轻装精锐部队，日夜兼程地追击齐军。孙膑估计他的行程，当晚可以赶到马陵。孙膑就叫人砍去树皮，露出白木，写上："庞涓死于此树之下。"命令一万名善于射箭的齐兵，隐伏在马陵道两边，说："晚上看见树下火光亮起，就万箭齐发。"庞涓当晚果然赶到砍去树皮的大树下，看见白木上写着字，就点火照树干上的字，上边的字还没读完，齐军伏兵就万箭齐发，魏军大乱，互不接应。庞涓自知无计可施，败成定局，就拔剑白刎，临死说："遂成竖子之名！"齐军就乘胜追击，把魏军彻底击溃，俘虏了魏国太子申回国。孙膑也因此名扬天下。
回归田园、著书立说 齐宣王拜田忌为右丞相，孙膑为左丞相。不料一些朝中权贵大臣不断向宣王进谗言，宣王起了疑心。孙膑知道后，即劝田忌一同弃官隐居。孙膑回到自己的老家，在这里写成了《孙膑兵法》继承和发展了《孙子兵法》的军事战略思想，这是一部享誉世间的兵家宝书。
（二）名家点评
（唐）周昙：曾嫌胜己害贤人，钻火明知速自焚。断足尔能行不足，逢君谁肯不酬君。（《孙摈》）
毛泽东：攻魏救赵，因败魏军，千古高手。
韦辛夷：化友为敌，欺人人欺，妒嫉是这场战争（马陵之战）极具戏剧化的内涵所在。
（三）素材运用
话题1：磨难
材料加工：中国兵法是在天下倾覆、生灵涂炭中概括出来的学问，掌握中国兵法思想有两个必由途径：一是胸怀天下安危，躬身实践，在实践中舍得拿身家性命去拼赌，在腥风血雨中闯荡，获得胜利者自然成为兵法大家：一是潜心兵法研究，身罹磨难，在磨难中体悟兵法思想，在书本上钻研只能掌握中国兵法的皮毛，磨难才出真功夫，身罹磨难才能掌握中国兵法的精髓，在钻研过程中身受磨难，在身受磨难中反复钻研者自然成为兵法通家。舍此两个途径不能掌握中同兵法的精髓，从书本到书本只能掌握中国兵法的言辞，夸夸其谈，无济于事。孙膑就是在研究中国兵法的过程惟一一个躺在辎车上谋划战争策略的大军事家，这不能不让曾经躺在担架上谋划中国革命战略的毛泽东感慨赞叹。（《攻魏救赵千古高手》节选）
话题2：理智与良知
材料加工：
孙膑虽然没有膑骨，但仇恨使他冲上战场，两块膑骨，像两颗种子，生出两柄复仇利剑。一剑刺出桂陵之战，歼敌两万，俘敌七万。围魏救赵，声震天下。一剑刺出马陵之战，射死庞涓，歼敌三万，俘敌五万。减灶之计，千古流传。可是，他把庞涓射死了，膑骨之痛就没了？以杀止杀、以战止战只是魔鬼逻辑，在你死我活的生存态势中，人类的理智与良知化为乌有。身体的劫难并没有换来心灵的白由，生命变成了复仇的工具。（《刺痛千年的麻木》节选）
话题3：转化
材料加工：鞋的历史，己相当久远。大约在5000多年前的仰韶文化时期，即出现了兽皮缝制的最原始的鞋。每一种鞋，都有自己的历史沿革。皮靴是战国时孙膑发明的。孙膑被庞涓敲碎了膝盖骨后，不能行走，就用硬皮革裁成“底”和“帮”，然后缝成高皮靴。孙膑就穿着这种皮靴乘车指挥作战，打败庞涓。尖头鞋发源于法国。据说，是一个伯爵为了掩饰他那双畸形脚而做的。后来人们觉得它的式样新鲜奇特，争相仿效。高跟鞋源于法兰西国王路易十四。当时，路易十四苦于自己身材矮小，不能在臣民面前充分显示他高贵的气度，就吩咐手下人为他定制了一双高跟鞋。此后法国贵族男女们纷纷仿效，并很快传遍全国乃至欧洲大陆。这些发明怪鞋的人，发明之时，怎么也不会想到这些本来为掩盖缺陷的作品会转化为时髦的装束。（《鞋的由来》节选）
话题4：妒忌
材料加工：寓言诗《鸟的评说》讲的是：麻雀说燕子是怕冷的懦夫，燕子说黄鹂徒有一身美丽的装束，黄鹂说百灵声音悦耳动机不纯……总之，众鸟都只会发现对方的缺点：即使是优点，也被认作了缺点。这则寓言诗想告诉人们这么一个道理：应正确对待别人的优点。
不能正确对待别人的优点，就难以有大作为。战国时的魏将庞捐，曾与孙膑同学兵法，对孙膑才智过人由嫉妒进而心生恶念，使孙膑受了苦刑，而他自己最终也恶有恶报，兵败身亡。三国时的周瑜，年少有为，前途无量，但气量狭小，不是虚心学诸葛亮足智多谋、料事如神的优点，而是心生嫉妒，发出了“既生喻，何生亮”的哀叹，最后忧愤而死。
庞涓、周瑜二人本来都可以更有作为，但因为不能正确对待别人的优点，心生嫉妒，想挤掉对方，结果不但没学到对方的优点，还断送了前程，赔上了性命。这危害可谓大矣！（《写作中样例教学法的运用》节选）
话题5：变通
材料加工：孙膑归齐以后，先隐居在齐将田忌幕下，在一次赛马游戏中，他用“以盈去虚”的战术，助田忌胜威王而崭露头角，得到齐威王的赏识和重用。田忌赛马，谁都会称赞孙膑的聪明。孙膑之所以聪明，这与他善于“变通”的思维分不开。在解决问题时，人们较多按常规去思考，为何不从另一个角度、另一个侧面去思考？这样思维就具有了发散性。
不少心理学家认为，发散思维与创造力有直接联系，因此，应有意识地培养、训练我们的发散性思维，即从思维的独创性、变通性、流畅性人手，逐渐养成我们多面向、多角度认识事物、解决问题的习惯。（《善于“变通”的孙膑》节选）
话题6：低头
材料加工：“该低头时就低头！”为什么暴风雨过后碗口粗的大树会折断，但纤细的竹子却仍完好无损呢？因为风来则竹弯，风大则竹更弯，风有多大，竹有多弯。而风雨后，竹子仍旧那么直。是啊！竹子一弯风雨过，那人一低头不必要的麻烦不也就过了吗？孙膑一低头，成为一代军事家，否则他也只是黄泉路上一个孤魂野鬼罢了。总之，做人要忠要义，但不要迂：要善要信，但不要任人欺：要有骨气，但不可太固执：要会变通，但不可太圆滑。“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。天空之外，你还可有一番作为！（《也说屈原》节选）
高考写作素材之“竹林七贤”
一。嵇 康
嵇康（223---262），字叔夜，三同魏谯郡（今安徽宿县西南）人。稽康早年丧父，家境贫困，但仍励志勤学，以至博学多才，文学、玄学、音乐等无不精通并成就非凡。曾官拜中散大夫，世又称"嵇中散"。嵇康作为魏晋名士，是著名的"竹林七贤"之一。
（一）人物事略
竹林七贤为了避开曹魏政治斗争的锋芒，他离开了京城，到山阳隐居了下来。当时，他和阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎交往过密，几个人常常游玩于竹林，世称“竹林七贤”。
博才嵇康 嵇康少时聪明好学，但是骄纵任性，远迈不群，这种性格深深地影响了他的为人处世，史书上称他少有奇才，博览群书，无师自通，学识渊博。他爱好音乐，演奏古琴的技巧非常高明，在当时是首屈一指的高手。稽康的书法也很有名。造诣很高，“如抱琴半醉，酣歌高眠。又若众鸟翱翔，群乌乍散。”他的诗也可以称得上大家。
嵇康打铁 嵇康爱好打铁，铁铺子在后园一棵枝叶茂密的柳树下，他引来山泉，绕着柳树筑了一个小小的游泳池，打铁累了，就跳进池子里泡一会儿。见到的人不是赞叹他“萧萧肃肃，爽朗清举”，就是夸他“肃肃如松下风，高而徐引”。从中可见其对生活的潇洒姿态。
嵇康饮酒 嵇康饮酒在当时也是很有名的。饮酒大醉，能够忘掉世事，解除现实矛盾的缠绕。嵇康不但饮酒，还写下了《酒会诗》，诗酒交融，让人感觉到酒中有诗，诗中有酒。嵇康饮酒非常有节制，从不过量。他说：“酒色何物？今自不辜：歌以言之，酒色令人枯。”另一方面，嵇康也知道，饮酒以逃避现实是暂时的，因为终究还是要醒来。所以这不是彻底解脱的办法。
嵇康服药 嵇康服一种叫“五石散”的药达到了痴迷的程度。五石散的基本成分，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂：另外还配点别样的药。嵇康服药一方面为了达到“转弱为强”的目的，另一方面也是为了减轻政治环境给他带来的精神压力。但这没有给他带来精神的安定，反而造成了他的性格扭曲。服药使他性格火爆，而且越来越厉害。在诸多矛盾面前，他陷人了深深的痛苦之中。
广陵散绝 嵇康被司马氏集团所杀，临刑这天，嵇康要来一架古琴，调好后，开始弹《广陵散》，霎时间，刑场上一片安静，琴曲昂扬激越，如怨如慕，如泣如诉，余音悠长，萦回低啭。弹毕，嵇康长叹一声：“过去袁孝尼要跟我学《广陵散》，我总是不肯教他，《广陵散》今绝矣！”
嵇康与孙登 嵇康常常到山中采药，以至留连忘返，陶醉其中，在苏门山中遇见孙登。孙登是大隐士，他对嵇康的提间不做任何回答。最后，稽康要离开了，他再一次间孙登：“先生竟无言乎？”孙登这次开口了，他说：“子识火乎？难乎免于今世。子无求乎！”孙登承认嵇康有才，但是又认为他识寡。所谓识寡，就是保身之道不足。孙登是当时的一位很有见识的隐者，其隐逸之举，也是为了避免政治上的猜疑与迫害。嵇康说“今愧孙登”，就是因为没有采纳孙登的意见，未能及早隐居以致自蹈大祸的缘故。
（二）名家点评
（晋）颜延之：中散不偶世，本白餐霞人。形解验默仙，吐论知凝神。立俗迕流议，寻山洽隐沦，鸾翮有时铩，龙性谁能驯？（《五君咏》）
（唐）白居易：吕安兄不道，都市杀嵇康。斯人死已久，其事甚昭彰。是非不由己，祸患安可防。使我千载后，涕泗满衣裳。（《杂感》）
（宋）李清照：两汉本绍继，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。（《咏史》）
（三）素材运用
话题1：自我认识和别人的期待
材料加工：“哐当、哐当……”听见那清脆的打铁声了吗？清风拂面，强健的肌肉散发出生命的气息，熊熊的烈火陶冶着高尚的情操。嵇康，这个时代的英雄，一代才子，就在这儿过着铁匠的生活。和其他人一样，你也对他期望很高吧，可是你敢劝他人仕吗？是否忘了《与山涛（山巨源）绝交书》？那铿锵的言辞己经向所有人宣告了他对仕途的不屑，就让他做他自己吧，让“竹林七贤”永远过着“邺下放歌”、“竹林饮酒”、“曲水流觞”、“南山采菊”的生活，不要让世俗的秽气覆盖了菊花淡淡的幽香。
或许这就是生命的真谛，不管他人如何期望，自己认为是对的就不懈追求，追求自由、追求崇高、追求生命的尊严、追求英雄本色，抛开他人的期望，抛开他人的劝阻，向着自己的认识迈进。（2004年高考重庆满分作文《菊花飘香的时节》节选）
话题2：心灵的选择
材料加工：历来最为矛盾的便是文人，他们似乎生来就进行着心灵上的选择，在进与退之间，在生与死之间。
魏晋出英雄——历史学家如是说。
我不知道在别人心目中嵇康算不算英雌，但从他的每一次选择中我断定：他是个英雄。
嵇康也许天生一副傲骨，不屈于俗，不慕于官，过着白己田园隐士的生活。一代名将钟会，慕名往谒，结果被拒之门外。钟会在临走时，没忘记恨恨地瞪两眼。于是嵇康便上了刑台，理由是谋乱。行刑前，执刑官问他还有何话说，他抬起头，看着台下三千太学生稽首向着一个高高在上的人，司马昭也看着嵇康。嵇康知道，以他的名望，只要向司马昭说一句恳求的话，往后则皆大欢喜。他的心在动，心在痛，屈服吗？不，他知道自己并没有错。于是他说了句：“把琴拿来。”……他勇于赴死的从容给了历史一个隽永的背景，那已成绝响的《广陵散》余音绕耳，嵇康是在尊严与生命之间做出了令人回味的抉择。
若干年后，我们会说：这是最令人回肠荡气的选择！（2002年高考山东优秀作文《心在刃上选择》节选）
话题3：假如记忆可以移植
材料加工：沙漠上的狂风刮过古堡的废墟，书本中妄自描述着空中花园的美丽，人们希冀希冀着听到消逝已久古乐的音律，时光带走了古文字的意义。历史的车轮缓缓轧了过去，轧碎了多少文明古迹。假如记忆可以移植，我相信古老的文明也能在今天重现。
昔代“竹林七贤”之一的嵇康，临刑之前叹息：“《广陵散》从此绝矣。”一部名曲就这样失传了。当真是“后不见来者”。假如记忆可以移植，现代人就将再次听到这千古绝唱，
话题4：包容
材料加工：嵇康的死就是在这样的背景下发生的：一方面嵇康不能容于人，另一方面嵇康不能容人。山涛让他当官，是善意的，他却气得要死，认为对方侮辱了自已，可就是这个山涛使他的儿子没成为孤儿：钟会非常崇拜他，想和他交朋友，他连正眼都不看一眼，这其实就是嵇康心胸狭隘的表现，不能像大山一样包罗万象，不能像大海一样海纳百川。
有人说，这是嵇康天性自然的执着。天性是什么？天性就是包容。而那个时代，那个时代的统治者也没能容得下这样一一个知识分子，把他作为一个异己给消灭了，这不能不说是一个遗憾。
话题5：家庭教育
材料加工：凡人们的言论、思想、行为，倘若自己以为不错的，就愿意自己的朋友都这样做。但嵇康不这样，不愿意别人来模仿他。嵇康，一看他的《绝交书》就知道他的态度很骄傲的：但我们看他做给儿子看的《家诫》——当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的——就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训：
一告后辈要立志，志之必坚。二告后辈要“见义而作”，赈灾济贫。三告后辈要慎言。四告后辈要少欲，要宽容谦恭，要有涵养。五告后辈不要打探他人隐私。他说：“凡人自有公私，慎勿强知人私。”六告后辈不要受人之馈。他说：“匹帛之馈，车服之赠，肖深绝之”，因为“常人皆薄义而重利”，别人主动向你破财献礼，则必有所求，必图回报，这是“君子之所大恶也”。
我们就此看来，实在觉得很稀奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他庸碌。因此我们知道，稚康自己对于他自己的举动也是不满意的。只是因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。
所以，后来被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为皇帝忠诚保驾的驯臣。
有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，惟有嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿。
话题6：自虐
材料加工：自虐，实际上是精神的流亡，是精神苦闷的象征。魏晋士大夫的一个倾向是服药、喝酒、身上多虱，这与其说是隐逸、潇洒，倒不如说是这些部含有自虐的成分。他们追求精神自由，追求高古的人格，不愿与当时的社会达成妥协：在理想与现实的冲突中，生命的能量只能向内转，通过自虐式的感官刺激来获得暂时的宣泄和解脱。嵇康作为一位与时代相悖的人，他承受了太多的精神压迫与打击，他别无他法，只有把常常饮酒、服药、装疯等自虐形式作为自我拯救的方式。在精神苦闷之际，用药酒等刺激感官，借酒杯来浇心中块垒。这也是一种无奈的自我保护方式。
话题7：坚持自我
材料加工：其实嵇康是很有才气的一个人，所以山涛就推荐他出来做官：但是按照嵇康的性情他是不愿意接受的，于是嵇康就要和山涛绝交。从这件事就可以看到嵇康的性格是很矛盾的，因为嵇康当初说“所与神交者，惟陈留阮籍，河内山涛，豫其流者河内向秀……¨。
自己认为最好的朋友，就因为这样就结束了来往，也可以看到嵇康是把他自己的本性看得极其重要的，不容他人干涉。嵇康的行为不是因为按照什么现成的规矩去行事的，所有的一切都是按照他的本性，所有这些都是嵇康“越名教而任自然”的体现。
话题8：路
材料加工：嵇康啊嵇康，愤世嫉俗，绝望了这社会的一切而毁坏礼教者是你，“非汤武而薄周孔”者也是你，你呀你，你可如何让司马氏安于枕席？你的一腔忠愤却无人知，只好寄托于手中的铁锤——第一锤，砸平世间不平事；又一锤，大泄胸中之悲郁；再一锤，以警醒生前身后千年万年所有的炎黄子孙：看一看，我生活在怎样一个世纪？“砰砰”锤声中，钟会来了，你并不理睬，只抛一句“何所闻而来，何所见而去？”会一句“闻所闻而来，见所见而去。”于是你抛锤仰天大笑：“哈哈……吾非汤武而薄周孔，看你何名篡权柄！”这一笑，惊掉了司马昭手中的玉杯，杀机顿生。
人说你毁坏礼教，不事孝道。“冤哉！”一千七百年前那没有发出的呼喊，就让我替你喊出吧！或许，这有悖于你不屈的性格，但那是在路人皆知司马心的时代，这是称那个“冤”字己完全被世人理解的时代。我知道你表面上毁坏礼教，实则是激愤于挂羊头卖狗肉者之流（如司马懿）的胡作非为，激愤之极而转为不言礼教不信礼教，甚至于反礼教！其实啊！司马懿何尝是孝子？可司马氏就是以不孝为名杀了你。悲哉！“阴阳易位，时不当兮”，屈子几百年前的这一悲吟，不幸却又应验在了你的身上。（《哭嵇康》节选）
话题9：交友
材料加工：冤哉！嵇康！再不见你纵酒之豪情，再不闻你打铁的锤声。一壶酒，浇铸成你狂放的本色：一把锤，锻造了你铁样的个性。如此本色，如此个性，才成就了你的一生。
你“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”在你的眼中，这世界应如你杯中之清酒，无尘渣毫粒，无腐臭之气，而是清冽如流玉之晶莹，甜香赛芝兰之悠长。可遗憾的是，翻遍一卷《中国古代史》，你的名字却印在了最昏晦的那一页：满眼是野蛮的屠戮，满耳是大众的悲鸣。其时，有明哲保身者，更有持“忍饥寒我后当作三公”陋志者。你“常谓之知言”的山涛，此时便弃你而去，留你一人痛饮苦酒：“美酒今以之驱愁，良友兮不可不慎求。人之相知兮，贵识天性，曲者不以为桷兮，诚不欲以枉其天才。”面对山涛的诱荐，你嬉笑怒骂，接舆狂歌。一纸《与山巨源绝交书》阻断了后路，更逞了淋漓之快意，成就了后人敬仰之声名。（《哭嵇康》节选）
（四）成品展示 正义的选择（02年高考全国卷）
一片竹林，一把古琴，一个遥远的年代。夕阳西下，那个坐在地上，对着夕阳弹琴的影子，赫然印人我的心扉。他的琴声低沉而又高亢，快乐而又悲凉，流露出无限的孤寂。他，一个孤高绝伦的隐士，一个丝毫未被遗忘的才子，在这夕阳下深深地体味人生……
他内心的焦灼与热烈在这恬淡的竹林中丝毫没有消散，反而在这时起时落的琴声中得到完整的体现。他静静地聆听着自己的琴声，感到无比的欣慰。
那是一曲几成绝响的妙曲：一个年轻的侠客，为报杀父之仇，一剑刺死了仇人——那个不可一世的国王，自己也毁容自刎。听吧，高亢代表着刺客矢志不渝的决心，雄浑流露出毅然赴敌的沉勇，激荡显示了拼死战斗的壮烈，委婉透露出一丝的悲凉与赞叹。这就是嵇康的《广陵散》，那绝世的《广陵散》。
嵇康是隐者，但他又是不甘沉沦，不屈地与司马集团斗争的战士。他像一只卓尔不群、傲立鸡群的野鹤，又像那出淤泥而不染的荷花。
夕阳的余辉，把他的心照得如同明镜：欲隐而不能隐，欲退又不能退的境遇，使他的内心充满了矛盾。他本可以选择退而自全，但文人的良知告诉他不能违背正义。他蔑视权贵，带着一丝嘲讽的口吻问钟会：“何所闻而来？何所闻而去？”为了这种正义，他可以抛去一切：名与利，甚至于生命和友谊。那篇《与山巨源绝交书》不是最好的证明吗？尽管人生短暂，他不知何时能看到司马氏的没落，然而，他还是义不容辞地卷入了朋友吕安的风波。他本来想什么事都不问，只打他的铁，种他的菜，可是却有人用卑鄙的手法来从他身边夺走帮他种菜的人，他再也不能沉默了，于是他选择了正义，站在了被告一边，自己也成了被告。
刑场上，他最后一次弹响了《广陵散》，无数的人被他的琴声所感动。而你可知道向秀的思念？夕阳西下，他的小车经过你旧时的小屋，一切如旧，竹子依旧翠绿，夕阳依旧把它的余辉洒满整个庭院，只有那个对着夕阳弹琴的影子，却为何不见？那首感人至深的绝响为何不闻？向秀的孤寂，更向何人说？只有那晚来的凉风夹带着辽远的笛声，吹过残败的墙垣，呜呜作响，似乎在回答他的心语。
嵇康的影子终于在风中找到……
嵇康：拄着一根傲骨上路
今年６月，高温一直笼罩在洛阳盆地。麦收过后，偃师市首阳山镇石桥村南面的一块地里种上了玉米。
这里曾经是刑场，曾经是魏都洛阳的东市，１７００多年前，嵇康在这里赴死。当我站在这里举目四望，怎么也想象不出当年的刑场是何等模样，那个供嵇康从容弹琴的平台又在哪里呢？
只有骄阳下的玉米苗，由于无风显得很安静；只有嵇康的故事，由于惨烈而余波难平，久久地在我心头回荡……
一
嵇康，你莫怨洛阳
现在的洛阳人，在向外地人介绍洛阳的时候，他们面带笑容，会说这个城市曾是十三朝古都，很乐意说起她的过去。然而，我知道，嵇康，你最不愿提起你所生活的魏晋时代，也最不愿提起当时作为都城的洛阳。
那个时代的寒冷，使人们不敢轻易说话，因为刚刚说出的话，很可能会被冻在半路，成为告密者随时捕捉的把柄。
而就在那个时代，你出现了，你来到了洛阳。
你什么也没带，一身傲骨，是你唯一的行囊。
你来到都城，不是为了做官，而是弄来一把大锤，叮叮当当地打起铁来。可当时你已经名满天下了，有着高贵的节操，写就一流的文章，而且身材伟岸、相貌俊美，人们说你是“龙章凤姿，天质自然”。你的好朋友山涛这样形容你：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”叔夜，是你的字；“独立”，是你的人格。
那真是洛阳一景：你打铁时，为你打下手的，是“竹林七贤”之一的向秀，他安静地坐在一旁为你拉着风箱。炉中的火尽情地燃烧着，你赤裸着上身，肌肉一块儿一块儿地紧绷着，怕是比当今的影星施瓦辛格还酷。你就那样站着，站在一片惊讶的赞叹声里。
到了景元一年（公元２６１年），曹魏政权又一次遭到重创，妄图篡权的司马昭，竟然杀了曹髦。为避弑君罪名，取得舆论支持，司马昭欲拉拢你来装点门面，于是指派山涛动员你从政。
你与山涛，是多年的好朋友。他知道你不愿为司马氏装点门面，只好说自己身体不好，想退居二线。他知道，只有你才有资格来接替他的官职——吏部侍郎。
这是个很大的官职，要是别人，早就趴下给山涛磕头作揖了。但你一听，觉得山涛此举多余。你说：“我不愿做官，你非要推荐，这不是强人所难吗？”你愤怒了，觉得受了侮辱，挥笔写下了《与山巨源绝交书》，宣布与山涛断交，不再做朋友，同时也拒绝接受这个官职。
你在绝交书中说：如果我做官，就等于手拿屠刀，会沾上膻腥的血迹，实在龌龊得很。你的话，山涛尚能理解，但却深深地刺痛了司马昭。
你还说“非汤武而薄周孔”，本来这是你蔑视封建礼教的宣言，并无特指。但司马昭心虚，因为他擅立皇帝，并以周公摄政自居，还想通过“汤武革命”改朝换代，所以他认为你的话隐含攻击，从此对你恨之入骨。
且说你之为人，眼里容不得半点沙子，若发现谁是小人，就会马上与之决裂，绝不含糊。你的决裂方式，就是大大方方地写一封绝交书，把态度摊在桌面上，从来不搞小动作。但正是这种光明正大的举动，使你屡遭别人暗算，结果断送了性命。
二
这件事的起因，与你完全不相干，但你还是被牵扯进来了。那是景元三年（公元２６３年），你的朋友吕安突然遇到了闹心事：他的哥哥吕巽，人面兽心，见弟媳貌美，生了邪念，把弟媳灌醉后奸污了。吕安之妻羞愧难当，自缢身亡。吕安回到家里，从仆人那里得知真相，虽恨其兄混账，但碍于手足情面，只好隐忍不发，只将此事哭诉于你。
谁知吕巽做贼心虚，怕这个把柄捏在你们手里对他不利，于是恶人先告状，向司马昭诬告吕安，说吕安对母亲不孝。
司马昭一贯标榜“以孝治天下”，而吕巽又是他跟前的红人，于是他下令将吕安抓起来。吕安不服，揭发了吕巽的丑行，并说有人可以出来作证。
事情到了这一步，你还可以脱身，不出面就行了。但为维护正义，你答应吕安随时可以站出来作证。但司马昭不听吕安的辩解，将其判刑并流放。你好气愤，认清吕巽是十足的小人！于是，你又写下了《与吕巽绝交书》，表明了自己的立场，这无疑给了朋友吕安巨大的支持。
可是，你写给吕安的书信，屡被截获。司马昭居心叵测，从中寻找你对社会的不满言辞，加以整理，胡乱定了个罪名，就下令把你逮捕了。与此同时，吕安也罪加一等，由流放改为囚禁了。
你被下了大狱，本来已够倒霉的了，可钟会却又跑来落井下石。他劝司马昭尽快把你判处死刑，理由是你乃是一条卧龙，不能让你腾飞。于是司马昭决定杀你——唉，钟会这个人，他为啥非要置你于死地呢？
三
钟会在你的生命历程中，扮演了一个重要的角色，不过这个角色，真是又卑鄙又猥琐又狠毒。
公正地说，钟会也很有才学，还领过兵，打过仗。这小子是魏太傅、著名书法家钟繇的儿子，也算是一个有名的人物。但他的才学，和你一比，就差得太远了。
已经当了大官的钟会，平时倒是很尊重你，并很想与你交朋友。头一回，他去拜访你，你正在打铁，看到他威武的车队过来了，你没有停下手里的活儿。钟会在一旁等待多时，神情十分尴尬。他要走了，你才说：“听到啥来的？看到啥走的？”钟会很狼狈，但也很强硬地说：“听到了所听到的而来！见到了所见到的而走！”
这一次，他在街头百姓和自己的部下面前丢了面子，从此开始恨你。但谁叫你的名气大、水平高呢？别人出了书，都想让你指点指点，写个序、跋什么的。后来，钟会写了一本书，也想让你欣赏欣赏，评价一下，但他知道你太直率了，要是当着他的面说起文章的毛病来，自己岂不难堪？他既胆怯，又想炫耀，就将他写的书抛进你家院内，赶紧离开了。
钟会的这种阴暗心理，你当然不知道。但他却窝了一肚子火，心胸狭隘的他，更加恨你了。如今见你出事了，他就想借刀杀人，趁机向司马昭建议，要把你干掉。
余秋雨曾说：苏东坡太出众了，他周围的人就显得平庸了；苏东坡太明亮了，他周围的人就显得暗淡了。其实苏东坡是步了你的后尘，被无端的陷害和算计包围了，始终没办法突围。鲁迅很喜欢你，曾经多次校注你的文集。许寿裳说：“鲁迅对于汉魏文章，素所爱诵，尤其称许孔融和嵇康的文章。”想必鲁迅一向喜欢“硬骨头”。
但话又说回来，你也并非硬得像顽石，你的身上，有种不露声色的浪漫，铿锵有力。
四
这种感觉，是在听《广陵散》时捕捉到的，这首曲子令你的风姿展露无遗。此前，我知道天下有这么一曲《广陵散》，因你临刑前的弹奏而成绝响，打算此生只听一遍，成为“绝听”。
在一位朋友那里，我平生第一次听到了《广陵散》。由于心绪不宁，听来觉得很平淡。朋友说：难道你没听到曲子里蕴含的力量和激情吗？我实话实说：没有。
于是对《广陵散》有点失望，对嵇康有点失望，决定不再听了。但《广陵散》始终萦绕我心，忍不住想听。一个冰冷的冬日，我独自倾听这首曲子，也许是当时的音响太棒了，也许是《广陵散》本来就很美，我的心好似被针划了一下，感觉一下子就有了：一种从未有过的拘谨，先由曲子的前端，轻轻划过两个滑音，犹如云中白鹤，忽然振翅。这样一来，引子便有了，间歇便有了，然后是白鹤入云，倏忽不见了，而闪电、雷鸣却突然来了，接着是大雨倾盆，情绪愤怒起来，思绪驰骋开来，什么也挡不住了！拘谨呀，约束呀，统统滚蛋吧！我要自由！无拘无束的嵇康，再现了。
接着，曲子的节奏又舒缓了，静下来了，直至净化为一湖碧水，净化为一种心态。
其实，我知道《广陵散》并非你所作，此曲取材于聂政刺韩王的故事：聂政的父亲以打铁为生，为韩王铸剑，因误了工期，被韩王杀了。聂政决心为父报仇。他得知韩王喜好音乐，就苦练琴艺，十年终成。聂政事先把匕首藏入琴腹，韩王听他弹琴时，他突然抽出匕首，刺杀了韩王，自己也被杀死了。
壮士赴死，义无反顾，豪侠之气，蕴含在《广陵散》的每个音符里。也许此曲很符合你的性格，所以曲子虽非你谱写，但你弹奏起来却是得心应手。你经历坎坷，早年丧父，家境贫困，但励志勤学。文学、玄学、音乐无所不通。你娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻，也曾任中散大夫，于是后人就称你为“嵇中散”了。
“嵇中散”和《广陵散》，两个“散”字，都与你有关，冥冥之中，预示着什么？莫非你的鲜血，就要应在这个“散”字上？
刑场上萧瑟冰冷，尽管是秋天，那冰冷还是从屠刀下隐隐散开。三千太学生也散开了，他们勇敢地迎着刀枪，大声呼喊：嵇康无罪，刀下留人！
人们的心被揪得紧紧的，而你的神情却很从容。你几乎是幽默地说：既然离行刑还有一段时间，何不利用一下？哥哥，取我的琴来！
悠扬的琴声，在刑场上缓缓响起，真正的千古绝响诞生了。你一下一下地拨动琴弦，完全是用灵魂搏击灵魂，用尊严拨动尊严。死亡，便被这沉静凄婉的琴音击碎，散落于无尽的深渊，变成了人们惊愕的钦佩和凝视。
这种受压迫者反抗
二．阮籍：你看你看阮籍的眼
曹魏和西晋，都在洛阳建都。魏晋时期，涌现出了历史上有名的“竹林七贤”，他们是阮籍、刘伶、嵇康、山涛、向秀、阮咸、王戎。
“竹林七贤”名扬天下，却基本上隐而不仕，常常作出一些违背封建礼教的事。譬如嵇康，就曾在京城洛阳的大街上赤膊打铁，弄出叮叮当当的响声，表明他沉默的存在。-
这是个在今天看来非常另类的群体，他们个个经历奇特，人人耐人寻味。首篇先说阮籍，他的个性非常鲜明——
阮籍的故事，很出奇。譬如他不经常用嘴说话，而是用眼睛“说话”。他“说话”的时候，对待讨厌的人，用白眼；对待喜欢的人，用青眼。你说怪不怪？
又譬如他到东平做官，离开洛阳的时候，只骑了一头小毛驴，两手空空，连一张工作方案的草稿都没有，但到那里没几天，他就大刀阔斧地搞改革，很快出了政绩。他搞的改革，拿现在的话说就是“拆墙办公”，他做得可真绝！
阮籍的“现场办公”与“拆墙办公”
话说当年曹操的身边，有一个深受信用的书记官，名叫阮王禹。这阮王禹是著名的“建安七子”之一，他的儿子就是阮籍。
曹操去世的时候，阮籍正好１０岁。当时正值乱世，到处可见鲜血和头颅，阮籍就有了避世的思想，对当官不感兴趣。但他不断成长，不断进步，从学问到人品都非常出众，这就引起了官场的注意，朝廷非让他当官不可。
阮籍当官，完全是抱着一种游戏的心态，他的举动让人深感意外和新鲜。
第一个把他往政坛上引的人，是曹爽。阮籍推辞道：我身体不好，还是隐居乡间为好。一年后，曹爽倒台，他重用的几个文人跟着倒霉，而阮籍没受到牵连，逃过一劫。
司马昭斗败曹爽后，把持朝政，他想与名士阮籍联姻，让阮籍的女儿做儿媳，就托媒人来敲阮籍的门。但每次来，媒人都看到阮籍喝得酩酊大醉，一直醉了６０天，联姻的事儿也就搁浅了。
一次，阮籍无意中说：我曾去过山东的东平，那里的风土人情很好！说者无心，听者有意，司马昭就让阮籍去东平做官。阮籍想：反正东平那地方好玩，去就去，骑着驴就去了。到了东平之后，他发现官衙办公是一人一屋，官员们商量公务时，还得到对方的办公室寒暄半天，很不方便，也影响办公效率。
他立即“现场办公”，下令把墙壁都拆掉。框架结构的房屋，有“墙倒屋不塌”的特点，这样一拆，房屋之间一下子就通透了，敞亮得很，既便于大家沟通，又便于相互监督，官员们不得不认真工作，效率也提高了。
这是了不起的改革，采用这种高度透明的办公方式，哪个官员想接受别人的贿赂，已经不太可能了。
最令人叫绝的是，阮籍办完这件事后，觉得好玩的已经玩过了，不屑于邀功请赏，总结经验向全国推广，就骑着驴回洛阳了。前后算起来，他这次当官，仅仅１０天时间。
潇洒，真潇洒！唐代大诗人李白提起阮籍当官的举动，钦佩至极，写了一首诗：“阮籍为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化清风。”李白是何等潇洒之人，竟还佩服阮籍的潇洒，可见阮籍是真潇洒了。
有了前面的政绩，朝廷又要阮籍做官，允许他在一定范围内任选一职。阮籍歪头一想，说：我就担任北军的步兵校尉吧。
行！就让你当个步兵校尉。于是，阮籍就有了“阮步兵”的称谓了。大家都以为他还会像上次那样有所作为，再创辉煌，谁料，阮籍来到这个地方后，终日饮酒，不理政事。
原来，他是冲着酒来的！他打听到这个兵营里有一个厨师特别会酿酒，库里还保存着３００斛酒！哈哈！有酒喝，他就来了！
除了喝酒，阮籍一件公务也没管过。历史上，像他这样因酒而做官的人，实在太少了，实在太出奇了。
阮籍对封建礼教不屑一顾
阮籍醉酒后，爱躺在一个美女脚边呼呼大睡，他的这种举动，曾引起许多人的非议。
按当时的礼教，男女之间防范很严，叔嫂之间不可以说话；男子对于邻里女子，也不能直视。
于是，所谓的君子都标榜自己不近女色。而阮籍我行我素，从来不把这些规矩当回事。一次，嫂子回娘家，阮籍大大方方地和她说话，与她告别，完全不理会叔嫂之间不能对话的规矩。
阮籍家隔壁有一酒坊，酒坊里有个小媳妇，长得漂亮，阮籍就经常过去喝酒，喝醉了，就在人家的脚边睡着了，根本不避嫌，小媳妇的丈夫也不起疑心。
这样看来，阮籍完全是性情中人，干什么都自自然然的，不做作。他听说有个女孩出身于军人家庭，极有才华，又非常美丽，可是没出嫁就死了。阮籍与这家人根本不认识，更没见过这个女孩，但他听到这个消息后，急急忙忙赶去吊唁，在灵堂上大哭一场，对女孩的夭折，悲伤同情；对生命的脆弱，深感惋惜。
他哀悼完了，倾诉完了，觉得心里畅快了，就旁若无人地走了。他的眼泪，不是为了亲情，不是为了爱情，只是为了悼念一个美好的生命。这看起来似乎很荒唐，但崇高与纯洁，也就深藏其中了。一个男人能这样哭，确实是心底无私了。
魏晋时期最讲究“孝”，统治阶级常常利用“孝顺不孝顺”为标准，给人定罪甚至杀人。尽孝的方式非常繁琐，父母死后，做儿子的要三年服丧，三年素食，三年寡欲。更有甚者，还得在父母的墓旁搭个茅棚，守墓三年。
这种礼教对“孝子”是一种折磨和摧残。阮籍对此很反感。他母亲去世时，他正在下围棋。噩耗传来，对手不下了，阮籍却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他才从别人手中夺过酒杯，饮酒两斗，然后放声大哭，口吐鲜血。
他，在大悲大痛之前，做了一个停顿，这个停顿就是继续下棋。这个停顿，等于把封建孝道，冷冷地搁在那儿了！他是故意这样做的。但他的内心是很孝顺的，以至于在母亲下葬后，他因悲伤过度而急剧消瘦了。
阮籍的青眼和白眼
上面已经说过，阮籍不经常说话，却常常用眼睛当道具，用“白眼”、“青眼”看人。经他这么一折腾，也就慢慢地有了“青睐”、“垂青”这样的词汇。
细究一下，这里的青色，是指黑色。因为瞳仁是黑的，正眼瞧人的时候，瞳仁在眼睛中间，看起来黑得多，就叫青眼；斜眼看人的时候，眼白多，就是白眼了。我们现在常说的“遭人白眼”，就是这个意思。其实，阮籍这样做，是表明他对人对事的态度，是显示一种立场罢了。
你会说：表明态度，直接说出自己的观点不就得了！看官有所不知，阮籍生活的时代，祸从口出的案例很多，不少人因此被判了死刑，所以阮籍也就懒得说话了，只拿眼睛来表达感情，有时竟像鲁迅说的那样：连眼珠子都不转过去。
他的母亲下葬前，有不少名士前来吊唁。其中一人名叫嵇喜，此人的官位和名气都不小，但阮籍不喜欢人家，就拿白眼看嵇喜。嵇喜在灵堂哭拜的时候，按理说阮籍应该陪着哭，但他却披散着头发坐着，不站起来也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。
我们从中可以看出，阮籍完全不守礼法，完全不委屈自己的心态。他讨厌的人，即使是来向自己表示友好的，也给白眼，不搭理人家。但若是自己喜欢的人，就给青眼，很欢迎。嵇喜的弟弟嵇康来吊唁时，阮籍就很欢迎，马上迎了上去，“青眼相看”，因为嵇康和他一样，也是不拘礼法之人。
他活得是真实的！
由此看来，阮籍冲破“孝”的条条框框，来践行真正的“孝”，只是想以自己的生活方式，表达一种爱憎，他只想活得真实、自在。
他的青眼与白眼，他对封建礼教的叛逆，除了表现在行动上之外，还蕴含在他的诗文里。他在《咏怀诗八十二首》中，无情地揭露了封建统治者的残暴与社会的黑暗，流露了自己的愤懑和痛苦。他还通过《大人先生传》，塑造了自己心目中的理想人物——“先生”的旷达、潇洒和自由自在，对于能拥有自由的生活和心态，表示了热切的向往。
但是，阮籍毕竟生活在令人窒息的社会：宫廷内部刀光剑影，权力之争异常惨烈；门阀士族相互争斗，名士们一批又一批被送上刑场。何晏、嵇康、张华、潘岳、郭璞、刘琨、谢灵运、范晔……这些当时一流的诗人、作家、哲学家，这些如今还活跃在中学、大学课本里的人物，一个个地，或被公开行刑于洛阳街头，或被秘密地杀害于黑夜之中。
这是何等残酷的现实！难怪何晏会说“常畏大网罗，忧祸一旦并”；难怪嵇康会说“心之忧矣，永啸长吟”；难怪阮籍会感叹“世无英雄，遂使竖子成名”。
这些知识分子，一方面有“忧生之嗟”，一方面又找不到出路。于是，阮籍就一个人驾着一辆木车往前走，往前走，他要寻找出路。
但是，他一次次地失望了，崎岖不平的道路，把木车颠簸得像跳现代舞一样，但那节奏，却是最封建的音符，一声声使阮籍绝望。于是他大哭，无路可走的时候，他哭！这是史书上说的；有路可走的时候，他还哭！这是我现在推测的——因为从阮籍驾着木车上路之时，他就已经知道，条条道路，都是死路！逼得一个名士束手无策，只有痛哭。魏晋，魏晋，你可伤心？
阮籍找不到出路，就大哭；刘伶找不到出路，就喝酒！看，他提着一壶酒，身后跟着一个人，拿着铁锨。他扭头对那人说：“死便埋我！”于是，他拼命地喝着酒，走出了洛阳城。
三．刘伶：酒海里的一条船
“一醉三年”夸好酒
坐在一辆鹿拉的车上，提着一壶美酒，车后跟着一个肩扛铁锨的仆人，“竹林七贤”之一的刘伶隆重登场了。
炎炎烈日下，构想着鹿车载美酒的画面，我们试图沿着当年刘伶出洛阳南行的土路，去寻找鹿车留下的历史痕迹。在一棵大树下，一位纳凉的老人让我找到一丝寻古探幽的感觉。让我们惊喜的是，他说起刘伶竟然头头是道，刘伶“一醉三年”的故事，尽管有点“关公战秦琼”的味道，听来却非常有趣。
传说有一天刘伶出洛阳城往南，来到杜康开的酒店门前，只见门上写着这样一副对联：“猛虎一杯山中醉，蛟龙两盏海底眠。”横批是：“不醉三年不要钱。”
刘伶一看当然不服气，心想：店主人也太孤陋寡闻了，他不先打听一下我刘伶的酒量，竟敢夸此海口。我刘伶喝遍大江南北，也没醉过半天。既然你口气这么大，我就把你所有的酒都喝干。
刘伶憋着气进了酒店，杜康便端出酒来。刘伶喝了一杯还要喝，杜康就劝他不要再喝，可他不依。直到三杯酒下肚，刘伶才叹道：“头杯酒甜如蜜，二杯酒比蜜甜，三杯酒一下肚，只觉得天也转，地也旋，只觉得桌椅板凳、盆盆罐罐把家搬。”他果真喝醉了，出店门后一路摇摇晃晃往家走去。
刘伶一到家就醉倒在地，以为自己要死了，但还是难舍美酒，就对老婆交代：“我要是死了，把我埋在酒池里，填上酒糟，把酒盅、酒壶给我放在棺材里。”说完他就什么也不知道了，老婆只好按照他说的安葬了他。三年之后，杜康来找刘伶，对刘伶的老婆说：“刘伶三年前喝了我的酒，还没有给酒钱呢！”刘伶的老婆听了十分恼火，说：“刘伶三年前不知喝了谁家的酒，回家就死了，原来是喝了你家的酒！你还来要酒钱，我还找你要人呢！”杜康忙说：“他不是死了，是醉了，走走走，你快领我到埋他的地方。”
他们来到埋葬刘伶的地方，挖开坟墓，打开棺材一看，只见刘伶穿戴整齐，面色红润，如生前一样。杜康上前拍拍他的肩膀，叫道：“刘伶醒来，刘伶醒来！”刘伶果然打了个哈欠，睁开了眼，嘴里还说道：“好酒！好酒！”
真实形象与鹿车境界
传说中的刘伶是个潇洒公子，但真实的刘伶形象如何呢？市大河文化研究院副院长郑贞富说，史书中记载的刘伶形象欠佳，他“身长六尺，容貌甚陋”。有一次与人发生冲突，人家举拳就要揍他，他忙说：“我这一身鸡肋，怎能经受住老兄的拳头？”那人笑笑走了。
刘伶坐鹿车不是为了升仙，是为了过得比仙人还潇洒；带着铁锨不是为了干活儿，是为了醉死后仆人能随时挖坑把他埋了。对刘伶而言，生命中最重要的是酒，酒是他的命根子，也是他写《酒德颂》的“笔杆子”。
据说在佛家眼里，羊拉车、鹿拉车和牛拉车代表大、中、小三种境界。在小境界里的人最多，因为牛车太普遍了。大境界则非一般人所能享受，只有晋武帝才能享受这种“专利”。
晋武帝灭东吴一统中国后，就把他气吞山河的气概转到了后宫。他听说南朝女子格外娇艳，就下一道令征选了五千吴国美女。晋武帝一看个个如花似玉，不由得龙心大悦，分派美女至各宫居住。加上此前他选入后宫的佳丽，后宫里的红粉佳人超过一万人。美女太多了，令他眼花缭乱不知道找哪个好，晋武帝开始享受他的大境界。他坐着羊车兴冲冲地游历后宫，羊车停到哪儿，就在哪儿下车临幸美人。晋武帝今朝到东，明朝到西，好似花间蝴蝶乐此不疲……
既然晋武帝迷上了羊车，皇家的“专利”不能随便侵犯，刘伶就只好退而求其次了。也有人说，鹿车实际指的是仅能容一只鹿的小车。其实车是什么样子并不重要，重要的是酒，酒是本文主人公的灵魂，是他名垂千古的资本。
美酒和“人体艺术”
如果说刘伶是一条船，那么他的人生就像在酒海中航行。他一辈子什么也不干，就是喝酒。别人写文章呕心沥血，他的传世之作《酒德颂》，则完全是酒精泡出来的。
《酒德颂》大意是说：有所谓大人先生者，他将宇宙看成是自己的家，把天当帐幕，把地当席子，以太阳为门，以月亮为窗，一万年不过是转瞬而已。他随着自己的意愿到任何他想去的地方，行也好，止也好，只有饮酒是他的乐趣。贵公子、缙绅们听到他的高论，纷纷怒目相向，拿礼法来非难他。但先生却不停地端起酒杯，拂去落在髯上的浊酒，乐陶陶地醉倒在地。他不觉寒暑之苦，没有利欲之情，认为世上的万事万物，不过是漂流的浮萍……
《酒德颂》写得气贯长虹，字里行间弥漫着张扬的自我意识，似乎偌大的宇宙也装不下他！
如果以现代医学的观点来看，刘伶是个十足的酒精依赖者，是病态的。但在他生活的时代，没有人这样认为，相反他却因为大喝特喝而喝出一世英名。在现代人看来，这真是不可思议的事。
刘伶年轻时也做过几天建威参军之类的芝麻官，还被请去咨询治国安邦的大计，结果满脑子“无为而治”的刘伶说，这世界本来没什么要紧的事情，都是好事者管来管去把这个世界管坏了。当权者听了这话岂能不恼火，马上就把他打发回家了。
其实刘伶才不稀罕那顶破官帽子，他一心想着如何做个酒仙，好与乱七八糟的政治斗争离得远远的，好把烦心的世事忘得一干二净。他平时不爱与人交往，总是沉默寡言，遇到阮籍、嵇康这两个知音，他才有说有笑，成为“竹林七贤”之一后，他更是酒逢知己千杯少了。
在竹林之中喝，回到家还要喝。刘伶喝到兴头上还把衣服脱了，光着身子在屋里晃来晃去，按西方人的说法，那是“人体艺术”。有一次，有人来到他家，看到了刘伶的“人体艺术”，但他没有艺术细胞，只有满脑子的“风化”，就笑话刘伶不雅。刘伶却有自己的“宇宙观”：“我把天地当成了房子，把房子当成了裤子，你今天怎么跑到我的裤裆里来啦？”说罢刘伶就笑了，继续伴着美酒进行“人体艺术”表演。
和老婆的“家庭战争”
刘伶这样的“大酒鬼”，本不该娶老婆，他的人生伴侣不是女人而是酒。但他除了与酒为伴外，还娶了个老婆，老婆肯定要与酒“争宠”了。
站在历史的高度，刘伶喝酒是“革命工作”，是为了化解心中的块垒，是名列“竹林七贤”的必要条件。对刘伶的老婆而言，一切要从家庭利益出发，要从普通女人的生活角度来看待这一问题，所以她认为酒是幸福生活的大敌，是刘伶身体健康的克星，劝刘伶戒酒合情合理，他没有拒绝的理由。刘伶这样一个大仙，皇帝的话都满不在乎，老婆的话当然也不会认真对待。可想而知，
有一天，
刘伶的老婆大喜过望，没想到他这次终于变乖了。于是，她兴冲冲地把酒肉买了回来，供在桌案上，然后点上了香烛，做好一切准备。只见刘伶来到案前，双膝跪下，祷告道：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”说罢他端起桌案上的酒狂饮起来，直喝得烂醉如泥。
看来这个刘伶真是不可救药了，他的老婆恼羞成怒，想出一个绝招来教训他。老婆假意支持他喝酒，并特意酿了一大缸酒。酒酿好之后，刘伶的老婆请他伏缸就饮，说一定让他喝个够。得到老婆的理解，刘伶深受感动，就趴在缸边痛饮起来。谁知正在品味美酒时，他老婆用力把他推到酒缸中，然后把缸口盖住，上边再压上木头，她心想：这下子让他喝个够，从此就别再喝了。
三天后，刘伶的老婆一听缸中毫无动静，以为刘伶死在里面了，急忙把盖子掀掉，一看缸中的酒已被喝光，而刘伶酩酊大醉，卧在酒糟之上。过了好一会儿，刘伶酒醒了，抬起头来对老婆说：“你说过要请我喝个够，而今怎么让我在此闲坐着？”
这些故事虽没有多少历史依据，但却真实地体现了刘伶天马行空的性格，也充分反映了魏晋时期文人的境遇和心态。统治阶级的血腥镇压，使一代名士不得不借酒浇愁，以酒避祸。
四．王戎:卧在算盘上的“隐士”
智慧是个宝，早慧更是稀世之宝。
王戎是历史上有名的“神童”，出人意料的是，这个“神童”长大后却变成了典型的吝啬鬼，变成了“算盘精”。他的算盘在官场上拨得噼里啪啦响，在算计别人的时候，也被别人算计。但算来算去，王戎居然没从算盘上跌落下来，他成了官场上的“不倒翁”，成了一个卧在算盘上的“隐士”……
两眼如电的“神童”
在“竹林七贤”中，王戎年龄最小。他生于魏明帝青龙二年（公元２３４年），比山涛小近３０岁，比阮籍小２０多岁，比嵇康小１０多岁。王戎的父亲王浑，在洛阳任尚书郎。王戎１５岁那年，在父亲的办公室里见到了阮籍。
阮籍与王浑相处得不错，但彼此没有多少共同语言，阮籍每次去找王浑，总是说不上几句话就走了。自从见到王戎后，阮籍就打开了话匣子，两人谈得非常投机。阮籍感慨地对王浑说：“和你聊天不如和你儿子聊天有趣。”如此聊来聊去，王戎就加入到“竹林七贤”这个小团体之中了。
在洛阳大河文化研究院副院长郑贞富看来，如果说王戎有趣，倒不如说他有智，而且他的智慧在很小的时候就显露出来，还被人称为“神童”。
王戎７岁时，有一天，他和一群小朋友在大路边玩耍。一群人玩了一会儿后，都感到非常口渴，这时大家才发现路边有一棵枝繁叶茂的李子树，树上的李子个大皮红，看着就让人流口水。小伙伴们争着上树摘李子，王戎却一动不动。别人问他为何不摘，他说：“这么大的李子，在大路边却没有人摘，明摆着这些李子很苦嘛！”大家一尝，果然不出王戎所料。
王戎不仅聪明过人，而且还是个小帅哥。更令人惊奇的是，他的一双眼睛竟然可以直视耀眼的太阳，难怪一个名叫裴楷的人见到王戎后说：“这小子两眼闪闪发亮，好像有电！”
两眼如电的王戎，小时候还很有胆量。在他六七岁时，魏明帝曹把去掉爪牙的老虎放在广场上，让众人观看。王戎也去看稀奇。忽然，笼中的老虎猛地大吼一声，震得大地似乎也抖动起来，围观的人吓得四散而逃，王戎却一动不动，神态自若，仿佛什么事都没发生。魏明帝曹在阁楼上看到这一幕后，也为这个小娃娃的胆量所折服。
也许正是这种与生俱来的非凡胆量，使王戎在讨伐吴国的战争中表现突出，他遣兵布阵、攻城略地，后因其功绩卓著被封为安丰侯，在他的人生留下了光彩的一页。
生不逢时的吝啬鬼
出人意料的是，这个“神童”长大后却变成了一个典型的吝啬鬼。《世说新语》点评魏晋时期的吝啬鬼的文章共９篇，王戎就占４篇，真让人对这个昔日“神童”的变化大跌眼镜。
王戎的女儿出嫁后，可能因婚事操办得阔绰了点儿，女婿手头比较紧张，就向老丈人借了几万枚铜钱，结果每次女儿回娘家，王戎总是阴沉着脸。女儿当然知道父亲是怎么想的，就和丈夫想方设法赶紧把钱还了。这样，王戎再见女儿时才又“阴雨转晴”。
还有一次，王戎的侄儿要结婚，当叔叔的当然得“出点血”，表示表示。王戎咬咬牙狠狠心，给侄儿送了一件不值钱的单衣当贺礼。过了一段时间，王戎越想越心疼，就伸手向侄儿“讨债”，直到把那件单衣要回来了，王戎才舒了一口气。
王戎有一个独生子，名叫王万，小小年纪就胖得出奇。有人好心地对王戎说，你这个宝贝儿子得的是肥胖症，要赶快给他看病，不然后果不堪设想。王戎听说要花钱，就如同割肉一般难受。不过，他自己倒是想出了一个绝招，不再让儿子吃好东西了，只让儿子吃糠，结果儿子越吃越胖，１９岁时便一命呜呼，从此再也不用浪费王戎家的粮食了。对儿子如此，王戎对自己也不大方，从来不舍得多花一分钱，不舍得多吃一粒米。由于他长期营养不良，结果面容憔悴、未老先衰，早早就拄上了拐杖。
钱不是省出来的，是挣出来的，这个道理王戎也懂，所以他想方设法地挣钱。在当时，经商是被人瞧不起的事，甚至还对商人有专门规定：商人必须戴头巾，头巾上要写明自己的姓名和所卖商品的名称；商人还要一只脚穿白鞋，一只脚穿黑鞋。爱钱如命的王戎要钱不要脸面。他家种有一棵李子树，品种很好，吃起来非常甜，他就让家人拿到市上去卖钱。令人拍案称奇的是，王戎为了不让别人得到他家的优良品种，出售前总是将李子的核通通钻破这就是有名的“王戎钻李”典故的来历。
王戎官至尚书令，拥有大量田产，富甲一方。但是，王戎仍不满足，每天晚上还和老婆一起用自制的牙筹（一种计算工具）在灯下算来算去，挖空心思地盘算着如何才能挣到更多的钱。看着钱财一天天多起来，王戎的老婆越算越高兴，忍不住对心爱的老公叫起“卿”来。“卿”是长辈对晚辈的亲昵称呼，就像现在父亲称儿子“小子”一样，王戎觉得老婆这样叫有失自己的身份，当然很不高兴。有一次，老婆又“卿”长“卿”短地叫起来，王戎就一本正经地说：“女人称自己的丈夫为‘卿’，不合乎礼节，是对我不尊重，以后不要这样叫了！”王戎话音刚落，老婆马上就数落开了：“我亲卿爱卿，所以才称卿为卿。我不对卿称卿，谁该对卿称卿！”王戎无可奈何，从此就听任妻子叫“卿”了。这件事流传开以后，人们就把“卿卿我我”当成了男女恩爱的象征。
现在看来，王戎实在生不逢时，能看出道旁树上的李子苦，说明他眼光独到，善于思考；钻李而卖，说明他有产权意识；灯下算账，说明他不辞劳苦，这些都是经商之人应该具备的基本素质。如果王戎生活在现代社会，那他可能就不会被认为是吝啬鬼，而是一个在资本市场上叱咤风云的理财高手了。
曾是不爱财的“俗物”
王戎何时变得吝啬起来，至今无从考证，但他曾经很“慷慨”。王戎的父亲王浑是个大官，死在凉州后，他的老战友、老部下非常难过，纷纷解囊相助，捐赠的钱财达数百万。但当时王戎却一分钱也不要。这件事使他声名鹊起，人人都知道王戎不爱钱财。
不知道当时王戎是不是在作秀，但由此可以看出王戎的“志向”。魏晋时期，名声关天，没有好的名声，想在仕途上取得大的发展绝非易事。王戎为何要加入“竹林七贤”，和一帮大他一二十岁的老同志混在一起，恐怕不单单是为了讨碗酒喝吧？他看重的是他和谁一起喝酒，因为阮籍、嵇康等人当时已经名扬天下了。
阮籍、嵇康等人也不是笨蛋，和王戎在竹林中喝酒的次数多了，大概看出了王戎的心思，就称他为“俗物”。每次聚会王戎总是姗姗来迟，他一出场，阮籍就说：“你这个俗物又来扫我们的兴！”王戎也不恼，反而笑着说：“像你们这样的人，还有谁可以扫你们的兴呢？”
从这两句对白可以看出，王戎在“竹林七贤”中有点“另类”，其实这也不值得大惊小怪。王戎祖籍山东，王氏一族在当地是有名望的大家族，王戎的祖父在曹魏时期就被封为贞陵亭侯。王戎的族辈中出了王衍、王澄、王导、王敦等人物，人称“八王”，掌控着西晋、东晋的政坛。“八王”与同为山西名族的裴氏“八裴”并称，两家还结上了亲家，王戎的女儿就嫁到了裴家。生活在这样一个官宦世家的王戎，当然想在政治上有所作为，而不是一直混迹于竹林中喝得烂醉如泥。
小时候，王戎和裴楷一起拜访钟会，和钟会打了个照面就走了。有人就问钟会：这两个小娃娃怎么样？钟会说：“裴楷清通，王戎简要，２０年后，这两个贤人应该成为吏部尚书。”这话不会不传到王戎的耳朵里，恐怕从小他就立下了要当吏部尚书的志愿。结果也真如钟会所说，他和裴楷一起成为西晋政坛上的重量级人物。
宦海沉浮的“不倒翁”
父亲死后，王戎承袭了父亲的爵位，并当上了相国掾（宰相的属官）。此后，王戎历任吏部黄门郎、散骑常侍、河东太守、荆州刺史。后来他因为挪用公款修建自家的宅院，按律应当免官，最后他花钱买平安，总算摆平了此事。此后，他又迁任豫州刺史，加建威将军，奉诏伐吴。平吴之后，他晋爵安丰侯，增邑６０００户，赐绢６０００匹，又大捞了一把。
推荐王戎做官的人，就是那个把“竹林七贤”之一的嵇康推上断头台的钟会。王戎和钟会是有交情的，当初钟会伐蜀前，告别王戎时问他“计将安出”，王戎却说：“道家有言，‘为而不恃’，非成功难，保之难也。”后来钟会反叛失败，众人都佩服王戎的“智者之言”。
王戎确实是个智者，有着非凡的观察力和判断力，不仅知道如何积累财富，更知道如何在险象环生的宦海中永不沉没。
王戎的族弟王敦曾经名噪一时，但王戎却看出了他的致命弱点，所以每当王敦拜访王戎时，王戎总是推托自己有病而不见他，实际上是想和王敦划清界限。后来，王敦果然叛乱，王戎因此没受牵连。孙秀为琅邪郡吏时，王戎劝弟弟王衍不要得罪孙秀，后来孙秀得志，杀了一大批官吏，王戎、王衍则安然无恙。
王戎官运亨通，位高爵显，本来应该在国家危难之时挺身而出，但他却只是明哲保身、委曲求全。元康九年（公元２９９年），一心想要专权的皇后贾南风陷害太子，贵为太傅的王戎却始终保持沉默。第二年，赵王司马伦等杀了贾南风，数十名高级官员受牵连被诛杀，王戎也受到牵连，但由于他明哲保身，所以只是被迫辞职，没有生命之忧。“八王之乱”中，王戎因为出错了主意，险遭杀头之祸，他连忙跑到厕所解手，又佯装五石散药力发作，故意掉到茅坑里，弄得浑身腥臭，才保全了性命。
王戎踏入政坛前，也许有远大的抱负，如果在政治清明的时代，可能会有一番作为。但是，在随时都会招来杀身之祸的魏晋政坛上，“智者”王戎只能自保性命而已，所以就有了他的种种让世人鄙视的立身之道。而“竹林七贤”中的另一个人物山涛，却比他活得从容，可谓悠然自得，左右逢源——请看下篇《山涛：一盆晃晃悠悠的温水》。
五．山涛：一盆晃晃悠悠的温水
好朋友前面已经提到：山涛推荐好朋友嵇康来洛阳做官，没料到“好心没好报”，人家嵇康不但不领情，还写了一篇《与山巨源绝交书》，让山涛非常难堪。
就因为这篇绝交书，从此人们对山涛“另眼看待”。他走在洛阳的大街上，人们迎面热情地与他打招呼，可是扭脸就说他不够哥们儿。其实这有点不公正，洛阳市大河文化研究院副院长郑贞富说：这是一个误会。
郑贞富说，早就有人提出《与山巨源绝交书》可能是嬉戏之作，是“竹林七贤”哥们儿之间开的一个玩笑，竟然被后人很认真地当成了佳作。结果，人们褒扬嵇康而贬低山涛，使这个“历史定论”一直延续下来，造成了一桩“冤案”。
还有一种说法：嵇康写这篇文章，表面上看是与山涛绝交，是与山涛划清界限，实际上却是为了保护山涛，不让山涛受到朝廷的迫害，可谓用心良苦。所以，嵇康临死前，才放心地将自己的儿子托付给山涛，而山涛最终也推荐嵇康的儿子踏上了仕途。此种默契，别人有所不知，这两人却心知肚明，足见两人的友谊之深厚。
那么，历史迷雾背后的真实情况是怎样的呢？
“竹林七贤”中，嵇康和山涛都很有“社会背景”。嵇康与曹魏集团是姻亲，山涛与司马氏集团是姑表亲，当司马氏集团与曹魏集团展开你死我活的权力斗争时，两个好朋友的关系，就不可能不因为“社会背景”而蒙上一层阴影，但以两个人的交情而言，绝对不可能轻易就绝交。
魏明帝曹临终托孤，把齐王曹芳托付给曹爽和司马懿。曹芳即位后，曹爽和司马懿一直暗中较劲。曹爽结党营私，专擅朝政，挤对司马氏的权力空间。司马懿则以退为进，称疾归养，暗中积蓄力量，伺机反扑。
其实阮籍、嵇康也看出了当时的政治危机，相继辞官而去。后来曹爽曾召阮籍出山，阮籍推托自己有病，没有应曹爽之邀，第二年曹爽就人头落地了。
在曹爽与司马懿的权力斗争中，曹爽最初占上风。但司马懿是何等人物？他表面上不与曹爽争权，闭门装病，实则在耐心等待时机。后来，司马懿果然抓住机会，把曹爽杀了，自己独揽大权。司马懿死后，他的儿子司马师、司马昭野心勃勃，很快废了曹芳，立曹髦为帝。
司马师死后，司马昭继续专权，并把那个最先放言“司马昭之心，路人皆知”的曹髦杀了，立曹奂当了傀儡皇帝。
后来司马氏终于篡夺了曹魏政权，在司马昭决定太子之位时，山涛一句“废长立少，违礼不祥”，奠定了司马炎牢固的统治基础。司马炎坐上皇帝的宝座后，对山涛感恩戴德，自然要加以重用。山涛当然也挺身而出，全心全意给晋武帝司马炎“捧场”，他也顺理成章地官运亨通了。
娶了曹氏家族的长亭公主为妻的嵇康就不一样了，随着曹魏政权的土崩瓦解，他与司马氏统治集团自然有了“家仇国恨”。尽管他不一定与当权的曹氏家族合作，譬如曹爽当政时他就曾弃官隐居，但他绝对不可能再做司马氏集团的官。作为一代名士，当然会有不少人的眼睛盯着他如何选择，更何况他生就一身傲骨，又岂能屈服于司马氏！
从这一点上说，两个人的选择都没有错。但是，这种选择只涉及了两个好朋友的“工作问题”，所以嵇康慷慨激昂地写就了《与山巨源绝交书》，可他要绝交的不是山涛，而是以山涛来暗指当政的司马氏统治集团。当然，嵇康和山涛的“私人关系”没有丝毫的动摇，这也是嵇康死前将儿子托付给山涛的原因。
好丈夫
说到“托孤”，人们往往会想到刘备对诸葛亮的“白帝城托孤”，那种感情是何等厚重，嵇康对山涛的“托孤”之情，同样体现了两人之间的深情厚谊。
且看嵇康最后对儿子嵇绍说的一番话：“巨源在，汝不孤矣。”后来，山涛对待嵇绍也确实像亲生父亲一样，甚至有过之无不及。嵇康去世２０年后，山涛顶着重重压力，举荐嵇绍任秘书丞，把嵇绍“扶上马又送一程”，没有辜负嵇康的“托孤”之情。
山涛和嵇康、阮籍等人的友谊是非常真诚的，他们一见如故，很快就成了亲密无间的朋友。山涛的妻子韩氏对他们这种“契若金兰”的关系感到惊奇，就问山涛是怎么回事。山涛感慨地说：“一结识就可以和我成为朋友的，只有嵇康与阮籍这两个人。”这更使韩氏好奇了，就想见识一下丈夫的两位朋友。
过了几天，嵇康、阮籍来看望山涛，韩氏劝说山涛留他俩在家中住下，并准备了酒菜。当晚，韩氏透过墙洞观看３人饮酒、畅谈，一直看到第二天早晨都不忍离去。事后，山涛问妻子对这两位朋友的看法，韩氏感慨地说：“你的才能不及他们二人，应该向他们好好学习啊！”山涛说：“可他俩却认为我的为人和才干值得他们学习，足见他们多谦虚呀。”
彼此都认为对方值得自己学习，难能可贵！“竹林七贤”中，山涛年龄最长，他的妻子韩氏却让他向两位朋友学习，可见韩氏也是个“贤内助”。最初山涛家里很穷，到４０多岁他才戴上官帽，但他对自己很有信心，他对妻子说：“你要暂且忍受这种饥寒交迫的生活，我将来会当大官，就怕你等不到那一天。”韩氏对丈夫也很有信心，而不像朱买臣的妻子那样，受不了一时之苦，坚持要“离婚”，结果落个“覆水难收”，悔恨不已。山涛也很讲夫妻情义，后来官做大了，仍不弃“糟糠之妻”。
山涛自信会当大官，说明他有判断力。晋武帝司马炎一统天下后，就有点忘乎所以了，甚至要“刀枪入库，马放南山”。山涛却对时局有清醒的认识，他劝说晋武帝不得轻视军备，并大谈军备的重要性，大家认为山涛此论“乃天下名言”。可惜的是，他的话没有引起统治阶级足够的重视，后来天下真的乱起来，因各地没有充分的军事准备，结果酿成大祸。难怪西晋宰相王衍感叹：“山涛所论，与道暗合。”
好官
山涛是有很多方面都值得称道的人。在家里他是好丈夫，在“竹林七贤”中他是好兄长，在一片混乱的西晋政坛上，他是难得的好官。
山涛４０岁才踏入仕途，官运来得够迟了，但当他闻到政治斗争的血腥之后，就想隐居不仕。司马氏夺取政权后，他应召入仕，曾辅佐司马师、司马昭、司马炎，成为司马氏集团的得力助手。司马炎称帝后，任命山涛为大鸿胪，加奉车都尉，晋爵新沓伯，后又出为冀州刺史，入为侍中，迁吏部尚书、太子少傅、左仆射等职。他的官职越来越大，权力也越来越大，但他一直很清醒，多次以老、病为由辞官，无奈皇帝不许，还将他的官职升为司徒。直到７７岁时，在他反复上表苦辞之下，晋武帝司马炎才答应让他回家休息。过了两年“隐居”生活后，他平静地离开了人世。
山涛性情不急不躁，办事稳稳当当，晋武帝司马炎对他非常信任，即使有人告山涛的状，他也不信。山涛任吏部尚书时，为朝廷选拔人才，每次一有官缺，就拟定备选官员数人，由晋武帝选用。晋武帝所选之人，往往不是山涛所推荐的人，有人就责备山涛选官不够慎重，甚至说山涛不具备选官的能力。深知山涛为人的晋武帝，知道这是谗言，依旧让山涛来选官。后来的事实证明，山涛所荐官员，办事都很勤勉，有才干，众人这才服了山涛的眼力。
山涛步入官场后，一向有长者风范，不与同僚相争。司马昭手下有３名得力干将：钟会、裴秀、山涛。裴秀与钟会争权夺利，互不相让。而山涛总是站在公平的立场上，平心静气地从中调停，让两人能够和平相处。虽然钟会和裴秀彼此互不相让，但对山涛不仅不怨恨，还非常佩服。除此之外，在当时混乱的党派之争中，他不仅不拉帮结派，还站在中立的立场上化解矛盾，对稳定政局起了很大作用。
山涛做官，有廉洁之风。当时有个县令，任职期间大肆搜刮民财，因为担心别人告发，就向许多居于要职的官员行贿，试图“花钱买平安”。
当然，这份厚礼也送到了山涛的府第，他送的是百斤丝绸。山涛不露声色地收下之后，命人把丝绸包好，贴上封条，吩咐谁也不准动用。后来那个县令案发了，不少官员被牵连。问到山涛时，他从从容容地把封存的丝绸取出来，只见上面积满了尘土，封条上记载着哪年哪月、何人所送，一切写得清清楚楚。
“竹林七贤”是个隐士小团体，后人常常以山涛入仕做官而对这个小团体有非议。实际上，把山涛放在漫长的历史长河中看一看，在他３０多年的官场生涯中，他对社会的贡献，远比醉卧竹林要大得多。他为西晋王朝选拔了大量人才，对自己约束很严，不受贿赂，这在当时污浊的政治背景下，犹如清风一缕，对后人也有一定的借鉴意义。
说完山涛，再看阮咸。这阮咸，是阮籍的侄子，也是竹林七贤之一，故事虽少，却是一位乐坛高手。
六．阮咸：一把带着哭音的琵琶
琵琶是一种乐器。这种乐器还有一个名字，叫做“阮咸”。晋以后的一些朝代，干脆将琵琶称为“阮”。
其实，“阮咸”是一个人的名字，他是阮籍的侄子，也是“竹林七贤”之一。他有两个特点，一是行为上的旷达不羁，二是音乐上的细致入微。由于他对琵琶的制作和演奏都很在行，所以琵琶就以他的名字命名了，这在历史上并不多见。
可他这么一个情调高雅的人，竟也有“不光彩”的经历：与一头猪同在一个盆子里饮酒！那么，他作为当时很有名望的文人和音乐家，为什么与猪同饮呢？他的处境和心境，又是怎样的呢？
一
阮咸，晋初名士也。他和他的叔父阮籍一样，都是旷达不羁的名士，人称他俩为“小阮”、“大阮”。阮咸讨厌官场的污浊之气，蔑视封建礼教，宁可一人喝酒弹琴，消愁解闷，也不愿与庸人来往，大有“走自己的路，让别人去说吧”的超脱与旷达。
当时的洛阳，虽经受多次战争的破坏，但还是比较繁华的，是全国的政治文化中心。阮咸的老家在陈留，即现在的开封附近，但他刚刚懂事就很向往洛阳。
他的父亲名叫阮熙，是阮籍的哥哥，曾做过太守，但是不知为何，阮咸家非常贫穷。少年阮咸相貌堂堂、谈吐不凡，但平时连一件像样的衣服也没有。这使他有了自卑心理，总是一个人呆在家里，不愿与人交往。
晋初的社会风气非常不好，门第观念很重，谁若是贵族出身，就会受到尊重；若是家庭贫困，又没有贵族血统，大家就瞧不起他。阮咸就常遭别人歧视。
当时有一种民俗，是从汉代流传下来的，就是在农历七月七这天，各家各户都要把衣物拿出来晒一晒。按说，七月的阳光很好，把衣服、被褥什么的拿出来晒一晒，让紫外线把那些霉了的、潮了的衣物消消毒，是很有好处的，但当时人们晒衣物的目的，却是为了炫耀。
炫耀什么呢？大户人家，用绫罗绸缎缝制的衣服很多，拿出来晾晒，就像是举行时装展览，红白绿蓝，随风飘舞，煞是好看。可是，那些贫苦人家，只好把旧衣服熨了又熨，把那些破了的和有补丁的地方都掩盖起来，才勉勉强强地挂出来，心里是非常沮丧的。
话说阮姓是个大家族，好几百号人住在一个区域。住在北边的人都很富有，称为“北阮”，住在南边的人都很贫穷，称为“南阮”，阮籍、阮咸等就住在南边。
这南北的一穷一富，形成对峙，有了矛盾，也就有故事了。
这一年的农历七月七，家家户户又要晒衣物了。一大早，“北阮”的人都高高兴兴地把好衣服挂了出来，并互相打着招呼，炫耀着。阮咸在这边看到了，觉得那些人很浅薄，令人厌恶。他回到屋里，拿出一条粗布短裤，用一根长长的竹竿，高高地挑起来晒到外面。
那短裤皱皱巴巴的，样子很不雅，迎风放肆地招摇着。这是他在示威。“北阮”的人看了，心里不是滋味，觉得自己的好衣服面对着一条破短裤，摆阔有啥意义呢？就不再张扬了。有人过来问阮咸：“你怎么挂了一条短裤出来晒呢？”他回答：“既然这个节日到了，我也未能免俗，表示一下意思吧。”
成语“未能免俗”的故事，就这样流传下来了。
二
鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中，对魏晋人饮酒、炼丹、服药等现象进行了剖析，说这些名士赤脚、袒腹、裸体，让自己的身体最大限度地接触大自然，真是各有特点。在“竹林七贤”中，最懂音乐的是阮咸、嵇康和阮籍。三人之中，阮籍喝酒很厉害，嵇康服药很厉害，而阮咸喝酒的方式很厉害。
阮咸喝酒，常常进入一种忘我状态，兴致来了，有酒就喝，一不管酒的质量如何，二不管是谁的酒，三不管身处何种境地。一次，他与族人聚饮，大家嫌用小杯子喝不过瘾，改用一个大盆子代替，正喝得酣畅淋漓时，忽然跑进来一群猪。
那时的酒，类似今天的米酒，有种酸酸甜甜的味道，怕是猪也爱喝。只见一群猪拱着鼻子与大家争饮，众人连忙轰赶这群猪。一群大猪被赶走了，这些人却惊呆了：好家伙，只见留下的一头小猪，正和阮咸头挨着头，一块儿扎在盆子里喝酒呢！阮咸喝得醉醺醺，小猪喝得美滋滋，竟不分彼此了！
众人都笑了，赶紧对阮咸说：快把猪赶跑！它正与你痛饮呢！阮咸却说：“天地与我并生，而万物与我为一。”那意思是说：天地造化万物，原无贵贱之分，为啥就不能让猪喝点酒呢？来来来！共饮，共饮！他热情地邀请小猪，又痛痛快快地喝起来。
阮咸的这种做法，不但无视封建礼教，也超越了人性的弱点。１７００多年前的西晋初期，封建礼教每天都在“吃人”，他这样做，绝不是犯傻或者精神上出了问题，他这是在故意蔑视、反抗封建礼教。
阮咸的勇敢精神还体现在对爱情的追求上。他不像那些封建士大夫，心里想着女人，嘴上却贬低女人，见了女人就躲开。阮咸曾经喜欢一个婢女，这婢女是鲜卑族人，很漂亮。阮咸的母亲去世后，这位婢女要远走他乡了，但阮咸只顾读书，竟浑然不知。当他听说这位姑娘拿着行李走了，赶忙向别人借了一头驴，骑上就追。
这时候他还穿着孝服，人们见他拼命追赶那姑娘，觉得有点过分，就问他：你追一个婢女干啥？他竟回答：“人种不可失！”直听得人目瞪口呆，却不知他说的是啥意思。
三
阮咸还是当时最有名的作家之一，但他的文学作品却没有流传下来，我们也无法通过文字窥见他的文采。但是，人们在他的墓穴中发现了他的“影子”。
这个“影子”，是一把琵琶，殉葬品，铜制的。这把琵琶伴随他长眠地下，经历了从西晋到唐朝４００多年的岁月。这把琵琶出土的时候，正是唐玄宗开元年间，天下歌舞升平，所以对乐器是非常重视的，唐玄宗让弘文馆学士元行冲对琵琶进行鉴定。元行冲鉴定后指出：此物正是阮咸的遗物。
经过４００多年的锈蚀，琵琶已经满身铜锈，不堪使用了，宫廷乐匠只好照着样子仿制了一把，所用材料不再是铜，而是上等的木料。琵琶仿制出来后，经过实验，人们发现其音调激越清雅，就称其为“月琴”。
唐德宗统治时期，著名学者杜估指出：既然“月琴”是依据阮咸的琵琶仿制的，大小、形状以及音色都与原来的琵琶差不多，为啥不将月琴命名为“阮咸”呢？从此，我国的琵琶有了“阮咸”这个别名，以纪念这位有着鲜明个性的音乐家。
现在想想，那把埋在墓穴里的琵琶，不知隐藏着多少风流故事。我们虽然无法目睹阮咸怀抱琵琶的风姿，也无缘聆听他的演奏，但可以肯定他那颗心绝不会与琵琶同朽！阮咸本人也像他的琵琶一样，有着金属般的质地，掷地有声！
阮咸的音乐天分很高，很小的时候就通音律。少年时代，他听音乐时的表现便与众不同，可以做到“神解”。所谓“神解”，就是乐声只要钻到了他的耳朵里，是高，是低，是清，是浊，他都能分清楚，而且丝毫不差。这样说，可能有人不相信，说他会恁神？其实，古人的本领，是万万不可低估的。
三国时期吴国的俊朗人物周瑜，就有这种本事，别人演奏时，他在一旁饮酒聊天，但只要有一个音符错了，就别想瞒过他的耳朵。“曲有误，周郎顾”，当时流传的俗语，说的就是这事儿。
这样一来，阮咸就要得罪人了！他得罪的，竟是执掌全国乐礼的最高长官荀勖。据《世说新语》记载：荀勖主管乐礼，位高权重，对音乐也很精通，认为自己在这方面已经是天下无双了，但实际上他的音乐才能不及阮咸。一次，荀勖自造新律，请阮咸来欣赏，阮咸认为新律不合乎古韵雅乐，难以表现音乐里“中和”的境界，就实事求是地提出意见。荀勖一听非常恼火，认为阮咸是对他妄加指责，是存心捣乱，就向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职。
阮咸当时的官职是“散骑侍郎”。你看，当时的官衔里不知为啥有那么多“散”字，嵇康被称为“嵇中散”，最后弹了一曲《广陵散》，飘逝到另外一个世界去了。而阮咸的这个官职，“散”字后面又加上了一个“骑”字，就更浪漫了！似乎可见阮咸骑马而来，轻弹琵琶，无拘无束，一路高歌地行走在天地之间。
荀勖进了谗言，使阮咸遭贬之后，却发现自己错了——原来，有人在掘地时挖出了一把玉尺，是周代的，这种尺子号称“天下正尺”，被认为是最准确的尺子。荀勖如获至宝，马上用来校对新律。他这才发现阮咸当初的指责一点儿不错，新律都比正尺稍微短一点！荀勖羞愧难当，知道是自己错怪了阮咸，深知阮咸的才能是被埋没了。
看来，阮咸遭受的不仅是政治上的压制，在乐坛上，他的才能也不能得到正常发挥，他常为此感到愤懑。据说，他的琵琶有时会自动鸣响一个颤音，那颤音听起来很凄美，像人的哭声。这当然是人们的杜撰。不过可以料想，阮咸一生都很压抑：写了那么多好文章，没有保留下来；弹奏了那么多美妙乐章，流传下来的也很少；就连有的书上介绍他的生平时，竟也写着“生卒年不详”。
阮咸，是一把带着哭音的琵琶！历史委屈了他！我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来——茫茫人海，谁是他的知音呢？
七．向秀：你为什么那么内秀
一
话说向秀、嵇康在洛阳城中打铁，配合得非常默契：嵇康握着大锤，向秀拉着风箱。嵇康先用锤子敲打铁砧，像发出指令一般，暗示着一种节奏，向秀就根据这节奏拉动风箱，控制炉火的强弱。
由于他们两个都是名士，嵇康长得特别帅气，向秀长得也很清秀，所以引来各色人等看热闹。那向秀和嵇康一样，也是通音律的，所以拉起风箱来，就像今天的手风琴伴奏一般，好不热闹！再配上嵇康叮当的锤声，听起来真像非常别致的乐曲。
那时候，由于刚刚经过战乱，骏马都被征用做了军马，十有八九死在了战场上，民间使用的“交通工具”以驴最多，所以人们与驴的“感情”较深。很多人想喊两嗓子的时候，就学驴叫，连皇帝也不例外。如魏文帝曹丕到了郊外，就让随行的大臣们学驴叫，“独唱”之后还要“合唱”，直到遍地能闻驴叫声。
于是，向秀就在嵇康的锤子停顿的时候，让风箱发出了驴叫的声音，并能模仿驴子打响鼻的颤音。他模仿得惟妙惟肖，引得观众纷纷叫好。
可是，做大官的钟会这时候来了，他表情严肃，仪仗威武，想让嵇康、向秀主动过来迎接他，可两位名士只管打铁，都不理睬他。这时候，向秀还让风箱发出了驴叫声，用来讽刺钟会。
原来，钟会曾任将军率兵打仗，结果失败了，死了好多兵士——“将军击鼓出征，嗡嗡嗡（驴叫声）；战败鸣金收兵，当当当（锤声）。兵士枉死沙场，当当当；将军黯然神伤，嗡嗡嗡……”嵇康敲打着铁砧，向秀拉着风箱，向秀在心里默念着歌词，就这样“毛捣”了钟会。
这是个笑话，是后人编排着恶心钟会这个小人的，聊供一笑罢了。但也说明，嵇康与向秀是很铁的哥们儿，彼此心灵相通。史书上说他们打铁时“相对欣然，旁若无人”，那种风度和场面，已经成为洛阳一景了，并引来众人模仿，后来竟有上百人在那里打铁，个个光着膀子，露着黝黑的肌肤，像是进行体育锻炼，又像是进行健美比赛，大家虽然不吭声，但欢快的气氛与炉中的火苗一起跳跃，很是有趣。
二
可是，当时整个社会却是灰暗的，没有欢乐可言。
那时洛阳城里有好多槐树。槐树叶子小，秋风一起就落了，灰灰黄黄地落了一地。街道两侧全是灰色的房子，穿着灰色衣服的老百姓，在街头慢慢走着，使整座城市显得了无生气。
所以，向秀的心情是不可能愉快的。他很少说话，就是写起来文章来，也是吞吞吐吐的。
鲁迅怪罪的这个“他”，就是向秀。这篇《思旧赋》，是向秀在嵇康被杀后写的纪念性文章。在那种“禁锢得比罐头还严密”的黑暗中，向秀写文章刚开头就结尾，闪烁其词，是可以理解的。
向秀是河内怀县人，也就是今天的焦作市武陟县人。他出生于公元２２７年，于公元２７２年去世，活了４５岁（向秀生卒年份有争议），他一生的大部分时间是在洛阳和修武度过的。向秀在思想上推崇老庄，行为也极似庄周，少年时就想为《庄子》做注释。
当时，为《庄子》做注释的已有十几个人，出版的书也有十几种了，但向秀读了以后都不满意。他认为，这些注释远远没有把庄子的思想阐释出来，只是在语言和章句上做了一些皮毛工作。他决心弘扬庄子学说，重新进行注释。
他把这个想法告诉了好朋友、大学者嵇康。嵇康说：“我看不必了，这部书不需要再注释了。再注释，就会影响读者领略书中的神趣了。”
向秀很执著，没有听嵇康的，他坚持注释《庄子》，结果把庄子的思想表述得十分出色，把以往人们没有发现的妙思奇趣都挖掘出来了，于是社会上出现了《庄子》热，大家纷纷重读《庄子》。可惜的是，还没有注释完《庄子》他就去世了。他所有的遗稿由两个儿子保管。
当时，他的两个儿子年龄尚小，看见郭象来拜读遗稿，他们就把遗稿给了郭象。郭象发现向秀还有《秋水》、《至乐》两篇没有注完，他灵机一动，就把全部书稿重新整理一遍，略加了一些自己的观点，然后以自己的名义“出版”了，郭象从此声名鹊起。１０００多年来，后人一谈到《庄子》的注释，就将郭象奉为大家，而忽略了向秀的功劳。这大概是中国历史上有名的侵犯知识产权的案例之一了。
相对于“竹林七贤”的其他六位而言，向秀的名气不够响亮，《世说新语》里有关他的故事也不多。其实，向秀十四五岁的时候，文章已经写得很好了。“竹林七贤”的老大哥山涛，听说向秀早慧，就专程拜见向秀。两人一见面，山涛就发现这位少年果然超凡脱俗，就如同“已出尘埃而窥绝冥”一样，两人遂成忘年之交。经过山涛的引荐，向秀又认识了嵇康、阮籍，几个人就同为“竹林之游”。向秀虽然没有完整的文集传世，却是少有的大哲人、大文豪。他的一部《庄子注》，时人称赞“妙析奇致，大畅玄风”。他的好朋友吕安读后感慨道：真乃“庄周不死矣”！他在注释时体现出的新思路，令后人难望其项背。他的《难养生论》，和嵇康的学问比起来，也难分高下。他的《思旧赋》，更堪称绝唱。
在《思旧赋》中，向秀有意提到嵇康临刑前眼望日影以及嵇康索琴弹奏《广陵散》的情形。这是因为，嵇康的被杀在向秀的心中造成了很大的震撼。那么，当时的惨烈情形又是怎样的呢？
三
当时，被押赴刑场的有两个人。
前面一辆囚车上，站着身材修长的嵇康；后面一辆囚车，拉的是嵇康的朋友吕安。两人是好朋友，虽不能同年同月同日生，却要同年同月同日死了。
因为是处决名士，老百姓都来看热闹，刑场就设在洛阳东市，也叫马市。人们从建春门出来向东，走一段路到了东石桥，再往桥南，就看见断头台了。向秀的心，随着那一刀砍下去，就已经碎了、裂了、麻木了。
杀了嵇康，朝廷监视的目光就集中到向秀身上了，他着实有些害怕，他清楚地记得，打铁的时候自己和嵇康捉弄钟会的情形。钟会是否会像他陷害嵇康一样，设计置自己于死地或者打扰他的隐居生活呢？
不久，朝廷果然请他出来做官了，尽管他不愿当官，但也不敢拒绝，他只好从隐居状态中走出来，又一次来到洛阳。
其间，向秀的人格经历了痛苦的分裂。人格分裂，是当时的文人普遍面临的问题。
可是，向秀“在朝不任职，容迹而已”。这一点很像东汉末年的徐庶——徐庶之母为曹操所拘，不得已他进入曹营，但他不发一言，不献一策，以沉默来对抗强权。向秀也是这样。
向秀是主张无为而治的，所以他做官之后不做事，消极无为，但他的内心很痛苦。
于是，在热闹背后，他陷入深深的孤独。这种孤独，有时得靠圈内人士从情感上来化解。山涛、阮咸、向秀、王戎，入晋后都做过官，大家在政治舞台上互相扶持，体现出深厚的友谊。如山涛就曾举荐过嵇康、阮咸、向秀担任要职。还有，常居要位的王戎与嵇康修好，两人能相处２０年，这些都说明“竹林七贤”是一个团体，大家彼此是有照应的。