篮球主题餐厅挣钱吗:我的“改变之年”

我的“改变之年”

丁启阵

三十一年前九月的某一天晚上的情景，我记忆犹新：煤油灯忽明忽暗的光影中，母亲把东挪西借筹来的一百元钱缝在我贴身穿的衬衣口袋里，然后平静地对我说：“儿啊，也不晓得读大学要交多少学费，住宿吃饭要不要钞票。你爸你妈能力有限，只能给你这么多了，要是够，就一直读下去，不够了，就回家来，做农民。”

网站编辑朋友约稿，让谈谈人生命运转折的话题，我首先想到的就是这个情景。不用说，到北方上大学，是我迄今为止人生命运一个最重要的转折点。

要不是上个世纪七十年代后期我国恢复高考制度，我的命运一定是另外一番情形。根据本村父辈和同辈人的情况，念完高中，我有三条可能的出路：一是做农民，像我父亲一样“修理地球”；二是学门手艺，可能性最大的是学泥瓦匠，其次是木匠，以农民工的身份走南闯北；三是参军，复员之后回乡务农，运气好的话，混一份在城镇上班的工作。以我当年的体质（我的身体，是上大学后，经过两三年的越野长跑、冬泳等体育锻炼项目，才变成今天这个样子的），第三种可能几乎不存在。总而言之，不上大学，我就是农民。会不会像我若干中学同学那样，做生意、办工厂，成为富豪呢？我认为，可能性不大。

做农民当然也没什么不好，祖祖辈辈都是这么过来的。况且，我老家地处江南，东临大海，两山夹峙，一溪流淌，气候、物产、水土、景色，都很宜人，养家糊口不成问题。农妇、山泉、有点田，这不是理想，而是唾手可得的现实。按照古人的说法，“专一丘之欢，擅一壑之美”，那也是一种极有境界、无比美好的隐逸人生。见多识广的苏东坡，也说过“一壑能专万事休”的话。

但是，以我的切身体验和对父母一生的了解，我深知，古代骚人墨客笔下充满诗意的乡村生活，其实更多的是艰辛。家乡有《懒汉歌》（为方便阅读，若干词语经过了替换），曰：早上露水白洋洋，宁可中午不乘凉；中午太阳热吼吼，宁可晚上做到半夜后；半夜蚊鸣如雷，宁可明日清晨早起。农民的艰辛，比《懒汉歌》所唱多一百倍。家乡多水田，一年种两季水稻。我跟村里其他孩子一样，从八九岁开始，上学之余，星期天、寒暑假都要参加生产队劳动。平时还好，放牛、割草，都比较轻松。一到夏天，双抢（抢收抢种）时节，割稻，插秧，往往是双腿叮满了蚂蝗，鲜血淋漓；到了冬天，山脚下修水库，溪滩上造水田，挖掘土方，搬运岩石，又饿又累，那滋味，真不好受。遇到旱涝病虫害，粮食歉收，一年的辛苦付诸东流，家中老小啼饥号寒，可以把人愁死。整劳力不多的家庭，年终结算，不免做“倒欠户”，欠生产队钱。《暴风骤雨》里，旧社会农民控诉地主老财的罪状，为自己一年到头辛苦最后还欠地主钱感到愤愤不平。其实，新社会中，年终结算，倒欠生产队钱粮的家庭，多了去。

没错，改革开放之后，农村情况大有改观：解散了生产队，土地承包给农民，农民有了一定的生产自由，收入有了明显的增加。但是，由于地方政府规划不合理、农副产品价格偏低、农药化肥种子不断涨价、伪劣种子化肥泛滥成灾、政府政策的城乡有别、医药行业的乱涨价乱收费（救护车一响，几头牛白养）……农民的生活，仍然是普遍贫穷，普遍缺乏安全感的。

毋庸置疑，我们那个年代，形势跟如今有所不同，跳出农门，就等于跃过龙门。尽管龙门的这一边，风光也并不怎样旖旎。念书的时候，着实享受了几年“天之骄子”的荣耀，胸前别着大学校徽，颇有些趾高气扬的意思。但是，大学毕业捧上铁饭碗之后，相当长的一段时间里，“站讲台的不如站柜台的”、“拿手术刀的不如拿剃头刀的”、“造原子弹的不如卖咸鸭蛋的”，“体脑倒挂”现象随处可见，仍然挣扎在贫穷线上，住集体宿舍，吃不停涨价的食堂饭菜，大学校徽不再是光荣的象征物，而成了乘公交车提醒小偷“此人无银”的告示牌。但是，比起农民，大学毕业生的日子，还是有不少可羡慕之处的。

想起我的“改变之年”，不由地想起了一位中学同学。那个年代，通讯手段十分落后，高考之后，张榜、通知上线考生去县城参加体检的方法是广播站有线广播。我家的广播喇叭一直处于罢工状态，高考之后正是农忙季节，村子里很少有人认真收听广播。记得是七月底或八月初的一天中午，住在镇子上的一位赵姓同学，听到广播后，步行两三里路，找到我，告诉我上了分数线的消息，并约我第二天跟他一道，乘每天一班镇上（那时还叫公社）去县城的汽车（记得是早上六点半出发），参加体检。要不是这位赵同学跑去告诉我，很可能，我那一年的高考，虽然分数不低，但还是进不了大学之门。回想起来，觉得挺悬乎。

编辑朋友约稿的时候，出了一些有趣的思考题，其中之一是“你给自己的人生打多少分（满分100分）”。我愿意老老实实回答这个问题：我给自己的人生打60分。扣掉的40分，分别为：童年没有机会学点儿音乐、绘画技能，扣去5分；少年时代一度暗下决心，教父母认字至能阅读报纸，但没有付诸行动，扣去10分；身边朋友纷纷“下海”、“体脑倒挂”现象最严重的那些年，心猿意马，虚度不少时间，扣去5分；其他不便公布的私人情感生活方面的遗憾，扣去20分。

虽然只有60分，但假如人生可以重来，我还是愿意不做大的改变。读书写作，于我而言，是一件愉快的事情。不过，我希望自己能做得更好一些，得分可以更高一点，达到80分左右。

                                               2011-11-15