虹影：文字 快感 厨房中术

　　本报记者 吴小曼 北京报道

　　 《温柔的厨娘》出版，让很多人惊呼，原来虹影也会做饭？因为在大多数读者心里，女作家都不善人间烟火，尤其如虹影这般刁的女子，她们多是用身体和文字来抵抗俗世生活。事实上在十多年前我们的第一次见面中，她就展现出了她温柔、多情而又极度敏感的味觉，一般对味道挑剔的人，往往会做得一手好菜，此话一点不假，从吃虹影的炖鸡到现今的风干鸭，她其实一直就是外表妖冶、内心柔弱的好厨娘。

　　女人的舞台

　　 几天前，在虹影家晚宴，几个女人加上一个党代表诗人李笠，他也是今年诺奖获得者特兰斯特勒默的翻译，大家一边在烛光、丝质台布和暗红色葡萄酒营造的调性中，享受着一桌子美味佳肴时，不由品评起文人、诗歌、中国的现实，其中一位女士是英媒记者，她也是一位中国问题专家。她感觉这两年中国的变化太大了，在经济上让世界惊艳、而属于大众的文化记忆在消失，她说她没想到，在这里还能见到这么多写诗的人。她也好奇中国为何没“占领华尔街，好像大家都还比较羡慕有钱人，尤其是银行家”。

　　 有人开玩笑说，虹影高雅的客厅可以比作“太太的客厅”，而林徽因“太太的客厅”聚集的都是男士，可能林徽因觉得女子只管过自己的小日子，难以融入他们在大时代对家国命运的探讨与担当中，虹影的客人还是以女人为主，这可能源于她天性中对女人的爱与理解，她曾以为：“情人可以不断更换，而女朋友却可以做一辈子。”她认为女人生性脆弱、总害怕失去，所以一生紧张、焦虑，那么女人之间就更应该多一份宽容。在经历了这么多年饥饿、黑暗、爱的苦难后，虹影终于到达了幸福的彼岸，她把这一切看成是命运的馈赠，而厨房就是她展示自己的舞台，“一个女人的秘密，完全可以从她的厨房窥探到。”厨房是否艺术、斑斓、雅洁还是凌乱、逼仄，都可以反映出女主人的内心世界：她心里是否盛满对家人的爱，还是仅仅把厨房当作是做饭的一个功能区。

　　 从虹影的厨房就可以看到她对生活的态度，一种极致的洁净，从墙壁装饰画的选择，到锅碗瓢盆，甚至是一个小调料罐，都是她从女人街的一些小店淘来的。从造型到色彩，无不体现出一种别致来。操作台也非常讲究，台面上还配有书框，累了可以随手翻阅，所以虹影认为厨房也是休息的地方，她在加工一道菜肴的过程中，往往会找到写作的灵感。

　　一道风干鸭

　　 对很多人来说，做饭是一种任务，因为要完成一天三餐的程序，总有应付的感觉。可对虹影来说，则是一种享受的过程。在她看来，“厨房也是传递爱的地方，好的厨娘一定是把感情融进了饭菜里。”所以她做菜不会看菜谱，因为看菜谱会失去想象力，她也不觉得餐厅大厨的手艺有多高超，而对于她来说，做菜难免有些随心所欲，但每道菜的口味都很独特，因为她是在用心做菜，而不是靠调料的堆砌。比如做一道风干鸭，她不会用超市的速冻品，觉得有对付的感觉。她会选一只活鸭，在朋友来之前，她会用盐、花椒、红酒腌好，等客人来了，她会陪人聊天，等吃饭的时候，一道独特香味的大菜就烤好了，红酒没有掩盖鸭子的自然味，却多了果香味，原来她在烤鸭子的时候，特地放了梨子、苹果、木耳，把西式的清香与中式的浓郁调和在一起，就有了一种新的味道，这种中西结合的格调在她家随处可见。小到一盘沙拉，大到房子的装饰风格，浓郁中有一种中西文化混合的高雅。

　　 我吃过虹影的烤鱼，味道和品相都非常好，一条鲈鱼上覆盖着西瓜瓤，鱼的口感很好，西瓜粉嫩的清香也没有消失，同时还有一种浓烈的烤烟味，在我看来，这很需要一点技术。虹影做来却很简单，她说：“我没有放什么独特的料，只是加了点柠檬汁和橄榄油，但其他人学不会。”这是虹影的霸道：一种只属于自己的美食专享，大家可以品味、可以观瞻，但就是无法模仿，因为西瓜瓤很容易在烤箱中失去西瓜的原味。

　　 美食、美酒、盛美味的器皿，一桌子谈笑风生的人，一种融融的情感，让大家暂时忘记了都市的嘈杂，所以虹影说：“迷路时寻找方向的尽头就是家。”

　　情感的记忆

　　 “无论走多远，最怀念的还是小时候妈妈做的辣椒。”虹影上世纪90年代初就离开中国到伦敦，如今中国北京、意大利、伦敦，来来回回，她说最让她回味的还是重庆菜，“无论怎么融合，而一个人的口味却是自母腹中培养起来的。”所以，美食更能体现文化的地域性。虹影说，“6岁上学前，我被妈妈送到忠县农村大舅家里。以为她从此不要我了，本来很难过，但乡亲对我很好，用过年吃的蒸肉来招待我，还有凉拌木耳，搭配起来太好吃了，当时就想，我妈妈不要我都可以。”

　　 虹影说她对母亲最怀想的就是她做的辣椒，“记得很小的时候，就帮母亲做辣椒，辣得眼泪都出来了，但这种味道却让人快乐，这是一种独特的快感。”做得一手好菜的母亲把这种技艺传给了虹影，虹影又不知不觉感染着女儿对美食的判断，虹影说女儿周岁抓周就抓了一把饭勺，“看来女儿长大了也是一个美食家。”她说女儿自小嘴就刁，不好吃的东西就会吐出来。虹影曾带女儿回重庆，她说女儿吃饭吃到辣椒，被辣得放声大哭，但女儿并没放弃尝试。虹影觉得，“女儿的美食记忆，便已从辣开始，渐渐认识这个庞大的世界。”

　　 这个美丽的混血儿，现在已培养出独特的口味，虹影做每道菜都给她尝，就如同小时候，品尝妈妈的手艺一样，食物也是情感的记忆和传承，“它也是一张爱的网，无论我们身在何方，都会怀念小时候的一碗牛肉面。”

　　 虹影，享誉世界文坛的著名作家、诗人。著有长篇小说《孔雀的叫喊》、《阿难》、《饥饿的女儿》、《K》、《女子有行》等。曾旅居海外，现居北京。