一个心理咨询师的A面和B面

中国青年报 20111116期

    胡邓

    

    

    一小时前，一个留着“板寸”、耳朵上扎满耳钉的姑娘骂骂咧咧地闯进心理咨询室。一小时后，胡邓送她出来，她笑眯眯地道谢，显得十分乖巧。

    胡邓已经不记得，他在中国人民大学这间心理咨询室里“帮助”过多少学生和老师。两个10平方米的小房间由他亲自设计，一间墙壁刷成淡粉色，用来为“抑郁者”带来温暖的感觉；另一间白墙上贴着风景画，让情绪激动的人放松心情。

    “嘿兄弟，那是你的宝座。”他总是用这句话做开场白，然后让咨询者坐在面朝落地玻璃窗的沙发上，因为那里能看到教学楼静静矗立于绿树丛中，“令人心境开阔”。

    在许多学生看来，胡邓才是人民大学校园里不可或缺的一道“风景”。他为新生开设的“情感心理学”选修课已经在人大“热闹”了10年，每次选课人数往往都是课堂容量的好几倍，不少选不上课的学生就整学期来旁听，他“来者不拒”。

    不仅课堂不“设限”，就连下了课，他也几乎一点儿“副教授”的架子也没有。走在人大的路上，常常有学生老远就和他打招呼，“老胡，最近怎么样！”

    的确，很少有学生会叫他“胡老师”。“我们都叫他老胡，要么胡叔叔”，一位旁听他讲课的大三男生说。“老胡”有时剃光头，还常年穿着牛仔裤、带着点心去上课。课间，他就和大家抢着吃东西。有一次，他参加完活动来不及脱下西装就赶到教室，不少学生马上惊讶地问他，“老胡你没事儿吧？”

    其实，“平易近人”并非胡邓和学生打交道的唯一利器。他玩转人人网、飞信和微博，网络“签名”几乎一天一换，比如“意大利的小正太和小萝莉好萌啊！”即使在课堂上，他嘴里也能冒出最新潮的网络用语。有学生给他写的印象是“卡哇伊（日语：可爱）”，也有学生说他“卖萌”。

    事实上，这个取得了国际精神分析协会中国精神分析师资格、能催眠治疗的心理咨询师也有自己的心理问题。他坦承，其实自己是个既“不勤奋”也“不勇敢”的人。从本科到博士再到登上讲台，他“就像种在人大里的白毛杨一样，从来没挪过窝”。大学时“睡在下铺的兄弟”辞职做生意，后来给母校捐了一千万。“我当时眼睛都绿了”，胡邓爆发出一串笑声，“我缺乏改变自己生活的勇气，一直是个普通人，做着普通的事。”

    这位41岁的“普通人”为中国青年报和青年政治学院合办的“青春热线”做了17年志愿者，每周六晚上6:30到9：00接听热线电话，从未间断。

    每次挂下电话之前，他总要问咨询者，谈话是否有些许帮助。如果答案是肯定的，他就会感到巨大的喜悦和满足。“这种时刻是大多数，否则我真的坚持不了那么久。”当然，也有咨询者没听他说完就愤然摔了电话，胡邓就一边沮丧，一边记下这个案例，之后再仔细研究。

    他始终记得自己在“青春热线”接听的第一个电话，男孩在电话里说“自己的爱不被祝福”，热血小伙儿胡邓滔滔不绝地发表了很多建议，男孩默默听完才告诉他，“我的爱，也是男孩。”他心里“咯噔”一下，握着话筒的手开始不断冒出汗水。

    如今的他，早已不是电话那头紧张出汗的“小男孩”了。这位出版过5本情感心理学著作的职业分析师有时也会在电视节目中侃侃而谈，“北京大妈们喜欢我的温文尔雅”，胡邓说，“我从不给人难堪”。他讲复杂的心理问题，常常用生活化的比喻，“撒小谎很容易，就像做虾，放些葱姜就遮住了腥味，可是要让虾做出螃蟹味儿，就没那没容易了。”

    只有他的父母和妻子知道，被许多学生戏称为“中老年妇女杀手”、“人大四大名嘴之一”的胡邓回到家，是个“没话的人”。据他的妻子说，“我们有时真的缺乏沟通”，她甚至常常意识不到丈夫是干心理咨询这行的。有时，这位习惯倾听、擅长解决情感问题的专家也会被老婆的唠叨逼急了，拍着桌子大喊“你有完没完”。

    大多数时候，他更愿意用行动表达自己的爱。他会在国外为妻子买许多小饰品，为了不被压坏，他把它们装在自己的杯子里随身携带。漫长的飞行旅途中，这个“嗜茶”的人可以一口茶也不喝。

    在情感心理学课堂上，老胡也讲爱情。上来就是一句“我们讲爱，不包括做”。在哄堂大笑中，他开始“什么是爱”的严肃话题。他也会讲到生和死，这时，他的哲学知识会自然地冒出来，比如德国哲学家海德格尔的“向死而在”，他会问大家，如果我们只是一刻不停地在奔向生命的终点死亡，那么生命还有什么意义？

    他还专门开设了一门“旅行心理学”课。其实，从上大学那年开始，他就从未停止过旅行。他去过十多个国家，曾徒步几天到达珠峰大本营附近；他学习滑雪，还在菲律宾的小岛上考上了国际潜水资格。

    “生命的意义在于历程，而不是结果，”胡邓在课堂上说，他让大家“努力和没钱、没时间去旅行的观念做斗争”。

    旅行心理课的课程考试是完成一份“旅行蓝皮书”。胡邓会将一张用牛皮纸印刷的“民国初年北京老地图”挂在讲台上，学生们分成小组“扔飞镖”，扎到哪里，就去哪里旅行。如今，这张地图上早已布满了飞镖扎出的针孔。

    事实上，有一次，飞镖扎进了“中南海”，同学们就在府右街上嘻嘻哈哈地合影；还有一次，飞镖扎进了早已消失的“大中府、小中府”，现在，那里叫天安门广场。

    他的情感心理课堂总是充满了各种“小实验”。胡邓会让学生按他的指令撕纸，最终撕出的形状千奇百怪，这样就能“理解每个人的心都是不一样的”。这位人大话剧团的前团长还会让男女生反串表演话剧，在角色扮演中了解异性的心理状况。而课堂作业是分组与“为他们提供服务却被他们忽视的异质人群”沟通，包括餐厅厨师、校园保安、建筑工人、水果小贩甚至小广告发送者……“这是人际情感的重要一课”，胡邓说，“大学生不能总生活在‘真空’中”。

    为了完成一个课堂活动，胡邓和他的助教们要考虑、设计很久，还要准备各种道具奖品。“我不是一个人在战斗”，老胡说，他有非常优秀的助教团队。

    大部分为胡邓做过助教的学生们都觉得，“给老胡当过助教绝对是人大校园里值得炫耀的资本”。老胡对工作质量要求很高，“逼着你从老式的奔腾处理器向新式的酷睿蜕变”。不过，也有学生怕麻烦把他“拒了”，他从来不生气，在他看来，“开诚布公地跟我说出来”，那是最重要的。

    胡邓自己却常常遇到没法“直说”的时候。有时，接二连三的行政会议让他“烦透了”，“我不敢骂领导，也不敢不去”，就改自己的网络签名，抱怨“又是一大早起来去参加巨无聊又无效率的会”。有时，他被同事“欺负”，不知道该怎么回邮件，还得妻子“救”他。心里不爽的时候，他不爱用所学知识“开导”自己，反而喜欢找一堆“哥们儿”，打麻将，喝小酒，骂骂人。

    而在心理咨询领域里，他又成了那个“自信没帮过倒忙”的咨询师。有一次，一位狱警打进“青春热线”，醉醺醺地哭着说，要拿枪“崩了女朋友的父母”。他直接就是一句“崩了就崩了。”在这句看似不负责任的话之后，他说，“可是，你的爱也没了。”那天，他用讲故事的方式，平息了那个年轻人的冲动。

    不过，老胡也有无能为力的时候。他持续给一位4年里自杀过6次的人大女生做心理辅导，女生毕业之后，他还始终放心不下。“不知道她怎么样了，真的没把握。”

    这位“职业心理师”从未把自己当成“医生”，“我们都是人，不是神。”他始终认为自己只是个“很好的陪伴者”。只有偶尔拉开抽屉时，他才真正意识到自己的一切努力都是有回报的，堆满抽屉的信件和明信片，盖着世界各地的邮戳。在那些美丽的风景背后，学生们和咨询者写得最多的就是“谢谢”和“怀念”。

    从2006年开始，他让新生在课堂上写信给“未来的自己”，密封后上交。到了快毕业的时候，他和助教们再将这些信件寄还给学生。

    不久前，胡邓也收到了来自2006年的自己的信。信里写着：“那个家伙，你走了吗？还在这里吗？”很明显，他没走——无论是人民大学，还是这个“行当”。