歌曲草原上的小河:生当作人杰　死亦为鬼雄——论李清照的思想与性格

生当作人杰　死亦为鬼雄——论李清照的思想与性格

作家和艺术家的思想与性格，对其艺术风格的形成，起着至为重要的作用。刘勰说过：“气以实志，志以定言，吐纳英华，莫非情性。”（《文心雕龙·体性》）所以，知人论世，是研究作家作品必不可少的一项工作。现在，我们就李清照的思想与性格，作些研讨，耗点笔墨，应是值得的。
长期以来，在人们的思想上，对李清照的思想与性格形成了一种很片面的认识，认为她不过是个整天泪啊愁啊的思想性格极脆弱的女子；充其量也不过是个抒写柔情的高手，没有什么“惊人”之处。诚然，在她的词中确有部分写愁写泪的作品。但它们不过是豹之一斑，如以此推及李清照全人，那岂不有管窥蠡测之弊。鲁迅先生在论及陶渊明时，批评人们以“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，而把他视为一位飘逸者，指出他除有论客所佩服的“悠然见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在”之类的“金刚怒目”式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。“这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”（《〈题未定〉草（六）》）评价任何作家，都应象鲁迅那样，顾及全人。对李清照，自然也不应例外。
在李清照的思想性格中，固然有柔弱的一面，如她的大部分词所抒之情。但不可否认，她的思想性格也存在着坚毅刚健的一面。而且，刚健胜过柔弱。清人沈曾植就说过：“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中苏辛，非秦柳也。”（《菌阁琐谈》）沈曾植的话是偏重于性格说的。当然，人的性格并不能与思想完全分开，而且思想往往制约着性格的形成与发展。总观清照全人，不仅性格，就是思想，也颇有与苏辛（尤其是辛）相类似处。这相类似处，也就是其坚毅刚健的思想与性格。谈及这一点，人们可以举出许多具体事实加以说明，但那总还是外在的，表面的，不是她的思想性格的本质与核心。我认为，她的铮铮然的诗句“生当作人杰，死亦为鬼雄”（《乌江》），深刻地道出了她的人生哲学，是她处世为人的准绳，在她的思想性格中居于支配一切的地位，是最核心最本质的东西。
以“人杰”律己的李清照，当然不是那种胸无大志，浑浑噩噩，无所作为的庸人。恰恰相反，她理想远大，抱负不凡，雄心勃勃。那首被人视为“绝似苏辛派”（《艺蘅馆词选》）的《渔家傲·记梦》，便是很好的例证：
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。她化用屈原《离骚》的“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮……路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的诗句，抒发自己热烈追求理想的博大胸怀；她又化用杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”《（江上值水如海势聊短述》）的诗句，表示自己并不满足于作几句惊人的诗句，而是有更高的追求。接着，她借用《庄子·逍遥游》的典故，以鹏鸟自喻，表示自己要象鹏鸟那样高飞远举，说明自己所追求的是能够“水击三千里”、“抟扶摇而上者九万里”的ｋūｎ＠⑴鹏之志。
从清照所推崇和敬重的历史人物，更可看出她的理想、抱负和雄心。
她赞美项羽为人杰，并深表思念：
至今思项羽，不肯过江东。
她颂扬嵇康至死非汤武、薄周孔：
所以嵇中散，至死薄殷周。
她对身处困境但仍有壮志，希望施展自己才力的杜甫倍加爱怜：
少陵也是可怜人，更待明年试春草。
她称颂功业卓著的晋相王导和始终不渝忠于晋室的晋将刘琨：
南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。
她盛赞能轻取剑阁，建立功勋的桓温：
平生不负，遂成剑阁之勋。
她对临危不惧，镇定败敌的谢安叹为观止：
别墅未输，已破淮淝之贼。
她更以女扮男装、代父从军、凯旋而归的木兰相期许：
木兰横戈好女子，老矣不复志千里。
对这些气节铮铮、壮志凌云的杰出人物的推崇，正体现了清照建功立业的雄心壮志。在这些诗文句中，她并不对这些历史人物作全面的评价，而是从他们身上抉取某一点，作为言志的借鉴。从上述她理想的人物来看，可以分为几类。一类重在气节，如项羽、嵇康、刘琨。历史上的项羽是个失败者，他在与刘邦争夺天下的斗争中，被围于垓下，不愿重回江南，自刎乌江。古人论史，往往持“成则王侯败则贼”的偏见。正如鲁迅所批判的那样：“只要流传的便是好文学，只要消灭的便是坏文学；抢得天下的便是王，抢不到天下的便是贼。莫非中国式的历史论，也将沟通了中国人的文学论欤？”（《文学与出汗》，见《鲁迅全集》第三卷）清照却不如此。她能在失败者项羽身上发现那些可贵的、感人的东西，赋咏成篇，针砭时弊，抒怀言志。嵇康因反对司马氏篡汉，而为司马昭所杀，至死菲薄汤武、周公，在历史上也是个失败者。刘琨在晋王朝南迁后，仍然长期坚守在北方，与刘聪、石勒率领的胡兵相对抗，以图恢复西晋的统治，后因其子叛变，牵连被杀。在作者咏叹这几位失败者的诗句中，寄托着她宁死不肯忍辱偷生的理想与志向。另一类重在事功与才能，如谢安、桓温、王导。他们都是晋朝著名政治家、军事家。孝武帝太和八年，前秦军日盛，都下震恐。谢玄问计于叔父谢安，安处之夷然，命出游山墅，亲朋毕集，与玄围棋赌墅，安棋本劣于玄，因玄惧，谢安乃与之旗鼓相当，未输别墅。正是由于谢安有这种临危不惧的镇定态度，才指挥晋军以少胜多，以弱胜强，大败前秦军，取得了淝水之战的胜利。由于桓温具有平生不入可能输的赌局这种谨慎的处事态度，所以在伐蜀战争中，突破天险，战胜敌人，建立了功勋。东晋初，王导任丞相，历事元、明、成三帝，领导南迁士族，联合江南士族，巩固了东晋在南方的统治，业绩卓著。清照对这些功业卓著、才能杰出的历史人物的称颂，固然是在鞭笞南宋朝中投降派的懦弱无能，同时，在他们身上也体现了作者有所作为、有所建树的理想与愿望。第三类重在志气，如杜甫。七五八年，杜甫困顿于长安，作《瘦马行》（其中有“谁家且养愿终惠，更试明年春草长”），以瘦马自比，还希望明年在长满春草的郊野上驰骋。杜甫值得称颂的地方实在太多，好的作品也不胜枚举，但唯此可以明其困境中希望施展才力之志。至于木兰，是文艺作品中的人物，历史上未必真有其人。但她历来是人们理想的女英雄。清照以木兰律己，自然说明她有木兰的抱负与雄心。借古人以言志，是作家、诗人创作的传统手法。李白称颂鲁仲连的轻视功名富贵的品质，赞美酷爱大自然的陶潜和功成身退的张子房，都无不是他的性格与理想的化身。辛弃疾出仕则辄赞谢安、诸葛亮、孙权等人的功业与才能，退隐则常誉陶潜的清高与隐逸，也都是夫子自道。清照到了晚年，虽然一面慨叹“感月吟风多少事，如今老去无成”（《临江仙》），一面却始终以偏安为恨，“但愿相将过淮水”（《打马赋》）的。因而在万般无奈之中，也还要“说梅止渴，稍苏奔竞之心；画饼充饥，少谢腾骧之志。”（《打马赋》）她对自己立下的雄心壮志是至死不渝的。
清照的志向壮则壮矣，雄心大则大矣。但，要使它如上述著名人物那样，成为现实，在当时的时代和环境中，还没有这种可能。而比较现实的，却是在文化事业上，她可以酬其志，遂其愿。
清照虽出身于上层士大夫家庭，但并不甘心于庸庸碌碌地虚度自己的年华，而是要求自己在事业上有所作为，有所成就。按她的家庭环境和条件，她完全可以过上层社会的那种豪华奢侈的生活，自己无需动脑动手，耗费心力。但这既非她之所好，更非她之所求，而是“竭其俸入以事铅椠”，并“食去重肉，衣去重采。首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”，甚至，有时“见古今名人书画，三代奇器”，不惜“脱衣市易”。“每获一书，即同共校勘，整集＠⑵题；得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率”。她不是以这种生活为苦，而是以此为乐，认为“乐在声色狗马之上”，“自谓葛天氏之民”。她所以要这样做，是为了实现其收集、整理和研究祖国文化遗产的远大志向。或者如她所说，是为了实现“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”（《金石录后序》）。直至晚年，在流亡生活中，几乎所有东西都丢光，唯独珍藏着许多古器书画，它们“与身俱存亡”。并且一夕被盗，使她“悲恸不已，立重赏收赎”。不仅如此，似乎在自己爱好的一切领域，她都要求自己有所建树。即使是游戏之类的小道，她也要人过留名，雁过留声，“使千万世后，知命辞打马始自易安居士也。”（《打马图经序》）在女子无才便是德的封建社会里，这样的志向，这样的理想，不能不说是异乎寻常。
从《乌江》一诗的后两句“至今思项羽，不肯过江东”来看，清照崇尚气节，认为“人杰”应该具有高尚的气节。以人杰自诩的清照，其高尚气节主要表现在民族问题上。她热爱祖国，对危害祖国的人和事，表现出深恶痛绝的感情。
李清照其时，正是宋金对峙，民族矛盾尖锐，国家危亡之际。在这场残酷的民族斗争中，她对祖国的命运，民族的前途，表现了极大的关注。还在婚前，她耳闻目睹宋徽宗荒淫误国、朝政昏暗的种种事实，预感到民族危机风雨即将到来，借唐代安史之乱的史实，写了《浯溪中兴颂碑和张文潜韵》二首，以总结唐玄宗荒淫误国，招致安史之乱的历史教训，向宋徽宗提出“夏为殷鉴当深戒，简策汗青今俱在”的劝戒，表现了她对国家民族的隐忧。“姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死”，对人们忘记安史之乱的沉痛教训深表不满。明朝人陈宏绪对此二诗有“奇气横溢”（《寒夜录》卷下）的评语。我以为，其“奇”处就在于，清照以一封建社会年轻女子，居然有如此卓异的政见，对国家的前途、民族的命运有如此深切的隐忧。
南渡以后，时代的动荡，斗争的加剧，李清照也“飘零遂与流人伍”，沦为难民，因而她对国家民族的命运，是更加关切了。公元一一二七年，徽宗、钦宗被掳以后，金人先后扶持汉奸张邦昌和刘豫成立伪楚和伪齐傀儡政权，作为对汉族人民进行统治的工具。对此，清照赋诗一首：
两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《咏史》她明确表示，南宋继承北宋，正如东汉继承西汉一样，才是正统的、合理的，伪楚、伪齐傀儡政权不过是王莽篡汉后所建的“新”室。对于这样的傀儡政权，她公开表示坚决不予承认，并要象嵇康反对司马氏篡夺曹政权那样，坚决反对，至死不屈。这流露了她的封建正统观念，更表现了她高尚的民族气节和爱国精神。
一一三三年，宋高宗派佥书枢密院事韩肖胄和工部尚书胡松年充通问使，使金问候被掳的徽钦二帝。清照“不能忘言”，“作古律诗各一章，以寄区区之意”。她以“闾阎嫠妇”的身份，沥血投书，表示报国的决心：“沥血投书干记室”。她怀念被敌人占领的故乡，表示“欲将血泪寄山河，去洒青州一ｐóｕ＠⑶土。”她“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息”（故乡人民抗金斗争的新消息）。
清照对危害祖国安全，破坏祖国统一的金贵族视若寇仇。她揭露虎狼般的金贵族的侵略本性：
夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤？
衷甲昔时闻楚幕，乘城前日记平凉。她诅咒金人很快就要死亡：
佛狸定见卯年死。
清照对贪生怕死、不思抗战救国、毫无民族气节的高宗君臣极为不满。她说：
南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。这是批评高宗殿下的文武。还有直刺天子高宗的：
南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。这无情地讽刺高宗早已忘掉被金人俘掳的父兄。高宗既无意拯救父兄，却伪装成孝子：
勿勒燕然铭，勿种金城柳。岂无纯孝臣，识此霜露悲！何必羹舍肉，便可车载脂。土地非所惜，玉帛如尘泥。屈辱求和，出卖领土，赂金贿币，都成为高宗为了父兄的借口，揭露何其深刻！这都反衬出清照高尚的民族气节和爱国思想。
她的爱国思想在其“别是一家”的词中也有所流露：
永夜恹恹欢意少，空梦长安，认取长安道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《蝶恋花》
故乡何处是？忘了除非醉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《菩萨蛮》她纵然严分诗词畛域，但国家前途、民族命运这样的大事，如何能完全拒之词的藩篱之外？
清照崇尚气节，还表现在她的洁身自好上。为了维护“生当作人杰”的人生哲学，她甚至不惜冒着坐牢的风险，去触犯封建法律。她的《上内翰綦公（崇礼）启》所记与张汝舟的诉讼事件可以充分说明这一点。在她病得“牛蚁不分，灰钉已具”的严重时刻，张汝舟派媒婆欺骗她，（“弟既可欺，持官文书来辄信，身几欲死，非玉镜架亦安知？”）在她“优柔莫决，呻吟未定”时，便“强以同归”。等到她“视听才分”，病情稍有好转，才发现张汝舟原是“驵侩之下材”。“人杰”与“市侩”怎能共处？她“惟求脱去”。清照这时才意识到张汝舟欺骗自己的目的，是贪图财物。当时，清照劫余尚珍存部分古器书画。张汝舟娶清照为妻后，财物到手，即加虐待：“彼素抱璧之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击，可念刘伶之肋，难胜石勒之拳。”清照不甘心受这种虐待，在“外援难求”的情况下，决计告发张汝舟。“实自谬愚，分知狱市。”她明知宋代《刑统》规定，妻告夫属实，也要徒刑二年，但还是不避风险。所以，她宁肯“被桎梏而置对，同凶丑以陈词”，也决不与市侩继续同处。她把自己和张汝舟比作“高鹏尺ｙàｎ＠⑷”，“火鼠冰蚕”。以人格的优劣而论，他们确有鹏ｙàｎ＠⑷之别；就其所好而言，他们又确是水火不相容。清照晚年在孤苦无告的环境中，表现了宁为玉碎不为瓦全的高风亮节。
清照既以“生当作人杰，死亦为鬼雄”为其为人处世的准则，那么其思想必有其独到之处。在思想上她保持着自己的独立性，对问题她有自己独到的见解。她既不迷信权威，不随波逐流，也敢于直言，不说违心的话。她早年的不避风险，上诗救父（有“何况人间父子情”之句），以及对权势逼人的公爹赵挺之的嘲讽（有“炙手可热心可寒”之句），都已经初步显示出她的这一思想特征。
在文学上，清照有自己的独立见解和鲜明主张。她既不苟同于人，也不盲目崇拜权威名流。在《论词》一文中，她不仅旗帜鲜明地提出词“别是一家”的主张，更根据自己的观点，直率地指出了北宋词坛诸名宿的成败优劣。她批评柳永“词语尘下”，指责晏殊、欧阳修、苏轼“不协音律”，讥刺王安石、曾巩的词“不可读”，不满晏几道“无铺叙”、贺铸“少典重”、秦观“少故实”、黄庭坚“多疵病”。尽管这些批评未必全对，尽管我们也并不完全赞同她的观点，但我们却不能不承认其人格的独立性和性格的孤高自许。在当时的词坛、诗坛、文坛上，他们都是赫赫有名的人物，她却全然不顾有妄自尊大之嫌，直评其短。因而，这曾招致人们对她的指责。胡仔说：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者，此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：‘不知群儿愚，那用故谤伤，蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三）裴畅也说：“易安自恃其才，藐视一切，本不足存。第以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”（《词苑萃编》卷九）这种指责显然反映了论者的大男子主义思想，出发点是不正确的，但它恰好从反面证明了清照毫无一般女子的自卑自贱之感。
与此相关，清照的思想性格中还有鄙视庸俗，自视甚高的一面。即使是得宠于朝廷的进士张九成，她也毫不客气地加以讽刺和嘲笑：
露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。绍兴二年（一一三二年），宋高宗赐礼部进士张九成等及第出身，九成对策有“桂子飘香”之语。清照认为此语庸俗，故赋诗嘲之。说明南渡后的清照，仍如早年锋芒毕露。
单就性格而言，清照坚毅刚健的一面有着更为明显的表现。她在《金石录后序》中记载着和她丈夫赵明诚比赛智力的事情：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否决胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾复怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患，而志不屈。”这种洒脱不羁、逞强好胜的性格，不仅见于她锋芒毕露的早年，在南渡以后那些充满灾难的岁月里，也时有表现：“顷见易安族人，言明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披ｓｕō＠⑸，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和。明诚每苦之也。”（周＠⑹《清波杂志》）清照似乎特别喜欢比高低、决胜负一类的活动。她在《打马图经序》中说：“后世之人，不唯学圣人之道，不到圣处，虽嬉戏之事，亦得其依稀仿佛而遂止者，多矣。夫博无他，争先术耳。故专者能之。予性喜博，凡所谓博者，皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而已。”她之所以平生酷爱博戏，就是因为它是一种“争先术”。所以，她对那些对此浅尝辄止的人们表示不满。
清照不仅逞强好胜，而且简直有些扬才露己。她读书博闻强记，力求胜过别人；她作诗则好用险韵，她的词中就有“险韵诗成，扶头酒醒”（《念奴娇》）的句子，说明她是经常作险韵诗的。她的《感怀》诗序说：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有礼韵，因信手开之，约以所开为韵作诗，偶得‘子’字，因以为韵作感怀诗。”说明这是信手拈来的不经意之作。这显然有逞露才华之意。
清照常以花草自喻。从她对菊花孤傲性格的赞赏，可以略窥其性格的坚毅刚健：“小楼寒，夜长帘幕低垂。恨潇潇无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似贵妃醉脸，也不似孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉。莫将比拟未新奇。”她赞菊，颂菊，正是以菊的孤高不凡自喻。她又颂扬咏菊能手、以菊自喻的屈原、陶潜：“细看取，屈平陶令，风韵正相宜。”（《多丽》）她颂赞屈、陶，正是以他们的为人相许。她还盛赞梅花的坚贞不屈和一尘不染。虽在严寒冰雪之中，却是“寒梅点缀琼枝腻”，如“玉人浴出新妆洗”，如荷花出污泥而不染，誉之“不与群花比”（《渔家傲》）。清照笔下的菊花梅花，实际是自己性格的写照。
自然，在清照的思想与性格中，也有明显的个人英雄主义倾向。在自己所爱好和涉猎的领域中，她总想压倒别人，以出人头地；同时，在她爱好和涉猎的领域中，又几乎没有一个人可以使她满意。个人英雄主义固不可取，但与封建社会一般女子的自暴自弃、无所作为的思想与性格相比，清照的个人英雄主义倾向不是更富于个性特征，更有一定的积极意义吗！
和清照的爱国主义思想密切联系在一起的，是她具有忠君的思想。她切盼驱逐金人，收复北方失地，与迎接二圣还朝，可说是同时存在的思想。在《春帖子词》等诗中，她谀颂皇帝生活节俭，祝福贵妃多生儿子，都是她思想性格中庸俗消极的部分。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（本文系《李清照评传》之一章）
【外 字】字库未存字注释：
　＠⑴原字为昆加鸟
　＠⑵原字为从下加韭再右加戈
　＠⑶原字为扑的左半部右加不
　＠⑷原字为晏右加鸟字的繁体字
　＠⑸原字为符的上半部下加衰
　＠⑹原字为火右加军