放开我北鼻萌娃头像:你喜欢萨冈吗 作者:翩翩惊鸿

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/05/05 03:41:04
9月24日,萨冈去世周年,很巧的是,这一天我正在阅读她的传记。
  
  只是从床头那堆准备要看的书里顺手抽了出来,翻开第一页的时候并没有想到,今天是她的周年忌日,看的过程中心里一动,想起她的去世恰在这个季节,上网一查,居然恰恰是今天。

  书名很简单,《你喜欢萨冈吗》。
  
  ——我想我是喜欢她的。
  
  对于法国女作家,如果说我喜欢波伏娃和尤瑟纳尔是因为她们大气优美、极具智性的严谨和深度,那么我喜欢萨冈的原因恰恰相反。纵观她的所有作品,轻灵,任性,聪明,才气逼人,兼而有之,但是恰恰称不上严谨和深度。她毫无严谨和深度可言,完全不具备我所欣赏的特质。
  
  她的一生是如此的一塌糊涂,一片混乱:酗酒、赌博、飙车、吸毒,奢侈无度地挥霍财富和青春,一场又一场的车祸,一场接一场的情事,一场接一场的诉讼。她玩世不恭,随心所欲,却也因此而生气勃勃,光芒四射,有如一场盛大丰茂的传奇。一直到她暮年去世,在很多人心中,萨冈依然是定格在写作《你好,忧愁》而一炮走红时候的那个19岁少女:外表叛逆,内心脆弱,少年得志,声名狼藉。
  
  自19岁成名,她的每一本书,无论好坏,一出来就会受到广泛的关注,虽然追捧和抨击兼具,不变的是高额的印数,几十上百万册,版税源源而来;还有众多觊觎电影改编权的人,捧着大把的银子恭候;当《你好,忧愁》改编成电影的时候,参加女主角海选的少女据说有1.8万之多……应该肯定萨冈的幸运,她是一个被优雅的法国人宠坏了的叛逆女孩,万千宠爱于一身,连总统密特朗也对她的魅力青眼有加。因了这宠爱,她完全可以任性拒绝一切的荣誉,包括堂堂法兰西学院,理由之一是因为院士服装的绿颜色不适合她的脸色。因了这宠爱,她完全有资本毫无节制地挥霍无度:青春、金钱、健康、爱情,她什么都不稀奇,什么都可以大把地花,直到华年逝去,捉襟见肘,连付房租都需要仰赖赛马的运气。
  
  萨冈是一个被惯坏的孩子,但也正因为此,她身上一直没有沾染上苦出身挣扎出来的世故尖酸、刻意和苦大仇深;她幸运地将少女的聪明、叛逆、才气、直率,连同敏感和脆弱,一直留存到老,或者可以说她从来就不曾老去,逝去的只是年华,与萨冈无关。也许,也只有巴黎,才能造就出如此活色生香的彼得潘传奇,而对于我们大多数人来说,要想不长大,从来都是一种奢侈。萨冈是个活在世俗之外的例外,她可以永远不知人间的艰辛和惨烈,永远不明白10万和100万的区别,永远不明白道德是什么东西——她也不需要明白,只要随心所欲,放浪形骸,抒发一点形而上的无聊和忧愁,爱和被爱,理所当然地写想写的文字,说想说的话,做想做的事。哪怕毁誉参半,被人指摘,这与她有什么关系呢?她大可以满不在乎。她也确实不在乎别人怎么看,自顾自地活得相当精彩。繁华历尽,当她撒手西去,连同指责过她的人,都不得不承认,她永远是那个文笔清新的忧愁少女。她是一个不老的神话。
  
  读她的传记,那样精彩热闹的一生,几乎看得我不愿放手,一包烟抽掉了大半,一杯茶喝到了寡淡,非要把最后一个字读完。整整一个通宵,居然意犹未尽,还想以一个平凡女子的身份抒发一点羡慕和感慨,遂有此记。
  
  
  PS. 一向喜欢她的作家莫里亚克认为她“用最简单的语言把握了青年生活的一切”,这句话倒也并不过誉,尽管萨冈的东西比起波伏娃和尤瑟纳尔而言,无疑浅薄得多,但是有些句子还是相当聪明和精妙的。随手录几句于下:
  
  “我突然感到软弱,束手无策。我们的生活流逝了,可我却无所作为。”——《某种微笑》
  
  “我知道从此又得单独一人,我对自己说:孤独,孤独,但这到底是什么呢?我曾经爱过一个男人,就这么简单而已,没必要为此愁眉苦脸。”——《某种微笑》
  
  “作为理想,我打算过一种下流的、丑恶的生活。”——《你好,忧愁》