水草造景论坛:《酒暖回忆思念瘦——唐宋词里的风流韵事》（四）西门杏庵

《酒暖回忆思念瘦——唐宋词里的风流韵事》（四）
　　 西门杏庵
　　 
　　 [卷一] 白居易和关盼盼之死有没有关系？　　　　
　　 白居易劝关盼盼殉夫守节　　
　　 忆江南 　　
　　 江南好，风景旧曾谙：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南！
　　 （据文学古籍刊行社影宋本《白氏长庆集》）
　　
　　 这首词的作者是白居易。白居易是中唐时期的大诗人，和元稹齐名。他的两篇叙事长诗《长恨歌》和《琵琶行》影响非常大。　　
　　 白居易是个大诗人，词写得不多。但他对后世词人的影响极大。一般来说，词人都写诗，都有诗集留下来。当我们对一个人的词不好理解的时候，有一个办法可以参考，那就是看他写的诗，以此来互相参证。一个人的诗风和词风大体上比较接近。词坛大家夏承焘和吴熊和所著的《读词常识》（中华书局2000年4月第1版）第92页有这样一段话：如温庭筠与韦庄，并称温韦，同是晚唐人，同生当词体在文人中初流行的时候，用调亦大半相同，但两家风格大同之中确有小异。如韦庄“陌生谁家年少族风流？妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞”（《思帝乡》），这一类决绝的句子，在温诗中很少有；温庭筠“鸾镜与花枝，此情谁得知”（《菩萨蛮》），这一类含蓄的句子，在韦词中也不多。若参以二家的诗风：温诗出于李贺，又与李商隐同为“三十六体”，好为密丽；韦诗出于白居易，乐于平淡，跟他们的词风正相符合。　　
　　 也就是说，韦庄师从了白居易，他的词风是从白居易那里学来的。　　
　　 这里选的《忆江南》，原作共三首，分别写的是忆江南春色、忆杭州秋景和苏州胜事。　　
　　 忆江南的时候，白居易已经是一个67岁的老人了。白居易是北方人，他在青春年少时曾经去过江南，后来又到苏州、杭州做过父母官。穆宗长庆二年（822）当过杭州刺史，敬宗宝历二年（826）做过苏州刺史。　　
　　 一直到他退休了，还念念不忘江南的美景。他在词中这样赞美江南：江南好，风景我不是听说，而是过去曾经亲眼见到：太阳出来，江畔开着满是鲜花，红得像喷火。而春天来的时候，水碧绿如蓝。春暖花开的江南多么多美好。怎么能不回忆江南呢。　　
　　 白居易出生在今天的山西太原，他的家景并不好，还是在少年时代就开始了颠沛流离。他出生的时候，大历七年（772），安史之乱刚刚过去，国家还处在百废待兴的阶段。　　
　　 白居易少年就显露出超人的才华，被传说为小神童。五六岁就开始写诗，十一二岁，正在发育的时候，他写的诗就已经够收成诗集了。无奈当时社会动荡，生活不安定。11岁的白居易，就离家逃难，常常吃不上饭，“衣食不充，冻馁并至”。　　
　　 15岁左右，他已经在家人的催促下，准备参加科举考试了。16岁那年，白居易带着自己的诗进京，拜访当时的文坛老前辈、至德年间进士、60岁的著名诗人顾况。顾况听说一个16岁的小子也想来长安混饭吃，就开玩笑说，你就是白居易？我告诉你，长安这地方米价是很贵的哦，恐怕居住大不易啊。　　
　　 说完这句玩笑话，顾况低头翻了白居易的诗，其中一首是《赋得古原草送别》： 　　
　　离离原上草，一岁一枯荣。
　　野火烧不尽，春风吹又生。
　　远芳侵古道，晴翠接荒城。
　　又送王孙去，萋萋满别情。
　　　　
　　顾况愣住了，收起了笑容，而是感慨地说：凭你这样的才华，别说居长安，就是居天下也不是件难事。　　
　　顾况是当时掌握文坛话语权的权威，他这一句话，很快就在圈内传开了，白居易声名鹊起，一夜成名。29岁那年，他考中了进士。　　
　　一个人的成功真的不是偶然的，没有合适的机遇，人才就可能一直是一颗永远被掩埋在土里的珍珠。比如，钱钟书，纵然是“人中之龙”，如果不是清华大学的校长罗家伦慧眼识珠，他根本就进不了清华大学，那么他的才华也就无法展示，这个人也许就这样被埋没了。因为，当时钱钟书在高考时，虽然英文和国文成绩都很优异，但数学只考了15分，不到最低录取分数线，按规定，不能录取，但是，校长罗家伦爱才心切，对钱钟书的英文和国文答卷欣赏备至，坚决打破常规，破例录取了钱钟书。　　
　　所以说，个人的才华固然重要，可是发现自己才华的伯乐同样重要，否则天才也有被埋没的可能。宋代有个小郡的寺户参军，名叫卢秉，不知道在哪堵墙上写了一首诗：　　
　　 青衫白发病参军，旋粜黄粱换酒樽。
　　 但得有钱留醉客，也胜骑马傍人门。
　　
　　王安石看后，非常喜欢。就打听是谁写的，说这个人诗写得这么好，不能埋没，应该给个官做。我们知道， 王安石这个人最受宋神宗的宠信，他的自信到了狂妄的地步，甚至声称“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。王安石在权力如日中天的时候，他的话，没有人不给面子。卢秉这个小郡的寺户参军，因为王安石的举荐，到了重要部门当官，后来，当到了侍郎。　　
　　想当年，李白何其风流、自负，可是如果没有贺知章的引荐，他连皇上的面也见不着，让皇帝给他封官也就无从说起了。公元742年（天宝元年），李白结识了诗坛老前辈贺知章。当时贺知章已经80多岁，如果仅仅因为年纪大、威信高，这样的老前辈往往心有余而力不足，问题还在于，贺知章手中有劝，他是太子宾客、从三品秘书监，这样的身份，诗写得怎么样其实都不重要了，重要的是他说的话有人买账，尤其是在“作协”之类的文人圈中，政治地位和文坛地位都高，他的话谁敢不听？他说谁的文章写得好，那就是好。　　
　　贺老看过李白的诗，非常喜欢，尤其是《蜀道难》，一见李白，就“呼为谪仙人”。有了贺知章对他的称誉，文人的江湖上李白马上成了一匹黑马，长安城写诗的没有人不知道李白的大名。这李白又在贺知章见到了唐玄宗，不用参加科举考试，直接被皇帝任命为供奉翰林。其职责就是专门写诗逗皇帝开心。　　
　　顾况之于白居易，就像贺知章之于李白。　　　　
　　经过安史之乱后的唐朝诗人已经没有了盛世美梦，社会如此战乱，哪里还有心情去豪迈去奔放呢？“醉卧沙场君莫笑”那是盛唐才有气魄与豪情，能不能不像杜甫那样喊出“安得广厦千万间”的忧患就已经很不错了。虽然，安史之乱之后官方一度宣称进入了“中兴”局面，但“中兴”是他们的，诗人们的信心很难再回复到初唐时李白那样。韦应物、刘长卿虽然也写山水诗，也想延续陶诗的传统，但是，已经没有了那份从容。 　　
　　 社会贫富分化，各阶层矛盾加剧，内忧外患集中到一起，诗人们纷纷开始关注现实、正视现实、批判现实。新乐府运动就是在这种背景下出现的。这场文化界和思想界的运动是由白居易发起的，“新乐府”这个词就是白居易提出的，其主要用意就是借助于汉代乐府诗的样式或者说形式，然后大胆创新，用新题来关注现实中最迫切的时事，不回避当下的热点话题。 　　
　　白居易晚年信佛，经常到龙门的香山寺，因此自号香山居士，又号醉吟先生。一直到74岁，去世。死后就埋在香山寺的琵琶峰。
　　白居易退休后定居在洛阳，这位乐天先生晚年不甘寂寞，专门成立了一个九老会，即由由他牵头成立的一个洛阳九个退休老年士大夫会，定期聚会。后来，宋朝的富弼在宰相位置上退休后，到洛阳自己建的豪宅中召集众老人，置酒为欢，效仿晚唐白乐天的九老会，名字就叫“洛阳耆英会”，聚会时以年龄而不以官职排座次，司马光还专门为这个“洛阳耆英会”写了序哩。
　　　　　　　　
　　白居易和关盼盼之死有没有关系？　　　　
　　近几年，出版界历史类的书热卖，不少作者喜欢“乱弹”历史，而读者呢，也喜欢看一些名人的八卦。　　
　　历史戏说，有人看就有人写。但至少我自己不愿意看那些过于小说化的历史。比如说，当年明月写的《明朝那些事儿》，市场反响很好，语言也不错，但里面有不少是加双引号的对话，仿佛成了作者在现场的对话，至少这个形式不好。因为太不可信。几百年前的两个人物的对话，你怎么能听得到呢。你怎么可以用双引号呢？
　　我知道，讲白居易扯上关盼盼有点八卦，但想想我们和朋友聊到某某名人的时候，不都喜欢听到八卦新闻吗，对不对？　　
　　既然扯白居易的八卦了，就来谈谈他和一个著名的舞伎关盼盼之间的故事吧。　　
　　关盼盼是个什么人呢？　　
　　她是一个妓女，一个因为白居易而成名的妓女。关盼盼所处的时代是唐代贞元、元和（785—820年）年间，工作地点在徐州。但她不是今天所说的性工作者，而是镇守徐州的武宁节度使张愔家养的舞妓。容貌自不必说，否则张愔也不会如此宠爱了。以至于，在得知白居易要来徐州的时候，大约是唐德宗贞元十五年（799年）吧，镇守徐州的武宁节度使张愔，在接待的家宴上，张愔专门命“善歌舞，雅多风姿”的关盼盼以歌舞助兴。　　　
　　白居易欣赏了关盼盼的歌舞之后，极力叫好，当场赋诗赞美，其中有这么一句：“醉娇胜不得，风袅牡丹花”，为关盼盼作了个大广告，把她说成是微风中袅袅摆动的娇妍牡丹花，使得关盼盼名气大震，名扬徐州城。　　
　　顺便说一下，在唐代，诗可以换财物，换酒喝，不能直接交换的，也可以通过做广告建立长期友好关系，积累人际关系的资源。当时很多酒店都专门有一块洁白的墙壁，供南来北往的客人题诗用，这在当时叫题诗板。这不等于给酒店做良好的户外广告了吗？不少妓院也设有题诗板。唐代的诗人很有广告意识。在唐代，妓院里的小姐红不红，主要是看有没有人写诗吹捧。李端端本是一名普通的妓女，因为崔崖的一首诗，陡然走红。看看诗的内容，就知道广告做得多露骨了：“觅得骅骝被绣鞍，善和坊里娶端端，扬州近日无双价，一朵能行白牡丹。”　　
　　杜牧为他风流的扬州妓院喝花酒的生活专门赋诗，取名《遗怀》：“落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名！”　　
　　他写下了著名的《张好好诗》，为歌妓张好好做了个超级大广告。　　
　　白居易在这方面本来就是高手，他有一首诗，标题很长，叫《崔湖州赠红石琴荐焕如锦文，无以答之，以诗酬谢》，直接用诗交换了宝贝。据《履园丛话》记载：“白乐天为元微之作墓铭，酬以舆马、绫帛、银鞍玉带之类，不可枚举。”　　
　　“醉娇胜不得，风袅牡丹花”，这两句广告词，足以让关盼盼红遍天下。大约是因为张愔的家妓养得太多了，自己身体透支得厉害，几年后不幸离世。
　　白居易是统治阶级的上层官员，官做到太傅，他大概觉得有义务为社会的主流道德风尚树典型，感觉关盼盼作为小妾，丈夫都死了10年了，自己还独守空房，不如索性殉夫，成就贞妇美名。
　　于是，挥毫为关盼盼作七言绝句一首，名曰《感故张仆射诸妓》，劝她殉夫守节：　　
　　黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。
　　歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
　　　　
　　关盼盼看了白居易的诗，哭着说：“自从张公离世，妾并非没想到一死随之，又恐若干年之后，人们议论我夫重色，竟让爱妾殉身，岂不玷污了我夫的清名，因而为妾含恨偷生至今！”　　
　　关盼盼作做了一首七言绝句回赠：　　
　    自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝；
　　舍人不会人深意，讶道泉台不相随。　　　　
　　        关盼盼为求贞妇的美名，绝食而死。         [卷二] 范成大：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头　　　　
　　 范成大：一个让钱钟书佩服的人 　　
　　 提起范成大，我就想起《红楼梦》的那个严重洁癖又高傲的苏州姑娘妙玉。　　
　　 妙玉在十二钗中排第六，是十二钗中谜一样的人。书中说，妙玉是苏州官宦人家的女儿，却无名姓无居所。到哪里去？不知道，曹雪芹没说。她志向高洁，超凡脱俗。她本想在京传名，却被贾府强邀来，最终只得在其家庙——铁槛寺修行。也就是说，铁槛寺是她自家的固定资产。可见，她家的来头不小。（见本人拙著《禅说红楼》，崇文书局出版）　　
　　 妙玉“气质美如兰，才华阜比仙”。妙玉“文墨也极通。”[第17回] 妙玉“他常说‘古人中自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有两句好。’”[第63回] 　　
　　 哪两句呢？妙玉喜欢的正是宋人范成大的两句诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。” 　　
　　 这下把我唬得不行。妙玉何许人也？才情不下黛钗，诗文水平不在大观园诗社众社员之下。妙玉续联黛玉和湘云诗句时，“提笔微吟，一挥而就。”“黛玉湘云二人称赞不已，说：‘可见咱们天天是舍近求远，现有这样的诗人在此，却天天去纸上谈兵。”　　
　　 如果你看过《红楼梦》，一定记得林黛玉教香菱写诗吧，林黛玉说：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。” 　　
　　 当香菱提到只喜欢陆游的诗时（“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”），黛玉道：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应（韦应物）、谢（灵运）、阮（籍）、庾（信）、鲍（照）等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”这不正是俗话说的“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”吗。　　
　　 林黛玉谈诗，这些话着实厉害，她提到的那些诗人，个个大名鼎鼎，都有其过人之处。黛玉教写诗，深得精髓，而不是书呆子似的唯形式是从。她说写诗“不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的。”这是形式要求，对不对？可她话题一转，又说“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱一下子开窍了，说：“原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉说：“正是这个道理，词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。” 　　
　　 林黛玉不仅诗写得好，才华横溢，还善于总结，有套比较系统的理论，是个学者型诗人。　　
　　 林黛玉是大才吧？没错。可是，妙玉的水平丝毫不在她之下。妙玉的知识面如此渊博，却独独喜爱范成大，喜爱范成大的两句诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。” 　　
　　 足见范成大这个人不简单，太不简单了。　　
　　 范成大（1126—1193），字致能，自号石湖居士，吴县人，有《石湖诗集》。钱钟书这样说，元末明初，他的《四时田园杂兴》已经公认为经典作品，忽然起了这个传说，说宋孝宗想叫他做宰相，以为他“不知稼穑之艰”，就此作罢，于是他写了这些诗来替自己表白。假如这个传说靠得住，它只能证明了宋孝宗没调查过范成大的诗，或者没把他的诗作准，那末再多写些《四时田园杂兴》和《腊月村田乐府》也不见得有效。因为《石湖诗集》里很早就有像《大暑舟行含山道中》那种“忧稼穑”、“怜老农”的作品，而且不论是做官或退隐时的诗，都一贯表现出对老百姓痛苦的体会，对官吏横暴的愤慨。　　
　　 我们知道，范成大和尤袤、杨万里、陆游合起来，被人称难为南宋中四大诗人。可到了钱钟书，超级喜欢范成大，在《宋诗选注》里一下子选了范成大13首。　　
　　 钱钟书毫不吝惜对范成大的评价，甚至说，在田园诗创作方面，论地位，范成大比陶渊明还高，他革新了田园诗的创作手法。比如说，传统的田园诗，往往漏掉了狗这个在农村最常见的动物，而狗象征了压迫农民的制度和走狗。而范成大的诗里又重新捡拾起来。“他晚年所作的《四时田园杂兴》不但是他最传诵、最有影响的诗篇，也算得中国古代田园诗的集大成。”“范成大可以跟陶潜相提并称，甚至比他后来居上。”　　
　　 可见，钱钟书多么偏爱范成大了。　　
　　 但是，范成大的诗词也有个问题，有个很不好的习惯，就是动不动就用冷僻的典故，这是江西诗派的通病，范成大终究没有摆脱。他如此喜欢用典，结果，妨碍了人们对他诗词的欣赏，因为很容易被他冷僻的典故吸引了注意力，而忽视他诗中真正要讲的内容。钱钟书这样说，范成大的风格很轻巧，用字造句比杨万里来得规矩和华丽，却没有陆游那样匀称妥贴。他也受了中晚唐人的影响，可是像在杨万里的诗里一样，没有根断的江西派习气时常要还魂作怪。杨万里和陆游运用的古典一般还是普通的，他就喜欢用些冷僻的故事成语，而且有江西派那种“多用释氏语”的通病，也许是黄庭坚以后、钱谦益以前用佛典最多、最内行的名诗人。例如他的《重九日行营寿藏之地》说：“纵有千年铁门限（《石湖诗集》卷二十八，用的是“限”字，不少《红楼梦》版本后来引用的时候改为“槛”字），终须一个土馒头”；这两句曾为《红楼梦》第六十三回称引的诗就是搬运王梵志的两首诗而作成的，而且“铁门限”那首诗经陈师道和曹组分别在诗词里采用过，“土馒头”那首诗经黄庭坚称赞过。　　
　　 范成大这个人身体不好，患有多种疾病，痛苦不堪的时候，就写诗排解忧愁。即使是在描写病情的诗里，也用了很多冷僻的典故，这让读起来只顾去猜典故了，却忽视了对他疾病痛苦的同情。        　 范成大慷慨送家伎　　
　　 “昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”——这是范成大在《四时田园杂兴》里的几句诗，写得如此宁静，如此澄清，如此和睦，不由想起小时候，我在农村生活的那段平静快乐的时光，想起我的童年伙伴爱军、根成等等。　　
　　 别看范成大把田园写得那么太平，其实，他自己却是生在内忧外患的南宋，大大环境上一点也不太平。这倒让我更加佩服他了，生在乱世，心却能如此安静、祥和。我为什么总处在“心又境生”的境界呢？为什么不能超脱一点，“境由心生”呢？　　
　　 宋朝的文人活得比较舒服一点，他们比较闲，而且特别会玩，所以宋词里经常有“闲愁”一词，意思是说，这愁都是闲出来的。闲得蛋疼，能不愁么？　　
　　 于是，就瞎折腾，写诗、喝酒、泡女人，还不够，就炼丹。炼丹不仅在宋朝，更前的朝代也有，而且很普遍。魏晋南北朝以来，这些文人争相吃五石散，就是后来的仙药什么的，梦想炼成金刚不坏身，长生不老。苏东坡就梦想活360岁。宋初的名臣薛居正，官至宰相，却因为服用丹药而死。诗人黄庭坚也是因为吃紫霞丹而死在贬所。　　
　　 这本来是道士忽悠人的把戏，后来居然成了风尚，忽悠到皇宫里去了，就成了时髦，像今天的减肥一样。比如唐朝大诗人白居易就曾经在著名的风景区——庐山，开炉炼丹。　　
　　 王镜轮曾经说过这样的话：中国皇帝与底层贫民有一点是相同的，他们都像固定的角色一样活着，很少有选择生活的余地，士大夫就比他们多一份自由。皇帝想在世上过一种神仙的生活，但是做不到，他要受很多限制，不能当自由人，不自由则做不了神仙；士大夫在中国社会中相对来说是最自由的阶层。入世做官，出世做仙。红尘有红尘的乐趣，野逸有野逸的风致。　　
　　 有宋一朝，“绿尊红妓对斜曛”，这种情景，在士大夫阶层中司空见惯。一定的级别的官员，家中都有家伎，身份上来说不过是婢妾，但她们是专业艺术人才，不干家务活，其工作就是来了客人，在家宴上唱歌、跳舞，逗人开心就可以了。高官家中如果没有家伎，会让人觉得奇怪，不正常。宋仁宗有一次得知自己的臣子王旦家居然没有一个家伎，仁宗很同情，然后命令这位大臣说：“朕赐旦细人二十，卿等分为教之。”皇帝一下送了他20个家伎。　　
　　 范成大的家里自然也有家伎。进士出身，当过徽州司户参军、枢密院编修官、礼部员外郎兼崇政殿说书、中书舍人、广西经略安抚使，后来官至礼部尚书还被拜参知政事，到了上流阶层的地位，资政殿大学士，这样的人，家伎能少了吗？　　
　　 历史上最有名的一个记载就是关于范成大慷慨送美人的轶事。大意是说，当时的词人姜夔到范成大家做客。姜夔自度咏梅新曲《疏影》、《暗香》，范成大喜欢得手舞足蹈。当时，院里的梅花盛开，范成大是有名的“梅痴”，曾经写过一首《霜天晓角·梅》：　　　
　　晚晴风歇，一夜春威折。 脉脉花疏天淡，云来去，数枝雪。
　　胜绝，愁亦绝，此情谁共说。 惟有两行低雁，知人倚、画楼月。
　　
　　上阕写景之胜，下阕写愁之绝，范成大写出了怅惘孤寂的幽愁。傍晚，天晴风歇，春寒之威不再。含情脉脉的梅花开了。开得“花疏天淡”，云来去，数枝雪。　　
　　景物“胜绝”，极美，而“愁亦绝”。“此情”向谁诉说？唯有两行低飞的传书之雁，才能看见漂泊的倚楼人。　　
　　词写得真好。一想到所谓伊人，在独倚阑干，心里苦想着远方的人，相思成绝，冷月在无情地照耀着，我这心里就凄凉起来，仿佛触动了自己这个离家的游子最脆弱的心灵深处的弦……　　
　　如此美景，岂能辜负？　　
　　马上请来家中的青衣女小红出来演唱。小红很能领会姜夔在词中所表达的意境，唱得很投入，姜夔听得也犯了痴，见到小红如此能理解自己的词，惊讶之余，更多了爱慕的眼神。范成大在一旁见了，就做了一回“成人之美”的君子，答应把小红赠送给姜夔。　　
　　姜夔没想到两首词换得一美人，回去的路上，赋诗纪念：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”　　
　　“小红低唱我吹箫"，听听这句，就知道赢得美人归的姜夔，这个时候那心花能不“怒放”吗？一路上有美人相伴，就连新作的词韵都是最娇的。飘飘然，我心狂野。　　
　　柏杨先生说过这么一段话：小红小姐是当时宰相范成大先生的歌姬，范成大先生爱姜莫先生之才，竟把她送给他，姜老头大喜之下，立刻上船回家，在回家途中，大雪纷飞，寒风凛凛，三杯下肚，难免狗皮倒灶。然后老头吹起箫来，小红唱起来黄梅调，那段快乐，教人晕头涨脑。这种情调在六朝和南宋南明的秦怀河上，若李香君女士，若苏小小女士，固多得是也。　　　　
　　范成大真够意思，送美人可不像送金银，没有博大的胸怀，无论如何是舍不得的。晏殊，论官职，要比范成大高吧，位居宰相；论影响和文坛地位，那更高了，苏东坡大名鼎鼎吧，可晏殊是他的师爷，因为苏东坡的老师欧阳修是晏殊的弟子。唐宋八大家里面，晏殊的徒孙就占了三个：苏东坡、曾巩和苏辙。而且，晏殊少年得志，14岁就以神童应试，皇帝赐给他同进士出身，你说这样的人，不富贵吗？不显达吗？可是，送他人最爱的家伎，这事晏殊就做不出来，也断然舍不得，送出来也睡不着觉。　　
　　这么说，可不是我“小人之心”的猜测。有史为证：晏殊在做京兆尹的时候，家里面养着一个侍女M，多才多艺，聪明伶俐，而且貌美如花，深得晏殊的喜欢。只要有重要客人来，那配唱基本就是她了。　　
　　张先这个人生性风流，80多岁还娶小老婆呢。张先每次来晏殊的府上做客，晏殊必让M在酒桌上唱张先新填的曲子。张先显然喜欢这个M，偏偏这个晏殊是个怕老婆的性格，老婆多次见M小姐受宠的样子，就很是反感，骂M是个骚货，要她趁早滚开。这个时候，你说晏殊要是做个顺水人情，把M送给张先，既减缓了老婆的妒意，又成全了张先，一箭双雕，多好，可他舍不得送人。在老婆的逼迫下，他宁愿狠心将M赶出家门，随便卖了几两银子。后来，他发现自从M走后自己很不开心，很失落，有一次自己叹息说：“人生行乐耳，何自苦如此！”又派下人拿钱将M赎了回来。　　
　　看来，钱种书对范成大评价那么高，不是偶然的。陈廷焯在《白雨斋词话》中说 ：“石湖词音节最婉转，读稼轩词后读石湖词，令人心平气和 。”他不光田园诗写得好，还有他的为人比较好，有涵养，人品高。读他的词，能让柔和，恬静。 　　[卷三] 断肠词人朱淑真：哭损双眸断尽肠　　　　　　　
　　 朱淑真：抑郁不得志，抱恚而死　　
　　 收藏界有句话，叫“识宝不穷”。意思是说，从事收藏业，你没有钱不要紧，做生意被人骗了、亏了本也不要紧，只要你会识货，知道什么是宝贝，是真古董，那你就不会穷。所以，玩收藏的，平时就是喝茶、聊天、交友，不像一般生意人那么忙得焦头烂额，所谓“三年不开张，开张吃三年”。　　
　　 其实，大而化之，我总觉得人也是这样。有的人天天在你身边，可你偏偏不珍惜，视而不见，直到失去了，才后悔莫及，意识到失去了一件宝贝。有的人看外表、包装，貌似宝贝，等到生活在一起，才发现上当了，遇到了一个“金玉其外，败絮其中”的家伙，这个时候想脱手，已经没有人接盘了。　　
　　 如果朱淑真的老公活到今天，那么，我敢打赌，他一定后悔不迭：曾经拥有这么一个多才多艺的老婆，后人费尽心机地研究她，整理出版她的文集，我怎么就不珍惜呢？　　
　　 我只能说，朱淑真的老公不“识宝”——当然，也许，他另有所爱，或者有女作家恐惧症、对作家敬而远之，根本就无法也不可能爱上朱淑真，那又另当别论。毕竟，夫妻之间的感情是相当复杂的，爱与不爱，外人其实不好做简单的道德判断的。　　
　　 根据现有的、能够查到的资料，我只能下这样的结论，郁闷出诗（词）人，朱淑真嫁错了郎，她的丈夫一点也不爱她，她的婚姻相当不幸，《辞海》上的说法是“相传因婚嫁不满，抑郁而终。”
　　有一种说法也许是推测：说朱淑真对老公的冷暴力忍无可忍，依然选择了离婚，自己搬回到娘家去住了。离婚后，遇到了一个死了老婆的男人，两情相悦，静悄悄的玫瑰羞答答地开，元宵节那晚，他们大胆地牵了手，冒着异样的世俗目光，去逛灯会。她以为只要大胆就可以追求，她以为只要付出就会有回报，她以为有情人终会成眷属，所以，“幸福着你的幸福”，她憧憬着美好的愿景，但女人的直觉又让生出莫名其妙的担忧，担心太美好的东西会轻易地失去。她提笔写了一首《元夜》： 　　
　　　火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风。新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。
　　　但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那得功夫醉，未必明年此会同。
　　
　　
　　 火树银花红火耀眼，锣鼓喧天闹春风，我抛弃旧爱不久找到了新欢，拉着新欢的手，愁绪悄悄地袭来，让人心惊的往事好像还在梦中。　　
　　 但愿暂时拥有这份缠绵，即使我和他的未来像月一般朦胧又有何妨。赏灯那得功夫醉，这样的情景明年未必会像今天这样。
　　
　　 哪知道，“未必明年此会同”，一语成谶，果然，到了第二年元宵，再也没有了新欢的消息，一去渺渺无音讯。等待的爱成空，加上关于她的流言蜚语，她已经从失望到更失望，直至绝望。
　　
　　 她选择了投水自杀。　　
　　 虽然她的离婚让父母颜面无存，但女儿毕竟是女儿，自杀对于父母无疑噩耗。还是圣人说得对啊，“女子无才便是德”，女儿如果不是读了那么多书、写了那么诗词，也不至于离婚、更不至于自杀。父母亲越想越伤心，索性将女儿生前写的诗稿一把火烧了，一了百了。　　
　　 我们今天还能看到朱淑真的诗词，得感谢一个人：魏端礼。是他到处奔波，搜集朱淑真的遗作20多首，然后编成诗集《断肠集》，从而让后人记住了这个婚姻不幸的宋朝女子。　　
　　 由于过去的历史皆为史官所撰，多少有点“御用”的味道，至少拿了朝廷的奉禄，所以很大程度上是在为帝王、将相做家谱，草根阶层很难有机会出现，属于“沉默的大多数”，没有功名、一生没有官职的男人，纵然颇有名望，也未能进入官家史书，比如南宋著名词人、浙江宁波人吴文英，词写得真好，“如唐诗家李贺”（郑文焯《校梦窗词跋》），“词家之有文英，如诗家之有李商隐”（四库全书总目提要·梦窗词），但一生未当官，只能当幕僚糊口，所以，他晚年，60岁左右吧，竟然饥寒交迫而死，这样的人尚且无法进入当朝官史，更何况朱淑真这样的小女人呢？　　
　　 但是，鉴于朱淑真在词方面的贡献，《辞海》中还是将她列了进去。《辞海》（1979年版）中关于朱淑真是这样说的：朱淑真，宋女作家。号幽栖居士，钱塘（今浙江杭州）人。一说海宁（今属浙江）人。南宋绍定（況周颐《蕙风词话》以为应作北宋绍圣）中尚在世。生于仕宦家庭，相传因婚嫁不满，抑郁而终。能画，通音律。词多幽怨，流于感伤。也能诗。有诗集《断肠集》、词集《断肠词》。　　
　　 《辞海》1989年版里又多了这么一句：《断肠集》有宋郑元佐注本。　　
　　 明·田汝成《西湖游览志》里说，淑真钱塘人，幼警惠，善读书，工诗，风流蕴藉。早年，父母无识，嫁市井民家。淑真抑郁不得志，抱恚而死。父母复以佛法并其平生著作荼毗之。临安王唐佐为之立传。宛陵魏端礼辑其诗词，名曰《断肠集》。
　　
　　 没有提到朱淑真生平。　　
　　 《辞海》里关于朱淑真，也是生卒年不详，所以，研究朱淑真的学者，对于朱淑真的生平，至今也拿不出一个可以信服的结论，只是大约知道，她比李清照晚个几十年，家景还不错，也是仕宦之家，她是个才女，“自小喜读书，善绘画，工诗词，通音律”，《白雨斋词话》说她：“幼警慧，善读书，文章幽艳，工侩事，晓音律。”《诸山堂词话》卷二说：“朱淑真才色冠一时。”《辞海》只说她“相传因婚嫁不满，抑郁而终”，显然缺乏证据。宋人魏仲恭作的《断肠集序》里说，朱淑真“嫁为市井民家妻”，有人考证不是这样，她丈夫非官即吏，只不过是个酒囊饭袋，看不上那些词呀曲呀什么的，爱好只是赚钱、跑官、养小老婆，朱淑真，不过是他的名义上的夫人，他更多时间，花在与妾厮欢上。　　
　　 朱淑真哀叹自己遇人不淑，也许，她在心里羡慕李清照，人家遇到了赵明诚这个志趣相投的丈夫，二人可以相互唱和，互相赠词，在金石研究方面也逐渐有了共同的爱好。多甜蜜的婚姻呀，甚至还留下了“赌书泼茶”的典故。朱淑真的婚姻则完全是个悲剧，爱情不用说了，连夫妻之间正常的交流都谈不上。　　
　　 如果朱淑真不是个所谓“女作家”，偏偏爱好写作，写诗、填词，也画画，要这样的人像个不识字的女人一样安分守己可就难了。她纵然口中不说，心中也要说了，她借助于诗词写出来，写她的寂寞、感伤、愁苦和内心绝望，写她婚姻的不幸，这一写，一旦丈夫发现了，还能有好吗？用今天的话来说，老公本来就不爱她，两个人原本不是一路人，可是她——朱淑真，竟然把自己写的那些诗词帖在网上，发了博客里，惹得众人举起道德大棒来喝斥他，他连休老婆的心都有了。　　
　　 网上流行几句话：和漂亮的女人握握手，和深刻的女人谈谈心，和成功的女人多交流，和平凡的女人过一生。　　
　　 朱淑真显然不是一个平凡的女人，她是个出类拔萃的才女，可惜她没有碰上欣赏自己的男人。她的命运注定和“断肠”联系到一起，她只能自伤身世，徒唤奈何。　　
　　 世俗男人偏偏娶到一个才女，这婚姻很难幸福的吧？ 　　 独行独坐，独唱独酬还独卧 　　 　　
　　 宋代人很闲。　　
　　 我看宋史、宋代小说、诗词，常常羡慕那些人的闲，没有手机、电话、闹钟，晚上记时就是靠更漏，白天呢，大家相约去一个地方喝酒，一般形容时间就说“太阳三尺高”“一树高”或者后半晌，而且那个时代，有士人阶层、农民阶层等，界限分明，就连穿的衣服都不一样，士人，读书人，即使是个穷酸秀才，甭管遇到几千万的富豪，都可以享受尊重，温秀才穷得都不像话了，可以身为官员和富豪的西门庆还是给他很高的报酬，请他来家里帮忙写请帖，相当于私人秘书之类。
　　 像郓哥这样的小屁孩，卖个梨养活生病的老父，他可以经常找到西门庆这样的大富豪现场推销，如果放到现在，他连西门庆的助理、秘书、司机都见不着，他最多能见到城管。而且，那个时代，从士人到老百姓，都信仰孔孟之道，儒家的影响力非常大。这有点像当时西方社会贵族阶层和平民阶层，贵族享受被人尊重，享受特权，但在必要的时候，比如国家遇到危机，贵族必须挺身而出，为国家分忧甚至献身。　　
　　 在宋代，写诗、读诗、填词，竟然能成为生命内容。在士人看来，这再正常不过，他们可能会反问你：难道除了诗书还有其他纯粹的生活吗？在那个时代，诗书本不仅是生活的内容，也是生活本身，即生活的目的。那个时代的体面女子，对未来老公的憧憬，肯定不是住别墅、开大奔、打高尔夫、坐私人游艇，而是能写诗的才子，至少会欣赏诗。远得不说，就说上个世纪70年代，我上初中的时候，每次都路过一个哑巴女子的门口，有人曾逗她：你将来要嫁什么样的男人做丈夫？她用比了比，意思是要找个在上衣兜里挎两个钢笔的男人。那个时代，有文字、会写字还是很受人尊重的。　　
　　 南宋时代，朱淑真这样的女子最大的梦想就是嫁个文雅的男人，所以在未出嫁之前，朱淑真有一首诗谈到她对未来丈夫的憧憬，诗的名字叫《秋日偶成》。她这样写到：“初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”少女情怀总是诗，果然如此，她的梦想是将来能送给自己的夫婿“万首诗”。谁知道偏偏嫁了个不懂诗的俗人。　　
　　 在宋代，赏花，读诗书，闲来“踱步”，文人阶层都这样。李清照和赵明诚这对恩爱夫妻，可以踏雪寻诗，当时他们住哪？住建康，就是今天的南京。南京很少下雪的，可他们俩是北方人，喜欢雪。偶尔碰到南京下雪，这对夫妻不做饭了，不写诗词了，也不研究金石了，他们各自走，从东到西，从城南到城北，干嘛呢，到雪里埋头找东西——找什么呢，找诗呢。　　
　　 在今人看来，纯属有病。这注意谁出来的，李清照想出来的，他丈夫赵明诚是个书呆子，得，你说怎么办就怎么办吧，咱们去雪里找诗还不成吗？　　
　　 小两口就干这事。　　
　　 而且，这事还成为夫妻恩爱的美谈。你看，那个时代的才女李清照之流，就是这么玩浪漫的，比她晚几十年的朱淑真听说后，能不羡慕吗？　　
　　 她也想玩“踏雪寻诗”，问题是一个人玩有意思吗？她丈夫不解风情呀，根本就不爱她这号玩浪漫的所谓才女。她当然意识到自己嫁错了人。俗话说，男怕入错行，女怕嫁错郎。现在惟有后悔了。　　
　　 无论北宋有多好，有一点起码不如现在，女人的地位太差，太低下。“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，好女不嫁二夫。即使美女嫁武大郎，也只有男人休妻的份，没有女人离婚的事，否则就得坐大牢。在这种女人绝对弱势的文化中，朱淑真嫁了一个不解风情的老公之后，心情到底是什么样子的呢。让我们通过她的一首词《减字木兰花·春怨》来了解一下。　　
　　　独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈春寒著摸人。
　　　此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。 　　
　　
　　 这首词能否朱淑真的水平，看你个人的评价了。喜欢的，自然说好；不喜欢的，自然不爱看。　　
　　 我个人很欣赏这首词。李清照用过重叠字一样，比如“凄凄惨惨凄凄”等，朱淑真不是这么个重叠法，而是“独行独坐，独唱独酬还独卧”，连用五个重复使用的“独”字。说明他没有一个相厮守的老公，说明她的孤独不一般人能够体味的。估计，她老公根本就不碰她，讨厌她，也说不定。一个凄惨孤独的寂寞少妇。女人到底是女人，能写出这等句子来，看句式就让人惆怅，忧愁与感伤了。　　
　　 独行独坐，独唱独酬还独卧。晚上一个人睡觉是肯定的了，孤独的心，顾影自怜，形单影只，心苦啊。站起来之后呢，伫立伤神，这倒也罢了，无奈春寒又来“著摸人”。已经够苦了，好容易等来早春，无奈，又是“春寒”，冷啊。谁能给我温暖呢？
　　我一个人流着泪化妆——残妆，化不到一半就放弃了，这情景谁见过呢？女为悦己者容，化妆再好也终是我一个人看，又有什么意思呢？愁病交加，无人理会。晚上睡不着觉，面对寒灯一盏，发呆，悠长的寂寞，寂寞地悠长……无聊地剔一下灯心，连个梦都做不成。　　
　　 朱淑真遇人不淑，应该是没有疑问的了。还有一证据可以佐证，那就是朱淑真的《愁怀》诗：“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何似休生连理枝。”　　
　　 在这首诗里，她直言不讳地说自己和老公“不相宜”，不是一路上，直接抱怨她自己的老公不好，很不好。　　
　　 这当然是她的一面之辞。　　
　　 是老公太庸俗，还是对她没感觉，这个就不知道了，总之，朱淑真嫁人后就痛快，终于“郁郁而终”，这样的女子，她的诗篇号断肠，实乃名副其实。　　
　　
　　 附：历代文人对朱淑真的评价 　　
　　 历代文人对朱淑真的评价有褒有贬，赞扬的说她：文章幽绝，才色娟丽，实闺阁所罕见者，因匹偶非伦，弗遂素志，赋《断肠集》十卷以自解。（田艺蘅《断肠词·纪略》）淑真词以情胜，凄绝芊绵，除李易安外，无出其右者。（陈廷焯《云韶集》卷十）朱淑真词，风致之佳，情词之妙，真不亚于易安。宋妇人能诗词者不少，易安为冠，次则朱淑真，次则魏夫人也。（陈廷焯《词坛丛话》）淑真词，绵渺婉约，极合风人之旨。（周庆云《历代两浙词人小传》）赵宋词女，李朱名家。（薜绍徽《黛韵楼文集》）宋代闺秀，淑真、易安并称巂才。（许玉喙《校补〈断肠词〉序》）
　　批评和贬低的如下：然出于小聪挟慧，拘于习气之陋，而未适乎性情之正。（杨维桢《曹氏雪斋弦歌集》）笔墨狼藉，苦不易读。（王士禄《宫闺氏籍艺文考略》）伤于悲怨。(董毂《碧里杂存》卷上) 出笔明畅而少深思（清陆昶评选《历朝名媛诗词》）其诗浅弱，不脱闺阁之习，世以沦落哀之，故得传于后。（《四库全书·总目·集部·别集类存目·断肠集二卷》） 多怨恨之句。（陈霆《渚山堂词话》卷二）