适合送别的歌:马云：寒冬悟道者<1>

　　马云：寒冬悟道者

　　阿里巴巴逢单出击，逢双韬光养晦。

　　马云为何能提前预感经济危机，又是如何在冬天自救的？

　　文 ｜ 本刊记者 林涛

　　从京都到东京的新干线上，窗外景色飞速闪过，马云有些出神。

　　深秋是京都一年中最美的季节，金阁寺的枫叶染得通红。这是马云最喜欢的日本城市，此前他来过五六次。不过这次他没作停留，10月26日晚上到达京都，第二天拜访了日本惟一在世的“经营之圣”、京瓷创始人稻盛和夫，紧接着去东京参加世界经营者大会。

　　和稻盛老先生探讨了企业与人性的话题之后，马云意犹未尽。他叫住了列车上的快餐车，向服务员要了一块三明治、一杯凉茶。“如果在山里搞个小别墅，门口有温泉，一天到晚在里面喝喝清酒，看看书……”他对坐在对面的《中国企业家》记者感慨，然后扭头对阿里巴巴日本公司COO孙炯说，“下次你要帮我在京都找个寺庙住下来。”

　　其实马云刚去过一个寺庙——10月25日，他在郑州“青年创业大讲堂”演讲，特意安排了跟少林寺方丈、“河南第一民营企业家”(马云语)释永信见面。

　　还有件事你会觉得更不可思议：2008年初夏，马云突然离开杭州，到重庆北碚缙云山白云观住了三天。他可不是去凭吊探幽，他惟一的目的就是不发一言——他禁语了。在无人打扰的道观里，马云把大量时间用于精心抄写毛笔字的经书。刚开始时，他所写的每个字都很大，写到最后，每张纸上出现的都是整齐的蝇头小字。

　　“禁语前觉得能不说话真好，禁语后才觉得能说话真好。”这是三天之后，走下白云观后马云说的第一句话。“过去，都是他在说，别人听，其他人的思路很容易被他带动。禁语之后，能够让他有更多机会倾听和思考别人的话。”一位阿里巴巴高层说。马云从此迷上了禁语，就在前往日本之前，他在海南的一栋别墅里沉默了三天。

　　搞什么名堂？当全世界都在为金融危机疯狂的时候，马云却玩起了玄虚，满世界“求神拜佛”，参禅悟道。他所在的行业、以中小企业为主要客户的阿里巴巴正在冬天苦苦煎熬，他却在思考“人的本质，企业发展到最后到底为了什么？”的问题。

　　这还是人们熟悉的那个马云吗？

　　这个互联网异类，阿里巴巴董事局主席，被称为“第二个盖茨”、“中国的Jack(韦尔奇)”。在2008年，他引起了两地领导的反思，“上海/广州为什么出不了马云”。他被创业者崇拜为导师，他的狂言也遭人忌恨鄙视。他上市后封口了一年，但中间就没消停过。他比很多人提前预感到了冬天，也搬出“150亿援冬计划”。

　　马云不是没经历过麻烦。“2006年他已经被修理过一把了，在雅虎身上也交了不少的学费。否则如果一直捧到现在，我估计我们会死得很惨。”阿里巴巴参谋长曾鸣对《中国企业家》说。

　　作为《中国企业家》“2008年最具影响力的企业领袖”的第一名，马云代表了这个群体的普遍遭遇和典型思考。“四五年以前，碰到这种灾难我浑身紧张，如何应对？但如果你进入到另外一个境界、哲学层面上，你会发现这就是人生，你一定要经历的事情，你就会很坦然地去看它。”

　　马云善于国际化学习，他跟盖茨、韦尔奇、乔布斯都交流过。“我看清的东西，很多人未必理解；我也没看清的东西，说了也是瞎说。所以影响力只能跟那些已经看清的人分享思想，我觉得领导者是孤独的。”很多时候，企业的风险就在企业家身上。即使是苹果公司，也得祈祷乔布斯不要出事。马云羡慕稻盛的境界，“人很难做到灵魂出窍，但是精神领袖走了，灵魂还留在企业里，那才叫高人。”在决定继续缄默一年之前，马云告诉《中国企业家》：“我就想怎样花6到10年时间，让灵魂留在企业，人该干嘛干嘛去。”

　　这话翻译成人类语言——44岁的马云在考虑退休了。他其实已经淡出一线管理，“准退休”了。从明年开始，他连五家子公司的年度预算都不管了。“但我估计我是停不下来的，我对教育、环保、农业、公益感兴趣，太多事情想做了。”

　　“嗅不到冬天的味道就不是合格的CEO”

　　一轮轮能活下来，不是因为每次你都猜对了，可能更多的是你底线守得比较好

　　马云也并不像自己说的那般气定神闲。

　　去年上市后不久，阿里巴巴(1688.HK)CEO卫哲几次接到马云的电话：“出什么事了？今天怎么跌这么多？”但3个月后，他再没问过股价的事。有段时间，卫哲忍不住说是不是采取点措施。马云眉角一挑，“你再仔细考虑一下，你是做一年还是要做几十年这家公司？”

　　但眼看着阿里巴巴股价从最高41.80港元一度跌到3.46港元，很多人都在期待马云做出回应，其中既有投资者，也不乏幸灾乐祸的竞争对手，有小股东在网上写信，要求他回购股票以提振股价。马云不为所动。今年10月28日，他在东京还自我调侃，“阿里巴巴呼地从13块钱涨到40块钱，但是我们也没做对什么事情。”他用手上下比划着，“嗖地又掉到4块钱，我们也没有一件事做错了。”台下哄堂大笑。

　　11月1日，马云在内部全员大会上说，“很多年后，你们可以对后辈讲，阿里巴巴的股价也曾有过3元的灰暗历史。”10天后发布Q3财报，阿里巴巴净利润为3.086亿元人民币，同比增长48.9%，比上季度下跌22.2%；并公告了20亿元的股票回购计划。“你看现在我们多踏实，20多亿美元的现金，爱干嘛干嘛。”

　　马云的底气并不只是他有过冬的“厚棉袄”，而是他很早就预感了冬天的到来。

　　外界所知马云第一次提出过冬是去年12月——他说，“我把繁荣时期称为夏天，夏天最主要的工作是准备冬天的来临。我为什么上市？一个很重要的原因，我准备过冬。”(我们当然知道啦，他是在“中国企业家领袖年会”上说的。)“哗众取宠！”直到2008年6月，马云向员工发出了《冬天的使命》的邮件，仍有不少人怀疑，“那只是马云自己的冬天。”他有些懊恼，“我每次说什么，人家都不能够接受。我们要有冬天，就没人活了。”

　　曾鸣也表示遗憾，“去年大家都去赶资本的盛宴，曾经坚守得非常好的企业家最后都顶不住了。”他透露，马云的危机感其实还要早，2007年初马云在达沃斯论坛就隐约感觉不对了，“去年三、四月份就已经在内部讲，要开始有准备，所以我们才以最快的速度去上市，包括组织结构的一些调整也是以分散风险、确保各个子公司的生存为第一目的。”

　　支付宝总裁邵晓锋记得马云一年前说的话，“嗅不到冬天味道的CEO不是合格的CEO”。

　　2007年4月的一天夜里，马云突然说公司要上市。时任淘宝网副总裁的邵晓锋大吃一惊，此前他们还达成了不急于上市的共识。马云说，环境变化了，“未来我们需要大量的现金储备，以防备危机的出现。”他给阿里巴巴上市起了一个代码：“K计划”。5月，阿里巴巴确定承销商。11月6日上市，融资14.9亿美元，是Google之后全球最大的互联网IPO。其市值曾经超过200亿美元，但如今只剩下顶峰时的10%。

　　去年一家房地产公司在香港上市，其估值以土地储备为标准，这让马云对寒意的预感更强烈。“当时觉得恐怖，世界一定要变了。”卫哲说，“就像以前互联网泡沫时是按点击率来计算值多少钱，至于这个点击到底值不值钱，已经没人考虑了。”

　　这似乎有点事后诸葛亮，“但2006年是一种难，2007年是另外一种难，明知不可为而为之，左右可能都错。”曾鸣说，“一轮轮能活下来，不是因为每次你都猜对了，可能更多的是你底线守得比较好。一个真正好的企业家，要有一些超越赚钱的使命感和追求，你就不会太贪，不会过于追逐短期利益。”

　　彭蕾跟随马云工作了10年，最让她印象深刻的是2008年春节过后的员工大会，马云说，阿里巴巴逢单出击(2005年收购雅虎中国，2007年上市)，逢双韬光养晦，2008年的策略是“深挖洞，广积粮，不称王”。

　　但去年初回来担任首席人力官，已是两岁孩子妈妈的彭蕾压力大得“头发一根根立起来”。马云上市后的第一刀又让所有人吃惊——他对高管进行了一轮大调整。2008年，集团COO李琪、CTO吴炯、淘宝网总裁孙彤宇离职去国外学习；支付宝总裁陆兆禧调任淘宝总裁，资深副总裁金建杭调任中国雅虎总裁；此外还有数位总监离职。

　　“当时动静很大，什么过河拆桥、杯酒释兵权这种话都说出来了。”彭蕾说。李琪、孙彤宇都是马云18人创始团队成员，特别是孙彤宇带领淘宝在中国击败了eBay，被认为是其灵魂人物。但马云坚持己见。“其实我从去年开始准备‘去世’，我如果还活二三十年，我要做什么？想清楚这些以后我才把我的人换掉，等到60岁时我再换他们，孙彤宇、李琪五年十年后一定会恨我。我比他们看得更透，他妈的出去享受人生，理解生命、生活再回来。”

　　调整时机马云煞费苦心。他对稻盛说，“我有一个原则叫阳光灿烂修屋顶，大太阳的时候爬到屋顶上，不能等下雨天才修。”这种节奏感让曾鸣折服，“他天马行空，跳跃性思维，经常有神来之笔，这是非常独到的，对阿里巴巴今天的格局有很大的影响。”

　　但马云的激进和天马行空也遇到了麻烦。2007年阿里巴巴也膨胀过，子公司一度达到7家。今年又往回收缩，中国雅虎与口碑网合并，阿里妈妈并入淘宝。

　　在东京，马云对日本媒体说阿里巴巴活下来有这四样东西很关键，任何一个互联网公司存活下来都有这四个原因：“第一，也许我们比别的企业更开放；第二，我们更懂得分享；第三，我们可能更讲究责任感；第四，我们可能更具有全球化的眼光。”

　　当有人问他为什么不救市，马云搬出去年上市路演时说的话，“我永远是股东第三员工第二客户第一，爱买不买是你们的事情。我答应的业绩说到要做到，但是我不会承诺你股价。”这跟是否冬天无关。“你要明白，你做的任何事情不能因为外面乱而乱了。真正的投资者像巴菲特，他是关注你公司做得对不对，人对不对，方向对不对。”