偶看新闻男生清唱高手:难忘的乌鲁木齐羊肉串
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/01 02:10:31
羊肉串是街头巷尾的一味小吃，不登大雅之堂。但我在乌鲁木齐吃了一次羊肉串，却给我留下了永远难忘的记忆。因为那是经过一万多里的长途，在一次饥饿之旅后的第一顿美餐。在我的记忆里，那顿羊肉串，弥足珍贵。 说来话长，先从头说起。 一九九二年，苏联刚刚解体。经济崩溃，物价飞涨，秩序混乱。独联体各国都没有找到治国的头绪，整个一个乱哄哄的局面。新西伯利亚州的苏中友协刚刚改名为俄中友协，就派团到中国访问。说来令人不能相信，友协派团到中国，搞搞关系，叙叙友谊，当然是正务，但还有一个更重要的目的，是到中国躲一躲国内的乱象，改善一下伙食，吃几天饱饭。友协领队的克里亚诺夫，是苏共一位老干部，五十年代曾担任过苏联驻哈尔滨总领事，那时哈尔滨有俄侨十多万人，可见这个职务多么重要。就是这位老干部，在苏联解体初期，搞到没有地方领工资的地步，生活陷入困境。俄罗斯新西伯利亚州与黑龙江省是友好州省，知道老克的状况，便邀请他来访，顺便住一段时间，休养休养。 老克回国后，很快发来邀请函，希望俄中友协黑龙江省分会派团访俄，顺便可以给他及友协的其他同志带些食品和日用品。正好我想到俄罗斯看看，申请送到外办，又正好碰上这么个机会。省外办就顺水推舟，任命我为友协回访团团长，带了五个人出访，在俄罗斯、哈萨克转了半个多月。 到俄罗斯，最大的困难不是旅行工具，机票、车票都好买；不是语言障碍，随团翻译李广是黑龙江省前省长李范五的儿子，从小在苏联长大，汉语磕磕巴巴，俄语溜得很。最大的困难是吃。吃的问题，出国前就有准备，但还是把形势估计的太乐观了，准备的严重不足。为防备吃的困难，团里人人动手，一人拿一件。计带了方便面三箱，两箱自己吃，一箱准备带给克里亚诺夫。白酒两箱，一箱自己喝，一箱送礼。五香花生十五斤，下酒、当零食。红肠十斤，本来想多带，但怕变质，只带了十斤。口香糖五大包，五百块儿，送人。当时在俄罗斯这是送礼的好东西。这些东西，本以为足够，但后来才知道，全不是那么回事。一九九二年，正是卢布狂跌，物价飞涨的时候。市场上的食品，除了牛奶和面包，肉类、蔬菜、水果早已不见踪影。就是牛奶和面包，也要排长队抢购。我们苦的是不知道节约，带的这点东西，行程尚未过半，早已挥霍一空。剩下的时间，只能以简易的俄式西餐充饥。吃不惯，饥一顿，饱一顿, 勉强度日。说是一次饥饿之旅，毫不夸张。 从哈尔滨出境，第一站是伯力。伯力是中国名，因为这本来就是中国地方。俄人占领伯力，武装头目是哈巴洛夫，俄人即以他命名，改伯力为哈巴洛夫斯克。但中国人还是习惯叫伯力。刚住进宾馆，便有小孩围上，齐声高喊“大大！大大！”。大大泡泡糖有的是，拿出一包散发，为中俄友谊作贡献。刚散了一半，李广赶忙拦住，告诫说，节约！节约！日子长着呢！哈巴洛夫斯克没人接待，自己开伙。有小黄瓜，有西红柿，有酱牛肉，有香肠，喝玉泉方瓶，嚼五香花生，高高兴兴度过第一天。 第二天就到新西伯利亚。老克与李广是老相识，见面极其热情。稍作寒暄，李广便把我拉倒一边，悄悄对我说，你先把给老克的礼品分出来，他的那份加倍，要不等一会友协的其他人来了，看见了不好。用大塑料袋给老克装了二十包方便面，四根红肠，一斤五香花生，两瓶白酒，五十块口香糖，一条香烟，两个一次性打火机，一个化妆盒，一支眉笔，一条珍珠项链。李广表示满意。一会协会其他四个人来了，礼品减半，每人五包方便面，两根红肠，半斤五香花生，一瓶白酒，二十块口香糖，两盒香烟，一个打火机，一个化妆盒，一支眉笔，一条珍珠项链。协会会长是苏联科学院院士，高技知识分子，其他人也都有很高的社会地位。但对这份寒酸到不能再寒酸的礼品，都小心翼翼地装入包里，十分珍重。解体解到这般景象，让人难受。送走客人，清点物品，已近减半。第二天上午，又有客人来访，私有化协会两位女士，又有两份礼品出帐。晚上新西伯利亚肉联厂厂长鲁波夫请客接风，难免再带两份礼品。眼见东西越来越少，有点后悔，全加起来也没有多少钱，为什么不多带点。第三天到俄罗斯科学院新西伯利亚分院参观，会长与老克全程陪同。午饭在科学院餐厅吃，干面包，酸饮料，俄罗斯泡菜，连个肉星也看不到。因为我们第二天要告别新西伯利亚，赴莫斯科，晚上我们举行告别宴会。说是宴会，其实就是把我们的家底拿出来，凑点吃喝而已。把剩下的红肠全部切了。把剩下的花生全部拿出来，盘子装不下，用小饭盆装。黄瓜、西红柿早已吃完，没有菜。李广有办法，用大盆泡了十包方便面，倒也丰盛。客人也不客气，花生一把一把地吃，红肠两片三片一口，酒一口一杯，三口一瓶，一连喝了七、八瓶。一盆方便面连汤也没剩一口。为我们彻底减负。 离开新西伯利亚，我们的苦日子也来了。红肠没了，肉也没了。方便面没了，只有面包。在莫斯科红场餐厅花一百美元吃了一顿高级饭，那时的一百美元，黑市上可以兑换两万多卢布，是一个吓人的数字，也只吃了些黑鱼子、咸马哈，满盘子只有两片西红柿，每片大约一毫米厚，叉不起来。 从莫斯科到圣彼得堡，又从圣彼得堡回莫斯科，再从莫斯科飞阿拉木图，一路上除了看，就是为吃饭操心。有钱买不到东西，生怕把团员们饿个好歹。这个团长当的十分窝囊。 好容易盼到回国的日子，团员们已经饿的眼睛直冒蓝光。在阿拉木图到乌鲁木齐的飞机上，大家欢心鼓舞，摩拳擦掌，准备到乌鲁木齐大吃一顿，把损失补回来。我的羊肉串，就是在这种情形下吃的。在乌鲁木齐住在“八楼”。八楼就是昆仑饭店，改革开放以前，这是乌鲁木齐最高建筑，八层楼，鹤立鸡群。百姓不叫昆仑饭店，直接叫八楼。刀郎唱歌：“八楼的二路汽车”。很多人不解，八楼上怎么有二路汽车？我就知道，因为我住过。 安顿下来，还没到开饭时间。就这一两个小时的间隙，一干人等谁也忍不住，都往外跑。离八楼不远，有一条横马路，一字排开，有十多个烤羊肉串的摊点，远远望去，青烟缭绕，十分容易辨别。大家不约而同，都奔到这里。炭火通红，把羊肉串烤的滋滋直响，羊油落下，立即被木炭烧成一股白烟，伴着一股焦香，向上升腾，向外扩散，刺激的人们味蕾大开，口水汹涌。不用维族老乡招呼，早已挪不动步了。 北京的羊肉串，最初也是维族老乡传进来的。但落地以后，可能为了适应北京人的口形，串极小，最开始卖两角钱一串。后来物价上涨，羊肉串也跟着涨，五角钱一串。串长不过八寸，肉块最多两钱。抓一大把签子，吃不到二两肉。乌鲁木齐的羊肉串完全不同于北京的小气形象，串长尺半，肉近一两。可称为加大加重，肉块形大肥实，让人看了都高兴。肉块大，炭槽也大。火力强壮，肉烤来便嫩，是真正的外焦里嫩。辣椒面研的极细，孜然也不同北京，碾为碎末，而是整粒直接撒上，与羊油混在一起，火一烤，香气格外突出。如此大串，一连吃了五串。补回了十多天的亏空。 新疆大串，吃的不易，这顿餐前餐，我记忆深刻，格外珍惜。回到北京，也曾到新疆驻京办去吃过几次饭，除了大盘鸡、炒烤肉、拉条子、炒片儿，也上烤羊肉串。每当这时，我都情不自禁地要把第一次到乌鲁木齐吃串的经历演讲一番。但真正吃起来，一串足矣。一顿五串，恐怕再也吃不动了。 难忘，真的难忘，有了这段经历，乌鲁木齐大串，那外焦里嫩的大串，深深地种进了我的记忆里。