唐运集团网上订汽车票:客居笔记之美国房子

来源：百度文库编辑：偶看新闻时间：2024/05/04 03:25:12

到美国已经4天了。这两天总是在下午4点多睡去，午夜12点醒来。我本打算只是睡个午觉的，没想到会睡得那么长。这才意识到，这正是我在中国的作息时间，原来我还在受时差困扰呢。
第一个晚上很困却睡不着，虽然已经将近30个小时没有好好休息了，我还是无法入睡。大概是从来没有如此之近地靠近街边居住过，虽然这条街并没有什么行人，也没有临街的商店，更不是闹市，可是来往的车声仿佛被木质窗户放大了似的。在我之前住在这里的老师很满意房子的环境，他说可能是因为他从来没有住过什么好地方，说得让我赧颜。我是不是太不知足了？
我独占这个别墅

一楼餐厅的两层，楼下起居室、餐厅、厨房；楼上两个卧室和浴室、储藏室，足够一家使用。木地板上铺着厚厚的地毯，起居室的壁炉里堆着很粗的白桦木柴，每个房间都有精美的吊灯，到处挂着画。每处窗户都由三层木质框架构成——一层可以关合的木质百叶，一层纱窗，一层玻璃；连窗帘都有三层：上面一层罗马帘，下面一层窗帘，从上倒下贯穿着又一层百叶窗。白门、白窗、白踢脚线，连暗藏在墙里收纳簸箕扫帚的壁柜门也做成了房门，一切都透着精致的品味。
房间里的东西虽旧，却整洁干净，且每一样都能用，好用。尤其是那些灯，连屋外的壁灯都非常明亮，没有一盏是坏的。在中国，即使是讲究的家庭，家里近百盏灯中有几盏不亮的灯也是司空见惯的，但美国人似乎不能容忍任何一个灯的空置。这让我想起了第一次飞临宾州上空，在夜幕中，只见黑色大地上仿佛打开了百宝箱似的散开了一串串黄金项链，或是一串串珍珠项链，清澈的空气与明亮的灯光，让这个世界的夜晚变得别有风情。海明威有篇小说，题为“一个干净明亮的地方”，美国真是到处都是干净明亮的地方啊。
    这样的房间，让人不能不濡染、修习一种生活的品味，不能容忍任何的将就潦草，我变得比在国内更爱整洁与勤劳了。常常见屋外的邻居很辛勤地开着割草机清理院子，拿着铁锨掘土栽种花木，粉刷木栅栏或墙壁，偶尔有裸露的地面也会用金色的稻草精心覆盖，房子只见旧与古，却不见破与丑。街上各家的房子没有重样的，颜色、大小、高矮、细节，在整齐中保持着参差的个性，在统一中又不时伴随着调皮的变奏。
    在这样的街道上行走，绝不会感到乏味和呆板。那些房子在保证舒适功能的同时，皆经过精心的修饰与装扮，不是门上挂着花环，就是门廊里装饰着花草，小小的阳台上也有吊椅、靠垫，虽然你可能多少天也见不着主人露面，却可以从那房子可爱的外表感觉到主人生活的匠心与情趣。美国生活的这种富足感，不是从房子与车子的豪华中透出，而是从他们时时处处生活品味的讲究中传递出来的。在这样的小镇上散步，养眼，养心。美国人单纯，热情，只要见着异国发色服饰的陌生人，都会热情地和你打招呼，这种热情，让我们在国内呆惯了的人一时还有些不适应——出门逛逛，随时要准备拿出微笑和陌生人打招呼。稍有迷惑的表情，不待你问，人家就上前帮你答疑解惑了，像回到了老北京，那种不把你当外人的亲热劲儿。
    到达的第一天，因为AA班机的座位超卖，本来直飞的我被迫改由东京飞往芝加哥，再从芝加哥转机到哈里斯堡。到达哈里斯堡已经晚上10点了。接我的司机是一位白胡子大叔，举着我的名字的牌子，我们一眼就互相看到了。他亲热地给我来了个美国式的拥抱，大概忽然意识到我是东方人，这样的欢迎有所不妥，想收又来不及收了；而我也做出的反应也已无法收回，于是我们这两个一秒钟前的陌生人竟然像经年未见的老朋友一样熊抱了一下。他开一辆林肯，车有年头了，但档次不俗，相当于奥迪A6，一路开着空调，听着收音机。他退伍20多年了，现在接点零活儿，有时受雇于学校接接人之类。
    美国人的富庶，在于他们实在是肯将他们生活中许多时间，拿出来修葺、整饬自己的屋子，虽然不如欧洲人那样爱捯饬、修饰自己的外表，至少从房屋上，可以看出他们生活的态度。