竖笛品牌:爱茶者说！（四章）

来源：易风书苑

一

　　茶圣陆羽认为，谦谦君子如果头痛脑热，腰酸背痛了，小心翼翼喝四五口茶，就如饮了琼浆玉露似的，立刻就来了精神。

　　这里，茶的效用好像受到了两个限制：一是要品格高尚的人；二是不可以多喝，四五口就够。这个限定，未免有些士大夫气了。有些阴谋家野心家就在密室里喝着茶，商量出篡党夺权的诡计来的。至于喝四五口，根据我个人的经验，那是万万不够的。苏东坡要是还活着也不会同意茶圣的看法，他在杭州当太守时，得过一次感冒，但这个游山玩水的行家连一天也不愿意落下。他遍游西湖佛寺，到一寺喝一次茶，发一身汗，病就好了。然后他就写了一首诗赞曰：

　　示病维摩元不病，

　　在家灵运已忘家。

　　何须魏帝一丸药，

　　且尽卢仝七碗茶。

　　这个卢仝，是个唐朝穷诗人，写喝茶，从第一碗破了孤闷开始，到第七碗喝不得了，因为两肋习习清风生，仿佛展翅欲飞似的。苏东坡和卢仝一样，认为多喝茶，身心愉悦，人就没病了。其实，茶的发现和利用，据说就是从药用开始的。史书记载：神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。这个“荼”，就是茶。

　　曾经与卓文君一起在成都当垆卖酒的西汉大文人司马相如，在为汉武帝的皇后阿娇代写情书的同时，还写过一篇题为《凡将篇》的文章，其中提到二十多种药物，“舛诧”就是当中的一味。据考证，“舛诧”就是今天的茶。

　　专家们统计了一下，茶的保健作用和效果，在古书里记载有六十余种，功效有二十项。什么提神、明目、清心、消食等等，不提也罢。但是说饮茶长寿，我的确是相信的。当代茶圣吴觉农九十一岁方谢世，茶界泰斗庄晚芳先生九十一岁时，精神也很好呢。近年来茶事大兴，有一个重要原因，乃是饮茶减肥。究其源，不知是不是和道家的“轻身换骨”有关。前几年，日本有个女演员，在电视广告中亮相，手捧乌龙茶，说她多么苗条，全靠她手中的茶。一时爱美的妇女们竞相购买。此风波及大江南北，“宁红”、“天雁”皆是减肥茶。姑娘们想苗条吗？那么请喝茶。不喝茶的便也喝了起来，只盼自己能亭亭玉立，永葆青春。

　　我认为茶商和化妆品商一样，能很精明地到女人口袋里去捞钱。一次在武汉参加一个笔会，间隙遇一女性，颇有姿色，口不言茶言咖啡，表示自己是很欧化很开放很懂得享受的。我侃茶的提神、明目、消食、清心，她目光平静；当我说到茶可防癌时，她开始有所心动；我终于说到了茶可美容驻颜，就是保持自己的美丽容颜永不消褪，就是青春常在，红颜不老。

她听了大喜，道：“那我倒要试试了！”

二

　　论茶文化，有人便说，晓得的，不就是日本茶道吗？又问何为日本茶道，原来也是晓得的：穿和服，跪地上，喝几口，磕几个头，目不斜视，口不乱言，宾主肃穆，此为日本茶道。

　　其实，“和、清、静、寂”的日本茶道乃是世界茶文化的一个组成部分，因其仪式性强，特别容易被展示，便家喻户晓了。知名度既然很高，不妨细说一二。

　　日本人喝茶，自八百年前荣西大师两次西渡中国带回宋代的茶文化始，就已翻开了历史新篇章。到十五世纪，一个叫村田珠光的奈良人，拜中国儿童甚为崇拜的“一休哥”为师，创建了新茶风。他的名言是“草房也可以拴名马”，在粗糙和豪华的尖锐对立中寻找到一种美。十六世纪，又一个叫武野绍鸥的日本人，建立起中世纪隐士藏身的草庵，确立茶道。接着，他的弟子千利休成为将茶道集大成的历史人物。

　　千利休的贡献之一，是超越村田珠光的尖锐对立，使茶禅日趋统一。他也有一句名言：“山可以为谷，东可以为西。”当时的统治者丰臣秀吉听了很不高兴：照此推理，“下”岂不是可以为“上”了吗？反了你！于是便赐给千利休一把利刃，让千利休自己割腹。和平的茶，毕竟敌不过君王暴烈的刀，这恐怕也是茶史上最壮烈的殉道吧。

　　千利休有三个重孙，便分出表、里、武者小路三个千家。发展至今，日本茶道人口已达数百万了。茶道的过程，自然严谨，此不赘言。总之，它带有把茶人的茶道观和茶会表演的情趣统一起来的性质。饮茶时吃的小点心，也被称为“怀石”。据《南方录》载，取修行中的和尚为忍耐饥饿而在怀中取温石之意，即粗茶淡饭的象征。有次我去北京，在茶叶博物馆跪了一次，吃了几块“怀石”，精美绝伦，吃了还想吃，一点也不“粗茶淡饭”了。里千家曾经到过这里，留下了一幅巨大的饮茶吃“怀石”的照片。

　　日本茶道的重要特征，我猜想，当是建筑、园艺、美术、工艺、宗教、思想、文学、烹任、技能等文化之类的融为一体吧。步入这个脱离现实的虚构的世界，怀着一生只有一次机会的“一期一会”的情怀，在露地（庭院）这个人造乌托邦、世外桃源乡，洗净双手，以期与神圣会合。然后，你侧身进入一个高六十厘米的四方小门，一个隐秘场所的入口，一个非现实的空间，你在这里进行尚美、品味、聚会的活动。

日本茶道，自十八世纪实行家元制度以来，至今已发展有数十个流派，各有自己的家元。这大概和中国武术界亦各有其山门的道理一样。当年日本茶道的“大哥大”里千家流来中国时，还有一个明月流与之同行。结果明月流以“红颜少女+华丽和服+克莱德曼钢琴曲《秋日私语》”而大获青睐。高深莫测的里千家贵夫人们则口掩罗帕公然窃笑。看来，同样是步入和平之门，那步伐，那茶道，终究也是百花齐放、百家争鸣的。华夏中土历来如此，扶桑之国也不会例外吧？

 三

　　近代有个英国诗人，名华尔勒，写诗曰：软滑、醒脑、开心得像女人的柔舌在走动着的饮料！

　　把品性清寒的茶喝得如此性感，亏他们英国人想得出。这个岛国的人民，如今已成了世界饮茶的冠军。但是，十七世纪以前，英国还是个咖啡王国呢。遥远的中国茶，曾被认为是一种神秘的瑞草。九世纪有个叫苏莱曼的北非商人曾写道：“有一草，作三叶草状，其叶数，其香亦高，唯其味苦，水沸，则冲饮之。”这就是说中国茶了。

　　七个世纪以后，航海家和传教士们把茶带往欧洲。十七世纪，茶走进了荷兰、俄国和法国，也同时登上了英伦三岛。伦敦有一家“嘉拉惠”咖啡店，贴出了在我看来大约是世界上最早的茶叶广告，上面写道：可治百病的特效药——茶！是头痛、结石、水肿、瞌睡的万灵丹！

　　一位葡萄牙公主凯瑟琳出嫁英国（1662年），为世界茶文化史增添了饮茶皇后。据说宫廷中人常常发现，每当举行宫廷活动时，这位皇后就在自己的后宫中饮一种琥珀色的饮料，立刻就有人打小报告给了英王，孰料英王非但不反对，反而还颇为欣赏皇后此举。这或许是因为茶叶的品质，非常适应英国人据以自豪的绅士风格吧——从此朝野开始交相提倡，以茶代酒、代咖啡，茶成了豪门世家的高贵饮料。贵夫人要显派，家中须有精致的茶室，才算新潮时髦。

　　商人们看准了此物能发家致富，便大做华茶生意。大名鼎鼎的东印度公司走了皇后的门道，把从中国购回的“功夫茶”馈赠皇后。皇后喝了说：“好，咱们以后就禁止茶叶从荷兰进口，直接由你们东印度公司从中国进吧。”一道御旨，该公司大发其财。

　　英人买华人的茶，也是西方文化主动要和东方文化交流的一面。但因符号不同，不免要闹点小笑话。比如绍兴的“平水珠茶”一向被称作“绿色珍珠”，英国人不识，取了个名叫“绿色火药”。“珍珠”成了“火药”，还约定俗成，一直保留至今。另有一位叫格雷爵士的外交大臣，出使中国数年，便动了“第二职业”的念头，从清廷一官吏手中得到“玳玳花茶”的配方，交本国人制造，此茶使他“流芳千古”，因为它就叫“格雷爵士茶”。就像是今天的电视化妆品广告总爱强调美国配方法国配方一样，“格雷爵士茶”也有它的广告词，直到今天此茶上市，包装上必注明“源于中国清朝某高级官吏”的字样。

　　物质文明终于带来了精神文明，上午十时半和下午四时的饮茶习俗成了英国人雷打不动的原则了。当地电视台下午四时的节目谓之《饮茶时间》。一首英国民歌便这样唱道：“当那时钟敲响了第四响，一切的活动皆因饮茶而中止……”萧伯纳有句名言：“破落户的英国绅士，一旦卖掉了最后的礼服，那钱往往还是饮下午茶用的。”诗人们开始讴歌生活中的这一新鲜事物了。蒲白一箭双雕，既歌颂茶，也歌颂女王：

　　你伟大的安娜，

　　三个国家齐向您低首，

　　您有时和君臣商谈大政，

　　有时也在茶桌激励朋友……

庄严的学术界也和茶打成一片。先生们教学生，谈史时曰：要有坐冷板凳吃猪头肉的精神。人家英国人可不这样，他们把学术活动称为“茶杯和茶壶精神”，边喝边侃边冒思想火花过著书立说。啊呀，自打知道了这个茶杯与茶壶精神，我似乎也不想坐冷板凳吃猪头肉了。

四

　　修心静虑，所谓“禅”也。把茶纳入禅的境界，是要把茶喝出宗教信仰来。茶之品味，高乎哉！博大精深哉！为了让“茶禅一味”名正言顺，佛教中这方面的故事其实还真不少。最著名的同时也是最不可信的，当算是“达摩眼皮说”了。

　　此说竟然把禅宗创始人达摩的眼皮看作世界上第一株茶树的产生源。说他面壁修行，睡觉醒来时烦恼之极，不知怎么的便割了眼皮，扔在地上。

　　哇，掷地之处，忽生一棵树绿叶婆娑，摘来煮尝，顿生精神。从此茶、禅便有一味之说了。其实，中国在没有僧人之前就有茶了。有些喝茶的中国人，在佛教传入东土的东汉时期出了家。老婆孩子不要了，美酒佳肴不要了，但茶却是不能不要的。总结了一下，据说，茶对禅有这样的三大好处：一是打坐的时候可以提神，二是能够帮助消化，三便是可以减少思念异性之苦。这样说来，茶就从俗家走进了佛门。

　　我猜测，在佛教鼎盛时期的唐代，有一度，人们对茶与禅的关注大概已经到了类似于今天的人们喝盐卤、打鸡血针、做气功的一阵风似的狂热程度吧。当时有个叫封演的文人上了趟东岳泰山，我的天，他见到处处是带着茶具升火煮饮的人。原来寻岩寺来了个降魔师，教人们学禅，不让吃又不让睡，只让喝茶，善男信女们可虔诚了。于是封演回来后写了本书，叫《封氏闻见录》，专门记下了这事。

　　连世界屋脊的西藏的寺庙也是离不开茶的。上千个喇嘛云集，都得喝茶。那煮茶的锅，大得吓死人，曾有个掌勺的僧人，一不小心失脚掉下去，淹死了。僧人喝茶，当然还有延年益寿的愿望。

　　唐大中三年，有一位一百二十岁的老和尚来拜见皇帝宣宗。宣宗问：“您吃了什么妙药活那么大岁数？”老和尚答：“我什么药也不吃，偏偏就是喜欢喝个茶。我外出的时候一天能喝上百把碗，平时也起码能喝个四五十碗。”宣宗一听，便乐滋滋地赏了他五十斤茶，让他住在保寿寺里，接着喝。渐渐地，茶禅的关系已是牢不可破了，一是佛教提倡“农禅并重”，寺院普遍种茶；二是佛门节日甚多，各类菩萨的生日成了老百姓的狂欢节，赶庙会是某种一日游的形式，僧人组织茶汤会，组织慈善的施茶活动，佛庙成了个大茶馆，专门配备的施茶僧，不也同时是“茶博士”、“店小二”吗？三是形成了茶礼。当了和尚，自然也就多了许多规矩，喝茶也不例外。给佛祖献茶，是很讲究的。假如庙中有两面鼓，东北角的称“法鼓”，那么西北角的就是“茶鼓”了。茶而鼓之，自然是与饮茶的某种章法有关罗。