相原谅三级:生的漂亮，死的凄凉——记京剧演员言慧珠（上海的陈年往事之一）

（多图）生的漂亮，死的凄凉——记京剧演员言慧珠（上海的陈年往事之一）   

2010-01-28 18:15:42|  分类： 上海的陈年往事 |  标签： |字号大中小 订阅

我行我素言慧珠

作者：陌生花似锦

非常美，又非常罪。写她时，我常常想起这句话来。她是生来的戏子，伶人之中，她具有天生惹事生非的气质。

言慧珠，言菊朋的二女儿，天生丽质，梅兰芳最得意的弟子。我看过一张她和梅兰芳的合影，两个璧人，绝色倾城。

她一出场，满场皆惊，高挑靓丽，气质高贵，有一种凛冽和自傲。她有清高与骄傲的资本，不仅国色天香，而且嗓音动人，她唱《女起解》，她父亲唱大轴，她唱完之后，观众走了一半，连她父亲都嫉妒她，一病不起。

她不管别人，一意孤行，我行我素。

开会时，所有人坐定，她才缓缓进场，皮大衣，高跟鞋，大波浪卷发，法国香水，所有人屏住呼吸，不能当她不存在。她有自己独特的气场，足以勾引男人，足以让女人自卑。

她活得这样浓烈，是一朵荼蘼花。

       就连她的爱情，亦是这朵花。两次爱情，两次婚姻，她全力以赴，心中有饱满的爱情，无处可放，总是遇不到对手。她的爱情太过浓烈，过分地想投入，所以，会变得冰凉。与白云，算是冰与火的缠绵，他与她，本是相似的人，因为太过相似，都太招摇，所以，注定会灭。白云是那个年代最飘逸最俊朗又最靠不住的男影星，她烧过一次，化为灰，但从不抱怨，她宁愿为爱情烧一次。

再遇到俞振飞，她又动心。

他长她20岁，她不嫌。她有自己的考虑，俞振飞名声和地位都比她高，当年最红的小生演员，如今的上海戏剧学校的校长，曾和梅兰芳和程砚秋合作。俞振飞和程砚秋曾经就合作过经典剧目《春闺梦》。她的这段爱情，有势力的因素，可也动了真心。

两个人一起从上海到北京拍《游园惊梦》，俞振飞的柳梦梅，梅兰芳的杜丽娘，言慧珠的纯香，这是绝配。他和她住在北京饭店，那时，她就动了嫁他的心思。

       她每天找他聊天，他给朋友打电话，我烦死了，她天天来找我。几个月后，俞振飞又给这个朋友打电话，我要和言慧珠结婚了。

       这就是言慧珠，永远和别人不一样，她依旧张扬，靓丽。作为上海戏剧学校的副校长，她没有校长的样子，依旧是黄色的大衣，明亮的大卷发，透明的玻璃丝袜，学生们都停下来看她，她照样我行我素。

       1961年12月，由她和俞振飞带队的“上海青年京昆剧团”访问香港并举行公演。

       那几天的言慧珠，不仅烫了当时最时髦的发型，还在后台当场找来裁缝，为她量身定做短旗袍，珍珠项链、翡翠钻戒又再度回到了她的身上、手上，她又回到了从前的言慧珠。这才是她，美到天然，美到纯粹，美到惊人。

       那年她已经42岁，风华绝代，玉貌珠颜，她哪里象一个42岁的女人？她是幼稚的，没有体会到张扬背后会面临的险峻，在当时的环境下，她不懂得收敛与改变。 

它挣扎着开，最后的光芒，这样让人感觉到努力。我喜欢这怒放，哪怕只一瞬。如果是爱情呢？爱情如荼蘼，也开过一季，挣扎过一季呢？ 

她没有遇到懂她的男人，无论白云还是俞振飞，他们不懂得她，不理解她，甚至配不上她的狂热和浓烈。她是为自己一个人燃烧，烧得炽烈，烧得自我。 

所以，在“文革”开始以后，她会选择自杀。 

这是她必然选择的一条道路。，她一生唯美，美到不能原谅自己的生命里有瑕疵。她怎么能允许自己穿着旧衣服去扫厕所。这是她一生中的第三次自杀。她个性强烈，不能容忍过错或瑕疵，遇到不顺心的事情，首先想到逃。这也是言慧珠，她只能完美，只能美到惊心。 

造反派把言慧珠塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆里的钻戒（多达几十枚）、翡翠、美钞、金条（重18斤）、存折（6万元）都掏了出来，甚至连天花板都捅破挑穿。言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。 

1966年9月11日，她用一条唱《天女散花》时使用的白绫吊死了自己----这亦是言慧珠的方式----以决绝的方式，和所有人告别。这不是她的时代，她活得比所有人超前，包括她的艺术和爱情，她太浓烈，怎么可以容于一片平静的水中？ 

章诒和在《可萌绿，亦可枯黄》里写过一句话：我们这个时代，根本不配产生言慧珠。 

这句话，掷地有声。 

言慧珠的一辈子活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她没有生路！有人这样说她，我听到后。只是难过和惆怅。

 不久前我去霸州的李少春大剧院，看过李少春纪念馆。那里面有一张50年代的名伶合影，所有男人穿中山装，所有女人穿列宁服，这里面的人包括梅兰芳和程砚秋，只有她，也只有她，穿着貂皮大衣，烫着大卷发，坐在边上，那么骄傲，又那么寂寞！言慧珠，她是为美而生存的女人，她提前生了一百年，所以，她也寂寞了47年！ 

 我的母亲言慧珠

作者: 口述：言清卿（言慧珠之子） 执笔：余之 2009-09-02 15:22:50 来源:南方周末

风华绝代的“平剧皇后” 艺色俱全的“女梅兰芳”

●著名昆剧表演艺术梁谷音说：“言慧珠似花如玉，艺色俱全，娇媚艳丽，风流孤芳。”

●香港京昆艺术家、评论家杨明说：“百年京昆艺坛独一无二的维纳斯女神！”

●著名昆曲表演艺术家蔡瑶铣说：“有人说，上海是张爱玲的上海，是陆小曼的上海，我觉得上海更像言慧珠的上海：精致、个性、张扬，正面是光彩夺目，背后是淡淡的忧愁。”

   妈妈和生父离婚真相 

   二零零九年大年初一。我从上海赴合肥，去见已有三十七年未见的生父薛浩伟。屈指算来，我的生父也有八十三岁的高龄了。                                                             和爸爸薛浩伟妈妈言慧珠的全家照

从我出生的那一天起，到生父在上海华园（旧称海格园）——华山路1006弄11号，一座温馨、舒适的小洋楼里仅共同生活了六年时间，加上生父常年在外地演出，我与他在一起生活的时间至多两三年，而且当时我年幼，生父在我脑子里几乎没有多少印象。

我们父子俩促膝长谈，话题却显得十分沉重。作为儿子，我最关心的当然是生父如何与妈妈相爱，又如何与妈妈离异的。

“刚解放时，你妈妈是有自己的剧团，也就是现在报纸上说的‘言慧珠剧团’。你妈妈是老板，自己组团，到处去演出，是剧团的‘班主’。你妈妈在解放前就已经是‘平剧皇后’了，红遍全国，‘言慧珠剧团’很受欢迎，剧团也很能赚钱。她带着剧团到外地一次巡回演出，就能赚好几万，华园的小洋楼就是那时买的。那时候买这幢洋楼你妈妈只用去了八千元，豪华装修却用去了一万五。我当时在你妈妈剧团里唱老生，就住在华园的后楼。你妈妈为了提高我的技艺，还为我找了王瑞芝老师。所以，我对你妈妈一直怀有感恩之情，我也很听你妈妈的指导，一切配合她。在合作中我们有了好感，后来有了你，1955年我和你妈妈登记结婚了。婚后的一两年时间里，我们过得很融洽，也能说得上幸福。”  “那后来怎么又离婚了呢？”

      言慧珠俞振飞戏装剧照

“这么多年来，我一直不开口，就是怕伤着你妈妈。当然，她后来跟姓俞的好上了，我也很气恼。至于你妈妈和俞振飞走到一起，还得从五七年说起。那时俞振飞不遗余力地帮助你妈妈过了关。你妈妈很是感激俞振飞，俞也正是在这时得寸进尺。同年，你妈妈调任上海戏曲学校当副校长。她是不太情愿当行政领导的，一心想演戏。但为了改变处境，也是出于对俞振飞的感激，她还是接任了副校长之职。俞振飞和她，一正一副，两人在一起的机会也就更多了。再后来的几年，他俩一起搭戏，感情也就越来越密切了。”

“你妈妈直率、单纯，人又漂亮，一心想唱戏，当时她很想要一个好的‘小生’和她搭戏，俞振飞正是利用了这一点，一步步接近你妈妈，诱惑你妈妈。俞耍尽了手段，写情书，形影不离你妈妈，你妈妈最后也就就范了。”

“……我那时也只有三十来岁，年轻气盛，一气之下跑到了文化局，去告俞的状。我们就这样最后走到了离婚这一步。后来，我听说你妈妈和俞振飞也合不来，也不幸福。你妈妈光彩的是戏，生活中充满了苦啊！”

老父亲唏嘘着，无限感慨，而我眼眶里早已盈满了泪水……

 “托孤”后妈妈自尽 

 一九六六年，我已是小学四年级了。九月十日“托孤”之夜的情景，是我一辈子也忘不了的。那一夜的详情也是好爸俞振飞一直回避的。

吃过晚饭，妈妈把我拉到她的房间里（妈妈与好爸已分居多年），妈妈给我五十元钱和一块小黑板，还在我的小口袋里塞了一块手表。

      “清卿，乖儿子，你妈妈要到一个很远的地方去，”妈妈不停地摸着我的头，“妈妈走后，你要听好爸的话，明天是礼拜天，你到公园里去玩。”妈妈哭着跟我说话，我呆呆地看着不停地用手帕擦着眼泪的妈妈，“小黑板给你写字，你要好好读书。手表给咪咪姐姐。”这一夜，是我见到妈妈的最后一面。

       妈妈吩咐完以后，就拉着我来到了好爸房间，母子俩就这样站在了我的继父面前。

       我见妈妈“扑通”一声跪了下来。

      “来，清卿，给好爸跪下。”

       妈妈对好爸说：“孩子交给你了，你要把他抚养成人。”

       好爸说：“我有饭吃，他也有饭吃；我有粥吃，他也有粥吃。”

       向好爸交待完后，妈妈把我领到我的房间，让我睡下，并跟我说：“乖儿子，你好好睡觉，我与你好爸再说会话儿。”妈妈的这句话，是她在世间留给我的最后一句话。

       我永远也忘不了那个噩梦般的早晨。1966年9月11日早晨，一辆白色的救护车缓缓地驶出了华园。妈妈赤着双脚，被一块白布裹住全身。是华园一名门卫工人把妈妈从二楼抱下来。她是干干净净走的。她一生清白——认认真真唱戏，清清白白做人。

       在我稍大一点后，我终于明白了，妈妈永远不会回来了。在妈妈走了以后的日子里，我在同学家里看到设着同学长辈的灵堂，骨灰放在桌上，遗像挂在墙上。于是，我也想起了妈妈。妈妈的骨灰在哪里呢？

       一九七〇年，我十五岁，已经是一个初二的学生。我要找妈妈的骨灰的意识很强。

       清明前的一天，我大着胆子去问好爸：我妈妈的骨灰呢？

       没想到，好爸脸色一沉，劈头第一句话就是：“你想干什么？！”

     “我要妈妈的骨灰！”我说。

     “你要它干什么？现在是什么时候？你要给我添乱吗？”好爸一连串地责问。

       我清楚地记得，那天好爸坐在椅子上，脸色很不好看。

       我至今不能理解好爸为何对我妈妈冷若冰霜？为保自己而急于要与妻子划清界线，这是丈夫应该做的事吗？更不能容忍的是，他不让儿子找亲妈的骨灰，这有人情么？！这也是我至今不能原谅继父的重要原因之一。

抱着妈妈的骨灰号啕大哭 

时隔三十八年，我寻找妈妈骨灰的情景至今历历在目。  我先是到处打听妈妈骨灰的存放地。听说在闵行有一个叫北桥公墓的，上海人的骨灰都放在那里。墓地里，昏鸦枯树，荒草萋萋。里面只有一位年长的看墓人。

“老伯伯，我想找一个人的骨灰。”我对看墓人说。

“叫什么名字？”老人问。

“言慧珠。”

 老人听罢，朝灰蒙蒙的竹片屋里面走去。过了大约十多分钟，老人出来了“小朋友，没有叫言慧珠的。”

“没有？老伯伯，她是我妈妈，谢谢你再相帮我找找。”我恳求他。

 这是位善良的老人，他很同情我，又在里面转了一圈，出来对我说：“姓言的只有一个叫言吾生的。”

 言吾生！正是我妈妈，她户口本上的名字就是言吾生。

“言吾生，正是我妈妈！正是我妈妈！”我叫了起来。

 老人从屋里捧出妈妈的骨灰，上面积满了厚厚一层灰尘。

“可怜啊，这么多年了，从来没人来看过，”老人说，“本来三年过后是要作无主户处理的，但这个人太可怜了，我就留着，万一有一天有人来了怎么办？”

 我接过妈妈的骨灰，用袖管拼命地擦抹骨灰盒上的灰尘，号啕大哭，一下子跪倒在地：“妈妈，我是清卿啊！妈妈，我是清卿啊！”

 到华园已是八点多了。我不能明目张胆地将妈妈的骨灰抱回家。妈妈一定没有想到，她的儿子竟没有自己家的钥匙，只有好爸与保姆才掌有华园的钥匙——华园可是妈妈用自己在舞台上挣的血汗钱买的独产啊。

 我将妈妈的骨灰小心翼翼地藏在树丛后面，敲响了大门。出来的是保姆，她瞪了我一眼，嘴里咕噜咕噜地骂着“小瘪三”，转身就进了好爸的房间。我趁这个间隙，快速地从冬青树后取出妈妈的骨灰，带进门放在我的小板床下，用一些零乱的棕毛密密地盖在上面。妈妈的骨灰就这样被我保存了下来。

 磨却凌角为演戏 

妈妈为了能多多在舞台上出现，为了她钟爱的京昆艺术，不断地调整自己……

一九六四年夏天，北京举办全国京剧现代戏观摩演出，李玉茹、童芷苓等名角都有节目，唯独妈妈受到了冷落。妈妈自然心中不乐，也不服。她跟朋友发牢骚说：“北京演现代戏，我只有观摩的份；观摩观摩，专观专摩。”牢骚管牢骚，但妈妈为了有戏演，哪怕是现代戏，她也肯学，肯演。那时，妈妈已是一个四十五岁的人了，但她还是坚持每天练功。

在华园的大客厅里，我至今对妈妈的“练功镜”印象深刻，在我儿时的记忆中，简直是一堵墙。偌大一面镜子，四周是用红木框镶着的，下面是坚实的红木架。我天天看到妈妈在这面镜子前化妆、扮相、水袖、走边···

妈妈练功时总是穿一件白色的毛巾衫，因为能吸水，练功出汗不会黏在身上。妈妈一上来先跳绳，她能接连跳一二百下，接着就是在花园里踢腿、下腰……妈妈每天的练功总在两三个小时，从不间断。

有一次，有位女领导来华园，看到妈妈这么苦练，话说得不太好听，意思是你老大岁数了。这么练有什么用？

当时，江青听说妈妈在演现代戏，就说：“叫言慧珠别演啦！好好闭门思过，休想到我这里来沾边！”一句话判了妈妈艺术上的死刑。

人生若戏。妈妈以戏为生，一生演出了数不清多少台的戏，但我以为，最精彩的一台是她自己的人生大戏：悲、喜、歌、哭；酸、甜、苦、辣，五味俱全……