小丸子爷爷照片:有什么好急的？

有什么好急的？

作者：连　岳

　　我们可能过于夸大变化的功效了。在这种气氛里面活久了，看到什么东西两天之内没有分别，就觉得落伍了。军民人等，三教九流，不折腾点“新”玩艺出来，誓不罢休。
　　比如你有幸掌管一个城市，流行的做法是，在你的任期之内，把它搞得四年以前离开的人再也不认识它。那些回来寻根的人再也看不到老街旧巷，原来自己住的五百年古宅现在已经神奇地化身为一座现代化公厕。大便一元，小便五毛。这个人想到一座比美国历史长两倍的房子说没了就没了，俯身痛哭，仿佛内急的人挣扎到了公厕前面却发现自己没有带钱，在铁面无私的看厕人面前彻底失掉自尊……请让我进去，我要炸了……不行，大便一元，小便五毛……
　　这个人旁边若有记者（考虑到现在媒体发达，他身边一定会有记者的）看见此人一副海外游子的打扮，又举止怪异，当然就拍了下来，登在报纸上，图片说明是：家乡巨变，游子喜极而泣。然后还有链接新闻，说欧洲有的城市，三百年没有新房子，寒酸死了，鬼都懒得旧地重游。
　　一个人，六根摄入的，都是类似的资讯，他就会变得非常着急。一个文学青年写下第一个字，就看到了诺贝尔文学奖的支票；一个新闻青年，做完第一个采访，就已经化身为社会的良心；一个受迫害妄想狂，在网上发几个帖子，就以曼德拉的口吻说话了。而更多的人，时时在交换神秘的资讯，不完全统计，有这些：利润一百倍的生意、处女膜自然再生、迅速成名的圈子、一年就可以拿到的博士文凭、年薪五十万的工作……
　　快快快，来不及了。
　　我的意见是，除了内急我们要急着解决，不要允许别的东西让我们急。急匆匆才能赶上的东西，往往不是什么好东西，它可以是地产泡沫的最后一棒，可能是一个公开性爱日记的女人，最好的结局就是一辆已经塞得密不透风的公交车。
　　人生只有两次迅速改变命运的机会，一是托生在大富大贵之家，二是嫁入大富大贵之家。这两个机会没有把握住，只有慢慢来了。一个急迫的人，五点就跳起床，每天见另外五十个急迫的人，说一些牛×的想法，晚上十二点才回到床上，好像非常充实；我们不妨起得迟一点，早一点睡，自己想做成的事，订个三年计划，每天做一点，三年后和这些人比比，看看谁的效率高。
　　后者的活法好一些，它符合人的节奏。好像下面描述的这个人：
　　他要像一棵树栽在溪水旁边，按时候结果子，叶子也不枯干。凡他所做的尽都顺利。（《圣经·诗篇》）
　　一年结一次果，就是树的最快，就是树的节奏。一棵树听信传言，说可以一年结五次果子，这棵树就疯了。
　　
　　小树慢慢长大
　　
　　蔡明亮导演拍过一部纪录片，叫做《小树慢慢长大》，我借来做这篇文章的标题。蔡先生在自己的工作室外也种了一棵小树，看着它慢慢长大。这个行为很酷，可惜我学不来，我没有自己的土地。
　　据说种树会上瘾，因此有人会一棵接一棵一直种到死掉那天。这个说法不知相信的人有多少，因为我们看到的行为多是上瘾的砍树，一棵接一棵砍，尤其是珍贵的树种，一直砍到自己死掉那天。
　　珍惜植物的生命，甚至被诺贝尔和平奖得主史怀哲定义为仁慈：一个农人在田地里为他的牲畜收割牧草是应当的，而若他在回家的途中，故意践踏路边的一株野花，那就是残忍。不知有谁会听信史怀哲的劝说，善待卑微的植物。可是植物（尤其是树）的某种特性，恰恰是最有价值的，能成为人类的教师，那就是它的“慢慢长大”，这里面包含了成长和耐性，它们是树的天性。而人类当中，只有极优秀的那一群人，才会在后天意识并且养成“成长”与“耐性”。
　　马克·吐温有次被问到“什么是人最重要的信条？”他说：毫无疑问，是成长，我们必须持续不断地改变自己，一直到生命的结束。马克·吐温年轻时是个沙文主义者，自大狂。我们年轻时很像他。众所周知，马克·吐温后来“成长”为一个信奉种族、人类平等的人，一个视自由为最高价值的人，一个以幽默和讥笑抵挡所有残忍与短见的人；同样进入了中年，我们倒是没有一点像他了。
　　成长，能让一个人挣脱丑陋的茧。可惜的是，我们并不是植物，一生下来就开始成长，永不停歇，直到死亡。我们可以在很年轻时停止成长，把生命剩下的所有时间用来美化那层丑陋的茧。
　　树木最好地诠释了“成长”的内涵，一是把“成长”视为生命的最本质的特征，自我否认、自我怀疑、自我更新能使“成长”过程进行到生命体的最后一刻。
　　第二点，恐怕失传得更为久远：成长只能是缓慢的。一棵小树只能慢慢长大，搞拔苗助长行不通，所以，缓慢在植物那里，还是成长的基本准则。而焦燥的人并不会死，所以，缓慢就在人类社会成为稀缺元素，你可以碰到从来不读经书的信徒，从来不写作的文学家和从来不诚实的评论家，从来不做一件小事的救世者与从来不坐在书房的大学教授，从来不接受新知的批评家与只相信骗术的投机者……一天之内，你可以碰见上百位这样飞快地哼哼着奔跑的人，好像要带领我们到幸福彼岸，其实，只不过是盘旋在一颗脑袋顶上的蚊群而已。让人心酸的是，他们盘旋着的下方，似乎并没有一颗脑袋。
　　像蔡明亮一样种一棵树吧，至少，也得经常看一棵树，看看它们怎么慢慢长大的，开始像马克·吐温一样慢慢成长，不要停下来。
　　（摘自《神了》，中国友谊出版公司2006年8月版。）  《书摘》 2006--12