人生从读整本书开始
《小学语文教师》第七八期合刊卷首语
那是文革末期的1974年。
一个安静的没有月色的夜晚，我家院子的大门忽然响起轻轻的叩击声。
谁这么晚还来敲门？我纳闷着，跑去开门，呀，夜色里站着我的语 文老师徐宗文！
他无声地微笑着，随我走进堂屋。
昏暗的油灯下，他从怀里掏出一个纸包，小心翼翼地打开，里面包着三本书。
他说：“振村啊，不管社会怎样变化，多读些书总是好的。你们正值少年好时光，却没有书读，实在是令人痛惜啊！这几本书，是我从劳改农场出来后发还给我的，你悄悄读，不要让别人知道……读完了还给我，我再给你几本。”
徐老师，原本是颇有名气的京剧演员，不知因何被打成右派，后来下放到我们这个乡村小学教语文。他从没教过书，但京剧演员的经历，让他满腹诗文，很多诗词名篇都能倒背如流，而且说得一口标准的普通话，让我们这些见识浅陋的乡村少年佩服得五体投地！
在这样一个漆黑的夜晚，我尊敬的老师神秘家访，神秘地送来几本书，并且要求我“悄悄读”，这一切，在一个11岁乡村少年的心中，激起的是多么强烈的阅读期待啊！
徐老师走后，我急急忙忙打开其中一本，是鲁迅的《呐喊》。我心怦怦跳着，在油灯下，一字一句、磕磕绊绊地开始我人生第一本书的阅读———那个年代，在此之前，我接触的文字几乎全部是“毛主席万岁”“千万不要忘记阶级斗争”之类的标语口号和政治说教，我压根就不知道，这个世界上还有这样的文字，这样的语言，这样的故事！当然，那时我读不懂，但这并不妨碍我被一种别样的新鲜的感觉，被一种另类的力量所冲击、所吸引。
三本薄薄的书很快就囫囵吞枣地读完了。
又是一个漆黑的夜晚，徐老师又送来了几本书……
徐老师数量不多的藏书，被我用大半年时光读完。
他大概没有料到，他的黑夜送书彻底唤醒了一个少年沉睡的阅读欲望，吊起了他的阅读口味，教科书里粗粝蛮横的文字再也不能满足他精神味蕾的需要。
我着魔似的搜寻所有能够搜寻到的文学作品来读。最容易搞到的当然是那个时代的长篇小说：《艳阳天》《红旗谱》《青春之歌》《苦菜花》《敌后武工队》《林海雪原》《铁道游击队》《创业史》……总数大约五六十部之多。这种整本书的贪婪阅读一直持续到初中，之后，我开始接触中国古典长篇：《三国演义》《水浒传》《西游记》《聊斋志异》《三侠五义》等，都是在初二之前读完的———那时，我还不到14岁。
在这些大部头长篇小说里快意畅游，犹如在语言的海里长期浸泡，你就是不想接受它们的熏染都难！尤其是对有着强烈吸纳能力的少年的心灵来说，这种长达数年的长篇阅读，不知不觉间，给了我丰富的语汇积累和远超我同学的敏锐语感，给了我一般农村少年所不具有的想象力，给了我对语言文字的热爱———这种热爱影响了我的精神发育，影响了我的人生选择，让我最终成了以文字谋生的职业人。
现在想来，整本书的阅读，给孩子带来的还不止以上所述。一本书呈现的就是一个复杂的世界，一个孩童通过阅读自由穿行其间，体验现实中不可能体验到的情感，发现现实中不可能发现的秘密……这种超前的人生体验是何等的快乐、何等的惊心动魄啊！
一个生命，有了这种体验，他的童年和少年生活才是饱满的，幸福的。
偶看新闻