许纪霖：阅读方式的改变是一个普遍性的困境

日期：2011-11-05 作者：吴越 来源：文汇报


图片作者：


图片作者：


图片作者：
图片作者：              
    本报记者  吴越
    
    读书为了什么，倘不是为了功利，而是为了享受，最终的追求就会落在智慧的汲取。
    
    就像一把盐洒在汤里，你找不到摸不着，却能尝到它的味道。智慧是生命中的盐。但我们现在喝的多半是清汤，没有味儿。
    
    许纪霖最近的一本书叫《读书人站起来》，收录近年来他对一些社会公共领域热点的看法。这是他的第四本评论集。谈读书，谈读书人，谈读书人在今时今世的姿态与作为，是许纪霖的兴趣所在。
    
    他当然很喜欢读书，却调侃自己读书三十多年来有“惨痛教训”——读“时人之书”太多。当年以求知若渴为荣，如今回过头来看却是年少气盛。如能多留点时间给经典，该有多好。他因而呼吁：“在新媒体时代，更要留点空间给经典阅读，因为只有经典才能够给你带来智慧。”
    
我的书房里50%的书是不值得读的
    
    许纪霖说，他年轻时与现在许多喜欢读书的年轻人有同样的毛病，贪多求快，追求新潮。什么书是新出的、流行的，他一定会买来看，觉得这样才是跟上时代。“差不多这个习惯从我读大学二十来岁时开始就是这样，我以为这是做学问最好的途径。“对各个学科的新知的了解都蛮充分，也会用多学科的最新的知识来阐述自己的观点”，但现在他看到“那些书如果有用的话，往往都是负面作用”。
    
    很有意思，许纪霖现在经常想起的是王元化先生在世时对他的几番“敲打”。时间应验了智者的教诲。“可惜我当时年少气盛没听进多少，以致年轻时读了太多的垃圾。”现在他对学生的要求是尽量少读乃至不读时人之书，除非作者被证明是足够好的。学生写文章，他的一个指导的基本原则是尽量引证经典的说法。
    
    新的冒出来的观点和论断还有待于考验，你不能不加反思、信以为真地把它收入引证。这源于许纪霖对自己学术生涯的回顾。“这不是我狂妄，看不起同辈人的著作，而是有许多在当时非常引人注目、印刷了几十万乃至上百万册的书，过了十年后，作者被忘记了，这本书也被忘记了。一时的时髦的提法，就像过眼烟云，过了几年就在我的记忆结构里被删除了，不知道到哪里去了。甚至用那些时尚的理论、经不起推敲的提法写成的文章，过了若干年来看，我觉得脸红。”
    
    他提出，从学校里年轻学生比谁读的书多，到书报杂志上“晒”一些学者的书房，都有点“误人子弟的倾向”，所展示的无非是对知识的贪婪。“人有各种贪婪，有一种贪婪是对知识的贪婪，什么都想知道，最后什么都不知道。现在我们太炫耀知识的量，这个人无所不知，那个人懂十几门外文，支离破碎的知识有意义吗？”他对自己的书房也不客气，称“有百分之八十的书是不值得买的，有百分之五十的书是不值得读的”。
    
    “我真的希望喜欢读书的年轻人，生命是如此短暂，时间如此珍贵，应该在有限的读书时间里多读些经典，而不要浪费在时尚上。经典当然也可以挑战，挑战经典需要更多的知识积累。”
    
读书而“得道”，是得自己的“道”
    
    盘点自己的思想，许纪霖说真正能够启发他、给他带来智慧的是经典。“什么叫经典？至少十年以后，它还不断被提起，不断被引证。它可能从来没走红过，却留下来了。”
    
    二十多年前，许纪霖精读美国哈佛大学教授约翰·罗尔斯的《正义论》，当时就感到“很难读”，他也努力去读，做了很多读书笔记。读这本书，直接的帮助很少，间接的帮助很大；没有让他成为搞分析哲学的专家，但是使他了解了自由主义，更重要的是训练了他如何去思维，使他知道怎么提出问题和思考问题。
    
    “反复咀嚼经典，比读那些时人的或者翻译进来的、不具原创性的二流三流著作要好得多。”许纪霖说，但对经典的精读未必要每一句话都读懂，读不懂没关系，留着好了，对它的框架和核心观念要有了解。时人之作，可以泛读，有所了解即可。西谚有言：know something about everything and everything about something。这就是说，在所有的领域你都要懂得一点ABC皮毛，但在某些领域你必须懂得所有。所谓“通百艺而专一长”。(博与专)这是许纪霖做学问三十多年来的体会。
    
    应记者的要求，许纪霖介绍了几本他“读了不下三四遍”的书。
    
    一本是张灏先生的《幽暗意识与民主传统》。这是一本能够“点燃”他的思想史经典之作。许纪霖早已经不是第一次读了，但还能读得忘乎所以，亢奋异常，在沙发上坐不住，将书搁在一旁，“像一头困兽一样在书房里走来走去”，各种智慧都被激发出来。“被激发出来的不是他的思想而是我的思想，是张灏先生点燃了我自己的想法，有时候，常常是被一句不经意间的话所点燃。”许纪霖笑称这种境界或许就是“得道”，不是得到别人的“道”，而是自己的“道”。
    
    “得道”必须是带着自己的问题去理解。“理解是有层级的，最浅的一层是字面上的理解，不知道背后的意义，没有'自我’，只有别人的问题。当你有了自己的问题，再去看，再去思考，就有了和作者对话的能力。你每产生新的问题去看一次，就会有新的理解。”
    
    再有一本是钱穆先生的《国史大纲》。这本讲中国历史的书看上去通俗易懂，简明扼要。许纪霖至少读过三遍。前不久他去加拿大参加国际会议，又把这本书带上了飞机，去程读上册，回程读下册。“许倬云先生讲，《国史大纲》里面有几十个值得做博士论文的题目。这就是经典。”
    
新媒体产生大量资讯，其中有多少能成为智慧？
    
    读书为了什么？许纪霖自答：倘不是为了功利，而是为了享受，最终的追求就会落在智慧的汲取。他向记者强调了对“智慧”的看重。“智慧就像一把盐洒在汤里，你找不到摸不着，却能尝到它的味道。智慧是生命中的盐。但我们现在喝的多半是清汤，没有味儿。”
    
    “现在没有大师，我以为是学科分工太细了，导致知识过盛，智慧贫乏。古人知识的来源不像我们今天这样分门别类，他们对自然、社会、宇宙的思考是一个整体性的。智慧是无法分割的。”
    
    在许纪霖的体悟中，智慧是一个整体，是一种融会贯通，是知识之上的知识。许纪霖说他对此境界“虽不能至，心向往之”。因为他从事思想史的研究，“有些人以为我是做哲学的，有些人以为我是搞文学的，其实我在历史系。做得好就是打通成一片，搞得不好就是碎片”。
    
    话题的一头落在了当下。一波未平，一波又起，过去的三十多年，人们在纸质阅读中尚且迷恋峰回路转、小径分叉，如今进入眼花缭乱的新媒体时代，读书、读经典更加成为奢侈。
    
    许纪霖说，新媒体提供了新知识，构成了新的挑战。他并不排斥这些知识，他在学习，同时他也在观察来自新媒体的这些知识是否能成为人类的智慧。
    
    目前的结论并不乐观。“人类的智慧是有积累性的，传承成为经典，而网络上的文化、知识，消费性极强，即时消费，长江后浪推前浪，不到三个月又被新的时尚替代了，这些知识更富于流动性，很少能积淀下来。”
    
    他还看到，阅读的方式的改变对当代人造成普遍化的困境，当下很多“微博控”有一种恐慌，觉得找不到自己了，很“浮”。“包括我自己也有这个感受”——许纪霖也开了实名认证微博，自我介绍一栏他写的是“不说白不说，说了也白说，白说也要说”，每天都“说”上好几条。“新媒体改变了你的认知结构和思考方式”。
    
    但他也抱有希望。“每一次创新都意味着传统的一次激烈的反弹，社会好就好在它的进步并不是以否定原来的传统为代价的，而是在新旧冲突之间找到平衡妥协的中间点，然后向前发展”。
    
“在一个开放环境里的学习和坚守是最重要的”
    
    在网上，许纪霖自觉地用网络语言发言，但到了课堂上他“言归正传”。他直言反感从两年前开始的以“根叔”为起始的中国大学校长的毕业典礼讲话，称其“整个就是媚俗”。“媚俗的标志就是大学失去了自己的文化、自己的语言。大学既是创新之地，又该是'保守’之地：坚守自己的文化。”许纪霖批评“为了表现'亲和力’，大学向社会投降，这不是好的大学，也不是好的老师和好的校长。大学就应该守得住自己独特的文化，这样社会才会多元，既有大学文化，也有新媒体文化”。
    
    许纪霖认为，对经典之“守”并非封闭的守，而是一种开放的守，建立在对新媒体“有所知”之上的守。“就像有一段时间我很迷恋'后现代’，但是后来我了解了后现代之后，我真正找到了我不能接受它的原因，就是它粉碎了整体性，一切都是局部的，不相信永恒的绝对的东西（似与庄子的相对主义殊途同归），这是我无法接受的。永恒和绝对永远是人类不可缺少的，否则人类的精神会变得很漂浮。因为我曾经迷恋过后现代，因此我后来的批评也会是一种内在的理路，而非是外在的粗暴曲解。对后现代的理解，使得我们在坚守永恒和绝对时会变得更为宽容和开放。从这点而言，在一个开放环境里的坚守是最重要的。”
    
    许纪霖说，在新媒体不可阻挡的冲击之下。守护阅读的传统，就是守护自己心灵的家园，守护几千年人类文明留下来的永恒智慧，他呼吁在今天的新媒体时代要留点空间给经典的阅读，每个人内心都应该有自己的“圣经”，自己的经典。