tbm法施工原理:《酒暖回忆思念瘦 ——唐宋词里的风流韵事》（第二部1）

《酒暖回忆思念瘦 ——唐宋词里的风流韵事》（第二部1）

  目                   录

【卷一】 李白：诗酒纵游 潇洒大半生
　　王国维：太白纯以气象胜
　　谁在君怀里
　　云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓
　　王安石为何看不上李白
　　【卷二】 断肠词人朱淑真：那一场风花雪月的事

　　朱淑真：抑郁不得志，抱恚而死
　　独行独坐，独唱独酬还独卧
　　宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风
　　【卷三】 白居易：举重若轻
　　少年展露才华
　　白居易和关盼盼之死有没有关系？
　　【卷四】 纵有千年铁门槛，终须一个土馒头
　　范成大：一个让钱钟书佩服的人
　　范成大慷慨送家伎
　　晚年退隐苏州石湖
　　【卷五】 黄庭坚：桃李春风一杯酒 江湖夜雨十年灯
　　黄庭坚：一个字价值超过百万元
　　批评自己老师：苏轼的诗文“其短处在好骂”
　　度己度人的大才子黄庭坚
　　天涯也有江南信，梅破知春近
　　黄庭坚和衡阳妓女陈湘的故事
　　【卷六】 韦庄：初识谢娘时
　　花间词林里的翘楚
　　韦庄和他的祖先韦应物
　　乱世中的逃避
　　【卷七】 欧阳炯：兰麝细香闻喘息
　　香艳词人欧阳炯：玉柔花醉只思眠
　　悔叫夫君觅封侯
　　红袖女郎相引去，笑倚吹风相对语
　　【卷七】贺铸：当年不肯嫁春风，无端却被秋风误
　　高流端得酒中趣，深入醉乡安稳处
　　贺铸最愁的是一桩没有感情的婚姻
　　当年不肯嫁春风，无端却被秋风误
　　【卷九】王禹 ：雨恨云愁，江南依旧称佳丽
　　【卷十】 张炎：末世俏公子 乱世断肠人
　　无心再续笙歌梦
　　写不成书，只寄得相思一点
　　【卷十一】 文天祥：谁无妻儿骨肉之情？
　　理宗赵昀和唐安安的风花雪月
　　文天祥：谁无妻儿骨肉之情？
　　【卷十二】 辛弃疾：镜里花难折
　　后悔没有红颜知己为自己擦英雄泪
　　断肠片片飞红
　　我见青山多妩媚，青山见我应如是
　　相见不如怀念
　　【卷十三】 李之仪：我住长江头，君住长江尾
　　不待亲移玉指，自然痒处都消
　　李之仪和爱妻文柔四十年伉俪情
　　不见又思量，见了还依旧
　　【卷十四】 钱惟演：绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断
　　昔年多病厌芳樽，今日芳樽惟恐浅
　　如厕则读小词
　　【卷十五】 王安国：不肯画堂朱户，春风自在杨花
　　反对哥哥王安石变法
　　不似垂杨，犹解飞花入洞房
　　【卷十六】 叶梦德：被风尘女一路追慕
　　【卷十七】 冯延巳：别离若向百花时，东风弹泪有谁知
　　每到春来，惆怅还依旧
　　芳草年年与恨长
　　后记

　[卷一] 白居易和关盼盼之死有没有关系？
　　白居易劝关盼盼殉夫守节
　　忆江南
　　江南好，风景旧曾谙：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南！
　　　　
　　这首词的作者是白居易。白居易是中唐时期的大诗人，和元稹齐名。他的两篇叙事长诗《长恨歌》和《琵琶行》影响非常大。
　　白居易是个大诗人，词写得不多。但他对后世词人的影响极大。一般来说，词人都写诗，都有诗集留下来。当我们对一个人的词不好理解的时候，有一个办法可以参考，那就是看他写的诗，以此来互相参证。一个人的诗风和词风大体上比较接近。词坛大家夏承焘和吴熊和所著的《读词常识》（中华书局2000年4月第1版）第92页有这样一段话：如温庭筠与韦庄，并称温韦，同是晚唐人，同生当词体在文人中初流行的时候，用调亦大半相同，但两家风格大同之中确有小异。如韦庄“陌生谁家年少族风流？妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞”（《思帝乡》），这一类决绝的句子，在温诗中很少有；温庭筠“鸾镜与花枝，此情谁得知”（《菩萨蛮》），这一类含蓄的句子，在韦词中也不多。若参以二家的诗风：温诗出于李贺，又与李商隐同为“三十六体”，好为密丽；韦诗出于白居易，乐于平淡，跟他们的词风正相符合。
　　也就是说，韦庄师从了白居易，他的词风是从白居易那里学来的。
　　这里选的《忆江南》，原作共三首，分别写的是忆江南春色、忆杭州秋景和苏州胜事。
　　忆江南的时候，白居易已经是一个67岁的老人了。白居易是北方人，他在青春年少时曾经去过江南，后来又到苏州、杭州做过父母官。穆宗长庆二年（822）当过杭州刺史，敬宗宝历二年（826）做过苏州刺史。
　　一直到他退休了，还念念不忘江南的美景。他在词中这样赞美江南：江南好，风景我不是听说，而是过去曾经亲眼见到：太阳出来，江畔开着满是鲜花，红得像喷火。而春天来的时候，水碧绿如蓝。春暖花开的江南多么多美好。怎么能不回忆江南呢。
　　白居易出生在今天的山西太原，他的家景并不好，还是在少年时代就开始了颠沛流离。他出生的时候，大历七年（772），安史之乱刚刚过去，国家还处在百废待兴的阶段。
　　白居易少年就显露出超人的才华，被传说为小神童。五六岁就开始写诗，十一二岁，正在发育的时候，他写的诗就已经够收成诗集了。无奈当时社会动荡，生活不安定。11岁的白居易，就离家逃难，常常吃不上饭，“衣食不充，冻馁并至”。
　　15岁左右，他已经在家人的催促下，准备参加科举考试了。16岁那年，白居易带着自己的诗进京，拜访当时的文坛老前辈、至德年间进士、60岁的著名诗人顾况。顾况听说一个16岁的小子也想来长安混饭吃，就开玩笑说，你就是白居易？我告诉你，长安这地方米价是很贵的哦，恐怕居住大不易啊。
　　说完这句玩笑话，顾况低头翻了白居易的诗，其中一首是《赋得古原草送别》：
　　离离原上草，一岁一枯荣。
　　野火烧不尽，春风吹又生。
　　远芳侵古道，晴翠接荒城。
　　又送王孙去，萋萋满别情。
　　
　　顾况愣住了，收起了笑容，而是感慨地说：凭你这样的才华，别说居长安，就是居天下也不是件难事。
　　顾况是当时掌握文坛话语权的权威，他这一句话，很快就在圈内传开了，白居易声名鹊起，一夜成名。29岁那年，他考中了进士。
　　一个人的成功真的不是偶然的，没有合适的机遇，人才就可能一直是一颗永远被掩埋在土里的珍珠。比如，钱钟书，纵然是“人中之龙”，如果不是清华大学的校长罗家伦慧眼识珠，他根本就进不了清华大学，那么他的才华也就无法展示，这个人也许就这样被埋没了。因为，当时钱钟书在高考时，虽然英文和国文成绩都很优异，但数学只考了15分，不到最低录取分数线，按规定，不能录取，但是，校长罗家伦爱才心切，对钱钟书的英文和国文答卷欣赏备至，坚决打破常规，破例录取了钱钟书。
　　所以说，个人的才华固然重要，可是发现自己才华的伯乐同样重要，否则天才也有被埋没的可能。宋代有个小郡的寺户参军，名叫卢秉，不知道在哪堵墙上写了一首诗：
　　青衫白发病参军，旋粜黄粱换酒樽。
　　但得有钱留醉客，也胜骑马傍人门。
　　
　　王安石看后，非常喜欢。就打听是谁写的，说这个人诗写得这么好，不能埋没，应该给个官做。我们知道， 王安石这个人最受宋神宗的宠信，他的自信到了狂妄的地步，甚至声称“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。王安石在权力如日中天的时候，他的话，没有人不给面子。卢秉这个小郡的寺户参军，因为王安石的举荐，到了重要部门当官，后来，当到了侍郎。
　　想当年，李白何其风流、自负，可是如果没有贺知章的引荐，他连皇上的面也见不着，让皇帝给他封官也就无从说起了。公元742年（天宝元年），李白结识了诗坛老前辈贺知章。当时贺知章已经80多岁，如果仅仅因为年纪大、威信高，这样的老前辈往往心有余而力不足，问题还在于，贺知章手中有劝，他是太子宾客、从三品秘书监，这样的身份，诗写得怎么样其实都不重要了，重要的是他说的话有人买账，尤其是在“作协”之类的文人圈中，政治地位和文坛地位都高，他的话谁敢不听？他说谁的文章写得好，那就是好。
　　贺老看过李白的诗，非常喜欢，尤其是《蜀道难》，一见李白，就“呼为谪仙人”。有了贺知章对他的称誉，文人的江湖上李白马上成了一匹黑马，长安城写诗的没有人不知道李白的大名。这李白又在贺知章见到了唐玄宗，不用参加科举考试，直接被皇帝任命为供奉翰林。其职责就是专门写诗逗皇帝开心。
　　顾况之于白居易，就像贺知章之于李白。
　　经过安史之乱后的唐朝诗人已经没有了盛世美梦，社会如此战乱，哪里还有心情去豪迈去奔放呢？“醉卧沙场君莫笑”那是盛唐才有气魄与豪情，能不能不像杜甫那样喊出“安得广厦千万间”的忧患就已经很不错了。虽然，安史之乱之后官方一度宣称进入了“中兴”局面，但“中兴”是他们的，诗人们的信心很难再回复到初唐时李白那样。韦应物、刘长卿虽然也写山水诗，也想延续陶诗的传统，但是，已经没有了那份从容。
　　社会贫富分化，各阶层矛盾加剧，内忧外患集中到一起，诗人们纷纷开始关注现实、正视现实、批判现实。新乐府运动就是在这种背景下出现的。这场文化界和思想界的运动是由白居易发起的，“新乐府”这个词就是白居易提出的，其主要用意就是借助于汉代乐府诗的样式或者说形式，然后大胆创新，用新题来关注现实中最迫切的时事，不回避当下的热点话题。
　　白居易晚年信佛，经常到龙门的香山寺，因此自号香山居士，又号醉吟先生。一直到74岁，去世。死后就埋在香山寺的琵琶峰。
　　白居易退休后定居在洛阳，这位乐天先生晚年不甘寂寞，专门成立了一个九老会，即由由他牵头成立的一个洛阳九个退休老年士大夫会，定期聚会。后来，宋朝的富弼在宰相位置上退休后，到洛阳自己建的豪宅中召集众老人，置酒为欢，效仿晚唐白乐天的九老会，名字就叫“洛阳耆英会”，聚会时以年龄而不以官职排座次，司马光还专门为这个“洛阳耆英会”写了序哩。

白居易和关盼盼之死有没有关系？
　　近几年，出版界历史类的书热卖，不少作者喜欢“乱弹”历史，而读者呢，也喜欢看一些名人的八卦。
　　历史戏说，有人看就有人写。但至少我自己不愿意看那些过于小说化的历史。比如说，当年明月写的《明朝那些事儿》，市场反响很好，语言也不错，但里面有不少是加双引号的对话，仿佛成了作者在现场的对话，至少这个形式不好。因为太不可信。几百年前的两个人物的对话，你怎么能听得到呢。你怎么可以用双引号呢？
　　我知道，讲白居易扯上关盼盼有点八卦，但想想我们和朋友聊到某某名人的时候，不都喜欢听到八卦新闻吗，对不对？
　　既然扯白居易的八卦了，就来谈谈他和一个著名的舞伎关盼盼之间的故事吧。
　　关盼盼是个什么人呢？
　　她是一个妓女，一个因为白居易而成名的妓女。关盼盼所处的时代是唐代贞元、元和（785—820年）年间，工作地点在徐州。但她不是今天所说的性工作者，而是镇守徐州的武宁节度使张愔家养的舞妓。容貌自不必说，否则张愔也不会如此宠爱了。以至于，在得知白居易要来徐州的时候，大约是唐德宗贞元十五年（799年）吧，镇守徐州的武宁节度使张愔，在接待的家宴上，张愔专门命“善歌舞，雅多风姿”的关盼盼以歌舞助兴。

　　白居易欣赏了关盼盼的歌舞之后，极力叫好，当场赋诗赞美，其中有这么一句：“醉娇胜不得，风袅牡丹花”，为关盼盼作了个大广告，把她说成是微风中袅袅摆动的娇妍牡丹花，使得关盼盼名气大震，名扬徐州城。
　　顺便说一下，在唐代，诗可以换财物，换酒喝，不能直接交换的，也可以通过做广告建立长期友好关系，积累人际关系的资源。当时很多酒店都专门有一块洁白的墙壁，供南来北往的客人题诗用，这在当时叫题诗板。这不等于给酒店做良好的户外广告了吗？不少妓院也设有题诗板。唐代的诗人很有广告意识。在唐代，妓院里的小姐红不红，主要是看有没有人写诗吹捧。李端端本是一名普通的妓女，因为崔崖的一首诗，陡然走红。看看诗的内容，就知道广告做得多露骨了：“觅得骅骝被绣鞍，善和坊里娶端端，扬州近日无双价，一朵能行白牡丹。”
　　杜牧为他风流的扬州妓院喝花酒的生活专门赋诗，取名《遗怀》：“落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，占得青楼薄倖名！”
　　他写下了著名的《张好好诗》，为歌妓张好好做了个超级大广告。
　　白居易在这方面本来就是高手，他有一首诗，标题很长，叫《崔湖州赠红石琴荐焕如锦文，无以答之，以诗酬谢》，直接用诗交换了宝贝。据《履园丛话》记载：“白乐天为元微之作墓铭，酬以舆马、绫帛、银鞍玉带之类，不可枚举。”
　　“醉娇胜不得，风袅牡丹花”，这两句广告词，足以让关盼盼红遍天下。大约是因为张愔的家妓养得太多了，自己身体透支得厉害，几年后不幸离世。
　　白居易是统治阶级的上层官员，官做到太傅，他大概觉得有义务为社会的主流道德风尚树典型，感觉关盼盼作为小妾，丈夫都死了10年了，自己还独守空房，不如索性殉夫，成就贞妇美名。
　　于是，挥毫为关盼盼作七言绝句一首，名曰《感故张仆射诸妓》，劝她殉夫守节：
　　黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。
　　歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
　　
　　关盼盼看了白居易的诗，哭着说：“自从张公离世，妾并非没想到一死随之，又恐若干年之后，人们议论我夫重色，竟让爱妾殉身，岂不玷污了我夫的清名，因而为妾含恨偷生至今！”
　　关盼盼作做了一首七言绝句回赠：
　　自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝；
　　舍人不会人深意，讶道泉台不相随。
　　
　　关盼盼为求贞妇的美名，绝食而死。
　　

[卷二] 范成大：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头
　　范成大：一个让钱钟书佩服的人
　　提起范成大，我就想起《红楼梦》的那个严重洁癖又高傲的苏州姑娘妙玉。
　　妙玉在十二钗中排第六，是十二钗中谜一样的人。书中说，妙玉是苏州官宦人家的女儿，却无名姓无居所。到哪里去？不知道，曹雪芹没说。她志向高洁，超凡脱俗。她本想在京传名，却被贾府强邀来，最终只得在其家庙——铁槛寺修行。也就是说，铁槛寺是她自家的固定资产。可见，她家的来头不小。
　　妙玉“气质美如兰，才华阜比仙”。妙玉“文墨也极通。”[第17回] 妙玉“他常说‘古人中自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有两句好。’”[第63回]
　　哪两句呢？妙玉喜欢的正是宋人范成大的两句诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
　　这下把我唬得不行。妙玉何许人也？才情不下黛钗，诗文水平不在大观园诗社众社员之下。妙玉续联黛玉和湘云诗句时，“提笔微吟，一挥而就。”“黛玉湘云二人称赞不已，说：‘可见咱们天天是舍近求远，现有这样的诗人在此，却天天去纸上谈兵。”
　　如果你看过《红楼梦》，一定记得林黛玉教香菱写诗吧，林黛玉说：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”
　　当香菱提到只喜欢陆游的诗时（“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”），黛玉道：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应（韦应物）、谢（灵运）、阮（籍）、庾（信）、鲍（照）等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”这不正是俗话说的“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”吗。
　　林黛玉谈诗，这些话着实厉害，她提到的那些诗人，个个大名鼎鼎，都有其过人之处。黛玉教写诗，深得精髓，而不是书呆子似的唯形式是从。她说写诗“不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的。”这是形式要求，对不对？可她话题一转，又说“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱一下子开窍了，说：“原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉说：“正是这个道理，词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”
　　林黛玉不仅诗写得好，才华横溢，还善于总结，有套比较系统的理论，是个学者型诗人。
　　林黛玉是大才吧？没错。可是，妙玉的水平丝毫不在她之下。妙玉的知识面如此渊博，却独独喜爱范成大，喜爱范成大的两句诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
　　足见范成大这个人不简单，太不简单了。
　　范成大（1126—1193），字致能，自号石湖居士，吴县人，有《石湖诗集》。钱钟书这样说，元末明初，他的《四时田园杂兴》已经公认为经典作品，忽然起了这个传说，说宋孝宗想叫他做宰相，以为他“不知稼穑之艰”，就此作罢，于是他写了这些诗来替自己表白。假如这个传说靠得住，它只能证明了宋孝宗没调查过范成大的诗，或者没把他的诗作准，那末再多写些《四时田园杂兴》和《腊月村田乐府》也不见得有效。因为《石湖诗集》里很早就有像《大暑舟行含山道中》那种“忧稼穑”、“怜老农”的作品，而且不论是做官或退隐时的诗，都一贯表现出对老百姓痛苦的体会，对官吏横暴的愤慨。
　　我们知道，范成大和尤袤、杨万里、陆游合起来，被人称难为南宋中四大诗人。可到了钱钟书，超级喜欢范成大，在《宋诗选注》里一下子选了范成大13首。
　　钱钟书毫不吝惜对范成大的评价，甚至说，在田园诗创作方面，论地位，范成大比陶渊明还高，他革新了田园诗的创作手法。比如说，传统的田园诗，往往漏掉了狗这个在农村最常见的动物，而狗象征了压迫农民的制度和走狗。而范成大的诗里又重新捡拾起来。“他晚年所作的《四时田园杂兴》不但是他最传诵、最有影响的诗篇，也算得中国古代田园诗的集大成。”“范成大可以跟陶潜相提并称，甚至比他后来居上。”
　　可见，钱钟书多么偏爱范成大了。
　　但是，范成大的诗词也有个问题，有个很不好的习惯，就是动不动就用冷僻的典故，这是江西诗派的通病，范成大终究没有摆脱。他如此喜欢用典，结果，妨碍了人们对他诗词的欣赏，因为很容易被他冷僻的典故吸引了注意力，而忽视他诗中真正要讲的内容。钱钟书这样说，范成大的风格很轻巧，用字造句比杨万里来得规矩和华丽，却没有陆游那样匀称妥贴。他也受了中晚唐人的影响，可是像在杨万里的诗里一样，没有根断的江西派习气时常要还魂作怪。杨万里和陆游运用的古典一般还是普通的，他就喜欢用些冷僻的故事成语，而且有江西派那种“多用释氏语”的通病，也许是黄庭坚以后、钱谦益以前用佛典最多、最内行的名诗人。例如他的《重九日行营寿藏之地》说：“纵有千年铁门限（《石湖诗集》卷二十八，用的是“限”字，不少《红楼梦》版本后来引用的时候改为“槛”字），终须一个土馒头”；这两句曾为《红楼梦》第六十三回称引的诗就是搬运王梵志的两首诗而作成的，而且“铁门限”那首诗经陈师道和曹组分别在诗词里采用过，“土馒头”那首诗经黄庭坚称赞过。
　　范成大这个人身体不好，患有多种疾病，痛苦不堪的时候，就写诗排解忧愁。即使是在描写病情的诗里，也用了很多冷僻的典故，这让读起来只顾去猜典故了，却忽视了对他疾病痛苦的同情。
　　

　　范成大慷慨送家伎
　　“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”——这是范成大在《四时田园杂兴》里的几句诗，写得如此宁静，如此澄清，如此和睦，不由想起小时候，我在农村生活的那段平静快乐的时光，想起我的童年伙伴爱军、根成等等。
　　别看范成大把田园写得那么太平，其实，他自己却是生在内忧外患的南宋，大大环境上一点也不太平。这倒让我更加佩服他了，生在乱世，心却能如此安静、祥和。我为什么总处在“心又境生”的境界呢？为什么不能超脱一点，“境由心生”呢？
　　宋朝的文人活得比较舒服一点，他们比较闲，而且特别会玩，所以宋词里经常有“闲愁”一词，意思是说，这愁都是闲出来的。闲得蛋疼，能不愁么？
　　于是，就瞎折腾，写诗、喝酒、泡女人，还不够，就炼丹。炼丹不仅在宋朝，更前的朝代也有，而且很普遍。魏晋南北朝以来，这些文人争相吃五石散，就是后来的仙药什么的，梦想炼成金刚不坏身，长生不老。苏东坡就梦想活360岁。宋初的名臣薛居正，官至宰相，却因为服用丹药而死。诗人黄庭坚也是因为吃紫霞丹而死在贬所。
　　这本来是道士忽悠人的把戏，后来居然成了风尚，忽悠到皇宫里去了，就成了时髦，像今天的减肥一样。比如唐朝大诗人白居易就曾经在著名的风景区——庐山，开炉炼丹。
　　王镜轮曾经说过这样的话：中国皇帝与底层贫民有一点是相同的，他们都像固定的角色一样活着，很少有选择生活的余地，士大夫就比他们多一份自由。皇帝想在世上过一种神仙的生活，但是做不到，他要受很多限制，不能当自由人，不自由则做不了神仙；士大夫在中国社会中相对来说是最自由的阶层。入世做官，出世做仙。红尘有红尘的乐趣，野逸有野逸的风致。
　　有宋一朝，“绿尊红妓对斜曛”，这种情景，在士大夫阶层中司空见惯。一定的级别的官员，家中都有家伎，身份上来说不过是婢妾，但她们是专业艺术人才，不干家务活，其工作就是来了客人，在家宴上唱歌、跳舞，逗人开心就可以了。高官家中如果没有家伎，会让人觉得奇怪，不正常。宋仁宗有一次得知自己的臣子王旦家居然没有一个家伎，仁宗很同情，然后命令这位大臣说：“朕赐旦细人二十，卿等分为教之。”皇帝一下送了他20个家伎。
　　范成大的家里自然也有家伎。进士出身，当过徽州司户参军、枢密院编修官、礼部员外郎兼崇政殿说书、中书舍人、广西经略安抚使，后来官至礼部尚书还被拜参知政事，到了上流阶层的地位，资政殿大学士，这样的人，家伎能少了吗？
　　历史上最有名的一个记载就是关于范成大慷慨送美人的轶事。大意是说，当时的词人姜夔到范成大家做客。姜夔自度咏梅新曲《疏影》、《暗香》，范成大喜欢得手舞足蹈。当时，院里的梅花盛开，范成大是有名的“梅痴”，曾经写过一首《霜天晓角·梅》：
　　晚晴风歇，一夜春威折。 脉脉花疏天淡，云来去，数枝雪。
　　胜绝，愁亦绝，此情谁共说。 惟有两行低雁，知人倚、画楼月。
　　
　　上阕写景之胜，下阕写愁之绝，范成大写出了怅惘孤寂的幽愁。傍晚，天晴风歇，春寒之威不再。含情脉脉的梅花开了。开得“花疏天淡”，云来去，数枝雪。
　　景物“胜绝”，极美，而“愁亦绝”。“此情”向谁诉说？唯有两行低飞的传书之雁，才能看见漂泊的倚楼人。
　　词写得真好。一想到所谓伊人，在独倚阑干，心里苦想着远方的人，相思成绝，冷月在无情地照耀着，我这心里就凄凉起来，仿佛触动了自己这个离家的游子最脆弱的心灵深处的弦……
　　如此美景，岂能辜负？
　　马上请来家中的青衣女小红出来演唱。小红很能领会姜夔在词中所表达的意境，唱得很投入，姜夔听得也犯了痴，见到小红如此能理解自己的词，惊讶之余，更多了爱慕的眼神。范成大在一旁见了，就做了一回“成人之美”的君子，答应把小红赠送给姜夔。
　　姜夔没想到两首词换得一美人，回去的路上，赋诗纪念：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
　　“小红低唱我吹箫"，听听这句，就知道赢得美人归的姜夔，这个时候那心花能不“怒放”吗？一路上有美人相伴，就连新作的词韵都是最娇的。飘飘然，我心狂野。
　　柏杨先生说过这么一段话：小红小姐是当时宰相范成大先生的歌姬，范成大先生爱姜莫先生之才，竟把她送给他，姜老头大喜之下，立刻上船回家，在回家途中，大雪纷飞，寒风凛凛，三杯下肚，难免狗皮倒灶。然后老头吹起箫来，小红唱起来黄梅调，那段快乐，教人晕头涨脑。这种情调在六朝和南宋南明的秦怀河上，若李香君女士，若苏小小女士，固多得是也。
　　范成大真够意思，送美人可不像送金银，没有博大的胸怀，无论如何是舍不得的。晏殊，论官职，要比范成大高吧，位居宰相；论影响和文坛地位，那更高了，苏东坡大名鼎鼎吧，可晏殊是他的师爷，因为苏东坡的老师欧阳修是晏殊的弟子。唐宋八大家里面，晏殊的徒孙就占了三个：苏东坡、曾巩和苏辙。而且，晏殊少年得志，14岁就以神童应试，皇帝赐给他同进士出身，你说这样的人，不富贵吗？不显达吗？可是，送他人最爱的家伎，这事晏殊就做不出来，也断然舍不得，送出来也睡不着觉。
　　这么说，可不是我“小人之心”的猜测。有史为证：晏殊在做京兆尹的时候，家里面养着一个侍女M，多才多艺，聪明伶俐，而且貌美如花，深得晏殊的喜欢。只要有重要客人来，那配唱基本就是她了。
　　张先这个人生性风流，80多岁还娶小老婆呢。张先每次来晏殊的府上做客，晏殊必让M在酒桌上唱张先新填的曲子。张先显然喜欢这个M，偏偏这个晏殊是个怕老婆的性格，老婆多次见M小姐受宠的样子，就很是反感，骂M是个骚货，要她趁早滚开。这个时候，你说晏殊要是做个顺水人情，把M送给张先，既减缓了老婆的妒意，又成全了张先，一箭双雕，多好，可他舍不得送人。在老婆的逼迫下，他宁愿狠心将M赶出家门，随便卖了几两银子。后来，他发现自从M走后自己很不开心，很失落，有一次自己叹息说：“人生行乐耳，何自苦如此！”又派下人拿钱将M赎了回来。
　　看来，钱种书对范成大评价那么高，不是偶然的。陈廷焯在《白雨斋词话》中说 ：“石湖词音节最婉转，读稼轩词后读石湖词，令人心平气和 。”他不光田园诗写得好，还有他的为人比较好，有涵养，人品高。读他的词，能让柔和，恬静。
　　
　　

[卷三] 断肠词人朱淑真：哭损双眸断尽肠
　　朱淑真：抑郁不得志，抱恚而死
　　收藏界有句话，叫“识宝不穷”。意思是说，从事收藏业，你没有钱不要紧，做生意被人骗了、亏了本也不要紧，只要你会识货，知道什么是宝贝，是真古董，那你就不会穷。所以，玩收藏的，平时就是喝茶、聊天、交友，不像一般生意人那么忙得焦头烂额，所谓“三年不开张，开张吃三年”。
　　其实，大而化之，我总觉得人也是这样。有的人天天在你身边，可你偏偏不珍惜，视而不见，直到失去了，才后悔莫及，意识到失去了一件宝贝。有的人看外表、包装，貌似宝贝，等到生活在一起，才发现上当了，遇到了一个“金玉其外，败絮其中”的家伙，这个时候想脱手，已经没有人接盘了。
　　如果朱淑真的老公活到今天，那么，我敢打赌，他一定后悔不迭：曾经拥有这么一个多才多艺的老婆，后人费尽心机地研究她，整理出版她的文集，我怎么就不珍惜呢？
　　我只能说，朱淑真的老公不“识宝”——当然，也许，他另有所爱，或者有女作家恐惧症、对作家敬而远之，根本就无法也不可能爱上朱淑真，那又另当别论。毕竟，夫妻之间的感情是相当复杂的，爱与不爱，外人其实不好做简单的道德判断的。
　　根据现有的、能够查到的资料，我只能下这样的结论，郁闷出诗（词）人，朱淑真嫁错了郎，她的丈夫一点也不爱她，她的婚姻相当不幸，《辞海》上的说法是“相传因婚嫁不满，抑郁而终。”
　　有一种说法也许是推测：说朱淑真对老公的冷暴力忍无可忍，依然选择了离婚，自己搬回到娘家去住了。离婚后，遇到了一个死了老婆的男人，两情相悦，静悄悄的玫瑰羞答答地开，元宵节那晚，他们大胆地牵了手，冒着异样的世俗目光，去逛灯会。她以为只要大胆就可以追求，她以为只要付出就会有回报，她以为有情人终会成眷属，所以，“幸福着你的幸福”，她憧憬着美好的愿景，但女人的直觉又让生出莫名其妙的担忧，担心太美好的东西会轻易地失去。她提笔写了一首《元夜》：
　　火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风。新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。
　　但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那得功夫醉，未必明年此会同。
　　
　　火树银花红火耀眼，锣鼓喧天闹春风，我抛弃旧爱不久找到了新欢，拉着新欢的手，愁绪悄悄地袭来，让人心惊的往事好像还在梦中。
　　但愿暂时拥有这份缠绵，即使我和他的未来像月一般朦胧又有何妨。赏灯那得功夫醉，这样的情景明年未必会像今天这样。
　　哪知道，“未必明年此会同”，一语成谶，果然，到了第二年元宵，再也没有了新欢的消息，一去渺渺无音讯。等待的爱成空，加上关于她的流言蜚语，她已经从失望到更失望，直至绝望。
　　
　　她选择了投水自杀
　　虽然她的离婚让父母颜面无存，但女儿毕竟是女儿，自杀对于父母无疑噩耗。还是圣人说得对啊，“女子无才便是德”，女儿如果不是读了那么多书、写了那么诗词，也不至于离婚、更不至于自杀。父母亲越想越伤心，索性将女儿生前写的诗稿一把火烧了，一了百了。
　　我们今天还能看到朱淑真的诗词，得感谢一个人：魏端礼。是他到处奔波，搜集朱淑真的遗作20多首，然后编成诗集《断肠集》，从而让后人记住了这个婚姻不幸的宋朝女子。
　　由于过去的历史皆为史官所撰，多少有点“御用”的味道，至少拿了朝廷的奉禄，所以很大程度上是在为帝王、将相做家谱，草根阶层很难有机会出现，属于“沉默的大多数”，没有功名、一生没有官职的男人，纵然颇有名望，也未能进入官家史书，比如南宋著名词人、浙江宁波人吴文英，词写得真好，“如唐诗家李贺”（郑文焯《校梦窗词跋》），“词家之有文英，如诗家之有李商隐”（四库全书总目提要·梦窗词），但一生未当官，只能当幕僚糊口，所以，他晚年，60岁左右吧，竟然饥寒交迫而死，这样的人尚且无法进入当朝官史，更何况朱淑真这样的小女人呢？
　　但是，鉴于朱淑真在词方面的贡献，《辞海》中还是将她列了进去。《辞海》（1979年版）中关于朱淑真是这样说的：朱淑真，宋女作家。号幽栖居士，钱塘（今浙江杭州）人。一说海宁（今属浙江）人。南宋绍定（況周颐《蕙风词话》以为应作北宋绍圣）中尚在世。生于仕宦家庭，相传因婚嫁不满，抑郁而终。能画，通音律。词多幽怨，流于感伤。也能诗。有诗集《断肠集》、词集《断肠词》。
　　《辞海》1989年版里又多了这么一句：《断肠集》有宋郑元佐注本。
　　明·田汝成《西湖游览志》里说，淑真钱塘人，幼警惠，善读书，工诗，风流蕴藉。早年，父母无识，嫁市井民家。淑真抑郁不得志，抱恚而死。父母复以佛法并其平生著作荼毗之。临安王唐佐为之立传。宛陵魏端礼辑其诗词，名曰《断肠集》。
　　没有提到朱淑真生平。
　　《辞海》里关于朱淑真，也是生卒年不详，所以，研究朱淑真的学者，对于朱淑真的生平，至今也拿不出一个可以信服的结论，只是大约知道，她比李清照晚个几十年，家景还不错，也是仕宦之家，她是个才女，“自小喜读书，善绘画，工诗词，通音律”，《白雨斋词话》说她：“幼警慧，善读书，文章幽艳，工侩事，晓音律。”《诸山堂词话》卷二说：“朱淑真才色冠一时。”《辞海》只说她“相传因婚嫁不满，抑郁而终”，显然缺乏证据。宋人魏仲恭作的《断肠集序》里说，朱淑真“嫁为市井民家妻”，有人考证不是这样，她丈夫非官即吏，只不过是个酒囊饭袋，看不上那些词呀曲呀什么的，爱好只是赚钱、跑官、养小老婆，朱淑真，不过是他的名义上的夫人，他更多时间，花在与妾厮欢上。
　　朱淑真哀叹自己遇人不淑，也许，她在心里羡慕李清照，人家遇到了赵明诚这个志趣相投的丈夫，二人可以相互唱和，互相赠词，在金石研究方面也逐渐有了共同的爱好。多甜蜜的婚姻呀，甚至还留下了“赌书泼茶”的典故。朱淑真的婚姻则完全是个悲剧，爱情不用说了，连夫妻之间正常的交流都谈不上。
　　如果朱淑真不是个所谓“女作家”，偏偏爱好写作，写诗、填词，也画画，要这样的人像个不识字的女人一样安分守己可就难了。她纵然口中不说，心中也要说了，她借助于诗词写出来，写她的寂寞、感伤、愁苦和内心绝望，写她婚姻的不幸，这一写，一旦丈夫发现了，还能有好吗？用今天的话来说，老公本来就不爱她，两个人原本不是一路人，可是她——朱淑真，竟然把自己写的那些诗词帖在网上，发了博客里，惹得众人举起道德大棒来喝斥他，他连休老婆的心都有了。
　　网上流行几句话：和漂亮的女人握握手，和深刻的女人谈谈心，和成功的女人多交流，和平凡的女人过一生。
　　朱淑真显然不是一个平凡的女人，她是个出类拔萃的才女，可惜她没有碰上欣赏自己的男人。她的命运注定和“断肠”联系到一起，她只能自伤身世，徒唤奈何。
　　世俗男人偏偏娶到一个才女，这婚姻很难幸福的吧？

　  独行独坐，独唱独酬还独卧
　　宋代人很闲。
　　我看宋史、宋代小说、诗词，常常羡慕那些人的闲，没有手机、电话、闹钟，晚上记时就是靠更漏，白天呢，大家相约去一个地方喝酒，一般形容时间就说“太阳三尺高”“一树高”或者后半晌，而且那个时代，有士人阶层、农民阶层等，界限分明，就连穿的衣服都不一样，士人，读书人，即使是个穷酸秀才，甭管遇到几千万的富豪，都可以享受尊重，温秀才穷得都不像话了，可以身为官员和富豪的西门庆还是给他很高的报酬，请他来家里帮忙写请帖，相当于私人秘书之类。
　　像郓哥这样的小屁孩，卖个梨养活生病的老父，他可以经常找到西门庆这样的大富豪现场推销，如果放到现在，他连西门庆的助理、秘书、司机都见不着，他最多能见到城管。而且，那个时代，从士人到老百姓，都信仰孔孟之道，儒家的影响力非常大。这有点像当时西方社会贵族阶层和平民阶层，贵族享受被人尊重，享受特权，但在必要的时候，比如国家遇到危机，贵族必须挺身而出，为国家分忧甚至献身。
　　在宋代，写诗、读诗、填词，竟然能成为生命内容。在士人看来，这再正常不过，他们可能会反问你：难道除了诗书还有其他纯粹的生活吗？在那个时代，诗书本不仅是生活的内容，也是生活本身，即生活的目的。那个时代的体面女子，对未来老公的憧憬，肯定不是住别墅、开大奔、打高尔夫、坐私人游艇，而是能写诗的才子，至少会欣赏诗。远得不说，就说上个世纪70年代，我上初中的时候，每次都路过一个哑巴女子的门口，有人曾逗她：你将来要嫁什么样的男人做丈夫？她用比了比，意思是要找个在上衣兜里挎两个钢笔的男人。那个时代，有文字、会写字还是很受人尊重的。
　　南宋时代，朱淑真这样的女子最大的梦想就是嫁个文雅的男人，所以在未出嫁之前，朱淑真有一首诗谈到她对未来丈夫的憧憬，诗的名字叫《秋日偶成》。她这样写到：“初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”少女情怀总是诗，果然如此，她的梦想是将来能送给自己的夫婿“万首诗”。谁知道偏偏嫁了个不懂诗的俗人。
　　在宋代，赏花，读诗书，闲来“踱步”，文人阶层都这样。李清照和赵明诚这对恩爱夫妻，可以踏雪寻诗，当时他们住哪？住建康，就是今天的南京。南京很少下雪的，可他们俩是北方人，喜欢雪。偶尔碰到南京下雪，这对夫妻不做饭了，不写诗词了，也不研究金石了，他们各自走，从东到西，从城南到城北，干嘛呢，到雪里埋头找东西——找什么呢，找诗呢。
　　在今人看来，纯属有病。这注意谁出来的，李清照想出来的，他丈夫赵明诚是个书呆子，得，你说怎么办就怎么办吧，咱们去雪里找诗还不成吗？
　　小两口就干这事。
　　而且，这事还成为夫妻恩爱的美谈。你看，那个时代的才女李清照之流，就是这么玩浪漫的，比她晚几十年的朱淑真听说后，能不羡慕吗？
　　她也想玩“踏雪寻诗”，问题是一个人玩有意思吗？她丈夫不解风情呀，根本就不爱她这号玩浪漫的所谓才女。她当然意识到自己嫁错了人。俗话说，男怕入错行，女怕嫁错郎。现在惟有后悔了。
　　无论北宋有多好，有一点起码不如现在，女人的地位太差，太低下。“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，好女不嫁二夫。即使美女嫁武大郎，也只有男人休妻的份，没有女人离婚的事，否则就得坐大牢。在这种女人绝对弱势的文化中，朱淑真嫁了一个不解风情的老公之后，心情到底是什么样子的呢。让我们通过她的一首词《减字木兰花·春怨》来了解一下。
　　独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈春寒著摸人。
　　此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
　　
　　这首词能否朱淑真的水平，看你个人的评价了。喜欢的，自然说好；不喜欢的，自然不爱看。
　　我个人很欣赏这首词。李清照用过重叠字一样，比如“凄凄惨惨凄凄”等，朱淑真不是这么个重叠法，而是“独行独坐，独唱独酬还独卧”，连用五个重复使用的“独”字。说明他没有一个相厮守的老公，说明她的孤独不一般人能够体味的。估计，她老公根本就不碰她，讨厌她，也说不定。一个凄惨孤独的寂寞少妇。女人到底是女人，能写出这等句子来，看句式就让人惆怅，忧愁与感伤了。
　　独行独坐，独唱独酬还独卧。晚上一个人睡觉是肯定的了，孤独的心，顾影自怜，形单影只，心苦啊。站起来之后呢，伫立伤神，这倒也罢了，无奈春寒又来“著摸人”。已经够苦了，好容易等来早春，无奈，又是“春寒”，冷啊。谁能给我温暖呢？
　　我一个人流着泪化妆——残妆，化不到一半就放弃了，这情景谁见过呢？女为悦己者容，化妆再好也终是我一个人看，又有什么意思呢？愁病交加，无人理会。晚上睡不着觉，面对寒灯一盏，发呆，悠长的寂寞，寂寞地悠长……无聊地剔一下灯心，连个梦都做不成。
　　朱淑真遇人不淑，应该是没有疑问的了。还有一证据可以佐证，那就是朱淑真的《愁怀》诗：“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何似休生连理枝。”
　　在这首诗里，她直言不讳地说自己和老公“不相宜”，不是一路上，直接抱怨她自己的老公不好，很不好。
　　这当然是她的一面之辞。
　　是老公太庸俗，还是对她没感觉，这个就不知道了，总之，朱淑真嫁人后就痛快，终于“郁郁而终”，这样的女子，她的诗篇号断肠，实乃名副其实。
　　
　　附：历代文人对朱淑真的评价
　  历代文人对朱淑真的评价有褒有贬，赞扬的说她：文章幽绝，才色娟丽，实闺阁所罕见者，因匹偶非伦，弗遂素志，赋《断肠集》十卷以自解。（田艺蘅《断肠词·纪略》）淑真词以情胜，凄绝芊绵，除李易安外，无出其右者。（陈廷焯《云韶集》卷十）朱淑真词，风致之佳，情词之妙，真不亚于易安。宋妇人能诗词者不少，易安为冠，次则朱淑真，次则魏夫人也。（陈廷焯《词坛丛话》）淑真词，绵渺婉约，极合风人之旨。（周庆云《历代两浙词人小传》）赵宋词女，李朱名家。（薜绍徽《黛韵楼文集》）宋代闺秀，淑真、易安并称巂才。（许玉喙《校补〈断肠词〉序》）
　　批评和贬低的如下：然出于小聪挟慧，拘于习气之陋，而未适乎性情之正。（杨维桢《曹氏雪斋弦歌集》）笔墨狼藉，苦不易读。（王士禄《宫闺氏籍艺文考略》）伤于悲怨。(董毂《碧里杂存》卷上) 出笔明畅而少深思（清陆昶评选《历朝名媛诗词》）其诗浅弱，不脱闺阁之习，世以沦落哀之，故得传于后。（《四库全书·总目·集部·别集类存目·断肠集二卷》） 多怨恨之句。（陈霆《渚山堂词话》卷二）
　　
　　

[卷四] 李白：诗酒纵游潇洒大半生
　　谁在君怀里
　　芳雪落天际/伶人歌楚凄/自古红颜多哭泣……英雄划剑依/歌去人影稀/谁知明日是分离/台上望珍惜/唱一曲别离/谁在君怀里/昨日相依/今夜又相离/歌伶笑泪滴/一出悲戏终离/佳人老矣……唯戏幕里英雄美人在交替/笑谈千年传奇
　　这是歌手童丽唱的《伶人歌》。颇有唐宋词曲的遗风。
　　无论听了多少遍，我心还是由被强烈撕扯的感觉。童丽的声音太妖太魔鬼，人怎么能有那样的声音，那样的歌声，如果说，日本的女演员就叫女优的话，那么，童丽的歌声就是声优了。优伶，也就是伶人，多么地不容易。演戏的人即使碰上了真爱，也不能放手一爱的，否则会被伤得很难堪。现在的男人，还有人能像后唐庄宗李勖那样真正地欣赏身份低下的伶人的表演、从而对伶人宠爱有加么？后世骂红颜祸水，意思是国破家亡全是这些“红颜”害的，这显然不公平。是谁将“红颜”逼成伶人的？还不是男人？
　　三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。
　　
　　这是诗仙李白晚年的忏悔诗，诗的名字叫《示家人》。
　　一年到头，天天醉如泥，做我李某人的老婆，真的无异于“太常妻”了。太常，是官名，管宗庙祭祀。这里指汉朝周泽，做太常过于尽职尽责，一年到头斋戒，夫妻之间有名无实。
　　李白这个豪放不拘的人，也觉得对不起老婆，内心愧疚。这说明李白这个人，思想里面并不是全是道家（虽然贺知章老前辈一见面就赞扬他为“子谪仙人也”），也有儒家的正统思想成分，所以在放纵之后他也会有所收敛、有所反思，虽然崇仙慕道、豪饮大言，但仍时时流露出济世之心。这就像他写诗，虽然不喜欢拘守歌律，但真写起诗来，用韵仍然很严格。无论如何地潇洒飘逸，他的诗还是做到了声调优美、特别方便吟诵。比如李白的诗《静夜思》——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，恐怕是迄今为止流传最广的唐诗。此诗被调侃的也最多，诸如“床前明月光，疑是地上霜”，说李白住在烂尾楼里，如何如何。还有人调侃说：“床前明月光，地上鞋两双”等等。
　　在唐朝，喝酒不仅仅是喝酒，还要做诗，要题字，要有佳人相伴，才够派。饱暖思淫欲嘛，唐朝初期、中期生活相对比较安定，官员和知识分子生活上也比较自由，放纵一下的事情是经常有的。西北师范大学教授叶萌先生在《唐诗的解读》（国家图书馆出版社，2009年）一书中说，唐时本有官妓，稍有地位和家业的人家都有家妓家乐，宴会常有妓乐，诗人多得参与，往往为之赋诗。
　　李白、杜牧这样的诗人不必说了，杜甫也多次参与这样的宴会。即使像杜甫这样生活沉重的现实主义诗人，写到喝酒的诗时，也有这样的句子：“暂醉佳人锦瑟旁”。白居易更是写下了“艳动舞裙似火”这样的句子。
　　孟浩然，甚至韩愈这样的正人君子也写过“银烛未消窗送曙，金钗半醉座添春”这样的句子。可见这种宴乐作诗已经是唐人常事，醇儒如此，他人可知。
　　明白这个背景，也就不难理解李白晚年对老婆的忏悔了。如果用今天的观点来称呼李白为嫖客似乎就不公平了，因为当时的宴乐文化就是那样。
　　杨大远先生在“煮酒论史”里曾经发表一篇评论随笔《李白的嫖客生涯：一路走过，一路嫖过》，我原文引用如下：
　　诗仙李白一生风流不拘，潇洒红尘，游遍大江南北，同时也品味各地妓女。他说自己这样的人“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，于是游荡不羁，并且用他的生花妙笔记载了他与各地妓女的开心生活。
　　李白很赞赏东晋的谢安在东山携妓隐居的故事。他说：
　　　　安石东山三十春，傲然携妓出风尘。
　　　　楼中见我金陵子，何似阳台云雨人。
　　　　

又说：
　　　　我今携谢妓，长啸绝人群，欲报东山客，开关扫白云。
　　

李白这话的意思是要学习谢安，而且要带着谢安的妓女去通知谢安，其气概之磅礴，为人之豪放，于此可见一斑。
　　没错，李白的一生的确诗酒纵游，过得十分潇洒。这样的男人，经常出现在歌宴中是很自然的，有歌妓爱上他也是正常的，但是一定把李白说成嫖客也过于牵强，实在是对历史人物缺乏应有的尊重。这就好像“风流”不同于“下流”一样。事实上，李白的一生可以用八个字来概括，那就是“光明磊落，风流倜傥”。
　　著名学者苏渊雷在《李太白集》（岳麓书社，1997）的前言中说，李白一生以任侠自许，他仰慕排难解纷的鲁仲连、济世安民的诸葛亮和抗暴却敌的张良、谢安等历史人物。这四个人，在其诗中反复出现，热情洋溢，不胜异代知己之感。
　　在李太白六十二年的生涯中，有最重要的四件大事，值得大书特书。一是以布衣的身份，啸傲公卿间。到处漫游，诗酒留连，为知识分子在政治活动和生活方式上，创造了风流倜傥的典型性格。二是天宝元年应诏入京，展开上层政治活动；但因“松柏本孤直，难为桃李颜”，致为亲近不容，受谤放还。三是放还后与诗人杜甫、高适在梁宋一带会晤，酒酣登吹台，慷慨怀古，成为文学史上的佳话。文人相轻，自古已然。惟李杜之间互相尊重，生死不渝。后来元稹和白居易，刘禹锡和柳宗元，乃至苏轼和黄庭坚这些人受李杜的影响，互相尊重，气类感召，对后来文人起着良好的示范作用。四是高卧庐山时奋起参加永王璘的抗敌军，虽因此获罪，然爱国精神老而弥笃，写诗寄怀，要求尽最后报国的责任。
　　要知道，李白比杜甫早出生12年，李白时代的唐朝，那个时候的唐朝虽然没有了初唐时的激情燃烧岁月，但“盛唐气象”还在，政治、文化、外交等等方面在世界上仍然可以扬眉吐气，至少还没有山河破碎、民生凋败的景象，他在55岁之前的生活基本上是无忧无虑、狂歌痛饮、飘逸豪放，甚至“飞扬跋扈”。但是，晚年的李白比较凄凉，看到了山河破碎、险象环生，唐玄宗开边政策的结果，是更加深了国家内部的危机，开元末年，内忧外患交困，战争也发生了，连年的战争导致经济破产到了几乎崩溃的边缘，李白在《书怀赠南陵常赞府》一诗里说，“咸阳天下枢，累岁人不足；虽有数斗玉，不如一盘粟”，凄惨啊，当时人民生活到了“以此不安席”的地步。在《战城南》是诗里，李白这样写道：“万里长征战，将军尽衰老”；“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”。李白已经预感到更大的动乱将要发生，果然不出所料，没过多久，安史之乱发生了。
　　看到种种乱象，李白不乏书生气地感叹“白骨成丘山，苍生竟何罪”（《忆旧游书怀》）。这个时候的李白，再也没有了当年的风流潇洒，个人生活上，他开始反思自己甜头醉酒，对不起老婆。他也因为从前的“飞扬跋扈”而授人以柄，从而遭受磨难和诽谤，在郁郁寡欢中死去。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓
　　《清平调》
　　云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
　　

这首词流传甚广。“云想衣裳花想容”，已经成为家喻户晓的千古名句，写的就是唐玄宗的宠妃杨玉环，这位祖籍福建的美人曾经害得唐玄宗丢了江山。这样一个知性女人，偏偏遇上唐玄宗这样的“不爱江山爱美人”大情种，大唐的江山在这一对痴南怨女的手中，还能有好么？
　　李白这个人，无疑是大唐第一牛诗人，别人都是要考科举，求功名，因为这是当时社会文人、知识分子出头的唯一出路，他偏不考，等皇帝求他去当官。封他为“供奉翰林”，意思就是用诗词来为皇帝一人服务的高级文官。
　　关于李白的家世，现在学术界还没有一个权威的令人信服的说法，“只可肯定他的先世是因什么事曾移居西域，后来遁回蜀中，家于绵州之彰明（今江油）。至于李白是否李广的后裔，凉武昭王李暠的九世孙，都只能存疑。”（叶萌语）
　　是谁推荐的李白当官呢？有资料说是当时的诗坛老前辈、80多岁的太子宾客、从三品秘书监贺知章。说是贺知章看到李白的《蜀道难》，佩服得不行。还说得有鼻子有眼睛，什么唐玄宗亲自在金銮殿上召见李白，还说李白多么地神，能够边和皇帝谈话边写下一篇“和番书”，唐玄宗高兴得不得了，“亲手调制了一碗羹送给李白吃”如何如何，这恐怕是文学家的想象，过于夸张了李白的才能，就好像说，李白游采石江，因醉酒而到江中捉月结果被淹死一样，太神话李白了，太传奇了。不足信也。之所以有这样的说法，一个重要的原因就是李白这一生就太富有传奇色彩了。
　　我个人比较相信西北师范大学教授叶萌先生的说法，他在《唐诗的解读》（国家图书馆出版社，2009年）一书中说，李白出蜀后，曾经游襄汉、洞庭，又曾经东游金陵、维扬等地。伺候他便来安陆住了十年，然后才游太原，游山东，《新唐书》、《旧唐书》均载李白曾与孔巢父等隐于徂徕山，号“竹溪六逸”，当时在此时。至四十二岁时游会稽，与道士吴筠共居剡中，恰好这时吴筠应召赴阙，因荐李白。玄宗下诏征之，于是李白才得到唐玄宗的赏识，供奉翰林。
　　此后，李白曾在长安辉煌一时，与贺知章等往来，多次入宫中赋诗，侍宴饮，应许多故事。后被谗，李白亦乞归，因得放回。计在长安不过三年，而名更重，诗更多。出长安后，浪迹四方，多在江南各地，所到之处，均得厚遇。总之，李白大半生诗酒纵游，过得十分潇洒。在大变故前一直是比较顺遂的。安禄山反，京洛各地均受其害，但李白辗转于宿松、匡庐间，又往来浙江，均在江南一带，并未受兵连祸结之苦。至德元载，永王璘为江陵府都督、四道节度使，重其才名，辟为府僚佐。永王璘乘乱有异图，兵败，李白逃还彭泽，被擒后系浔阳狱，次年长流夜郎，未至夜郎，即因遇赦得释。
　　哪怕是在流夜途中，李白仍赋诗饮酒，与人往来如故，也未受多少苦。放还后回至江复，又至金陵、宣城。其时，族人李阳冰为当塗令，李白依之，宝应元年十一月以疾卒。
　　总之，李白一生除因污于永王璘事，一度入狱，曾流往夜郎、行至巫山外，他一生都是相当惬意的。即使在他刚出蜀时，据他在《上安州裴长史书》中说：“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十万，有落魄公子，悉皆济之。此则白之轻财好施也。”这也许会有些夸张，但足见他不是那种出外求知求仕的穷士，倒像个豪侠的贵公子。
　　好了，关于李白的经历说完了。该入本节的正题了。让我们看看《清平调》词是李白在什么情况下写的吧。
　　前面我说了，李白是在李阳冰家去世的。李阳冰是李白的叔叔。就在李阳冰所编的《草堂集》里有这样的记载：说唐玄宗经过他人引荐，一见李白就夸奖他，虽然你现在还没有任何功名，可是我却读过你写的诗，熟悉李白这个名字。我们有缘在这儿相见，这是因为你道德品行高，诗写得好。这位天子欣赏李白的大才，封他为供奉翰林。
　　某一天，唐玄宗和他的宠妃杨玉环，月色去欣赏牡丹。唐玄宗很会玩，也讲究情调。这么好的月色，美人在怀，又闻着花香，听到的却是乐工在唱旧词，他感觉不满足，想听听新鲜的词。于是，就对李龟年说，你去告诉朕的爱卿李白大夫，让他赶写词，这儿等着要唱呢。 李白喝得有点高了，听说是皇帝的吩咐，也不敢怠慢，提笔写了三首《清平调》：
　　第一： 云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
　　第二： 一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
　　第三： 名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
　　
　　词中，把杨玉环写成了鲜花，这贵妃自然高兴，皇帝一听也喜不自禁，就命李白围绕“宫中行乐”这个主题再写十首五言律诗。
　　李白这个人，牛惯了。一听皇帝高兴，加上酒劲，就放肆起来，让杨国忠磨墨，让高力士脱靴。杨国忠是谁？杨贵妃的哥哥，皇上的大舅哥；高力士是谁？最得宠的宦官。李白竟然让这两个人当朝最红的人来侍候自己，想想看，这两个人心里能好受吗？日后能不整他吗？
　　终于等到一个机会，高力士趁机诽谤李白，说他在第二首《清平调》里说“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”，分明是把贵妃娘娘比作秽乱汉宫的赵飞燕了。杨贵妃一听，是这个理，从此就对这个李白有了看法。
　　大家知道，在官场混，你再守法，一旦碰上领导尤其是重要的领导或者其家人对你有了看法，那基本上就没多少好日子过了。得罪了杨贵妃，李白只能选择辞职，告别官场，从此游历四方，饱览人间美景。