梦见路面积水:当代美文解读（40篇）

一群大象生活在一片荒原中，无忧无虑，幸福无比，然而有一天，病魔突然降临到这个象群。

经过抗争，象群中的绝大部分都挣脱了病魔的纠缠。可是，却有一只小象一直没能恢复过来，眼看就要支撑不住而倒下。

然而，大象是不能倒的。它一倒下，就会因为巨大的内脏彼此压迫而损伤自己。倒下，意味着置自己于死地。就在小象即将倒下的那一刻，大

象们两个一组轮流用自己的躯体夹住小象的身体，支撑住这苟延残喘的生命，用自己的血肉之躯与命运抗争。终于，奇迹发生了，在大象群体

的呵护下，小象慢慢恢复了元气，最终病愈。

很多的时候，艰难困苦还不足以将我们击倒，可是我们自己却首先支撑不住了，倒在地上，丧失了毅力和勇气。如果我们再忍耐一下，是不是

也会像那只小象一样，重新恢复以前的斗志呢？

泊
方叶

一直喜欢泊的意境。一叶渔舟，三两只画艇，或七八条竹排木筏，静静地系在清浅的水边；粼粼波光，倒映出幢幢的剪影，那是一种何等凄幽

而灵动的韵致。
    总忘不了古镇小溪上木船停泊的情景。这种小船形如周作人笔下的乌篷船，促狭修长的船身，半弧形的雨篷，显得格外娇小玲珑。不过，

溪船一般不用来载客悠游，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”；也不用于捕鱼捉蟹，在烟波白浪里弄潮。溪船最大用途是运货，运载着沉甸甸

的山珍土布或日用百货，欸乃一声山水绿，穿梭在幽深的断崖溪谷之间。对于山里人来说，溪船运载过他们的企盼与悲欢，因而每当木船出现

在古镇的清溪上，好事的山里人总是趋之若鹜，争相奔向水边。最是夜幕垂落，木船如一只只鱼鹰栖息在岸边桥下，或溪心岩渚，劳累了一天

的船工们常常是点亮一盏风灯，拥坐在船头上谈天说地，吹拉弹唱，任琴声、笑声伴随着水声、蛙鸣、灯火流了一溪，让溪边浣衣担水的村姑

、小孩听醉了，久久不肯睡去。尽管那时我并不谙诗情画意，那摇拂晃荡的船影灯火，却如一粒凄美的种子，飘落在心田上，让我恍惚迷离，

浮想翩翩。
    我常想，泊应该属于一种静美吧。泊往往离不开平静的流水，急流险滩、惊涛骇浪之中怎么好停泊哩。惟风平浪静的溪岸湖畔、河洲烟渚

，当然最好是僻远的荒村野水，花坞柳岸，千尺断崖之下，茫茫沪荡之中，才是泊的最佳去处。这时，把舟楫系在江风水月里，落日熔金中，

哪怕是烟波浩浩，雨雾迷茫，当你独坐船头，静卧船舱，也不管是独钓寒江雪，画船听雨眠，静水观鱼动，一杯清茶，一盏薄醪，人如天地一

沙鸥。这一瞬间，所有的喧嚣与烦恼都会渐渐离你而去。在这样澄静寥廓氛围里，自然而然也就泊出了一种心境。你看，当谢灵运把船泊在彭

蠡湖口时，正值一轮秋月当空，烟波浩浩湖面上，归帆点点，岛影幢幢，而湖边却是蒹葭苍苍，野菊灿灿，时有阵阵猿声鸟啼随风飘来。于是

，诗人独立船头，昂首仰望，“乘月听哀狖，浥露馥芳荪”。感受到的正是大自然的静美，天籁的亲切，以及天地间一时无从知晓的玄机奥秘

。而青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归的张志和，就不仅仅把一叶渔舟，更把自己淡怀逸致的襟抱，闲适脱俗的意趣，永远泊在了鹭飞鱼跃、

桃花流水的西山塞前。那“烟波钓徒”的妙境，也常常令我们想起来就禁不住心醉神驰。如此看来，泊，正是巧妙而充分利用了江汀远渚的奇

峭、静谧，利用了天光水色的飘逸、妩媚，酿造出一种凄幽的美，一种的空灵的美，一种宁馨素洁的美。人置身其间，既可暂时逃避喧嚣尘缨

，又能从淳美的大自然中觅取心灵的滋养，精神的慰藉，故此，“移舟泊烟渚”，往往成为淡泊的文人雅士寄情山水的最好选择。
    最美的泊自然在江南。江南水乡，河湾湖汊纵横交错，溪流水道密如蛛网。水光潋滟的西子湖，二十四桥的“瘦西湖”，以及苏州众多的

园林水榭，何处不有画舫轻系、渔舟唱晚？在那湖光水色里，真不知泊过多少柔情蜜意、离愁别绪。当然，也泊过富贾豪绅、腐朽君臣的骄奢

淫逸、寡廉鲜耻！那六朝金粉古都的秦淮河畔，更有数不清的歌楼舞榭、画舫游艇，“秦淮灯船之盛，天下所无，两岸河房，雕栏画槛，绮窗

丝障，十里珠帘”。在那桨声灯影里，晃荡过孔尚任的南明遗恨，晃荡过朱自清、俞平伯的文采风流，更有不知亡国恨的商女那靡靡之音，以

及“秦淮八艳”、“金陵十二钗”的悲愁哀怨和脂粉血泪。不妨说，秦淮风月里泊的正是中国文化长河中一条繁绮香艳的画舫吧。
    泊，或许还是一种精神境界。漫漫人生旅途上，谁没有云帆高挂、长风破浪的航行，自然也不少了收篷歇棹、停舟靠岸。在那幽幽水边，

淡淡烟波里，栖息着高蹈文人的高情远意，他们用清风明月，溪声乌韵，柳浪荷香祛除尘廛，清心滤思，偷得浮生半日闲。唐代诗人张继进京

赶考落第之后，驾一叶扁舟夜泊在枫桥下。他不以落第为意，伫立船头，把耳濡目染的秋月、红枫、渔火、江桥以及乌啼、寒山寺的钟声，熔

铸成寥廓的胸臆，熔铸成一帧“枫桥夜泊”的不朽画卷，道出了泊的深刻内涵。其实，停泊不光是休憩、等待，更是一种蓄积和迸发，航程的

目标还在遥遥的远方啊，岂能松懈自已，坐视观望？一生宦海浮沉的苏东坡，是深谙“泊”的意蕴的，他常常停棹湖山，息帆远岸，用取之不

尽、用之不竭的江风明月磨砺心曲，壮阔襟怀，然后，以昂然无畏的风姿去迎接人生航道上的湍流险滩，惊涛骇浪。“一蓑烟雨任平生”，正

是他孤傲不屈、落拓旷达的精神写照。
    是的，一个泊字，写尽了世间众生相，荡漾着人生的几多情怀！
［教师解读］
    犹如曲径通幽，引领读者体味、享受静美、凄幽、空灵、宁馨、素洁的意境，穿越历史长河，游荡水光潋滟里的西湖、桨声灯影中的秦淮

，深谙历代文人骚客或清心滤思，或失意踯躅，或孤傲不屈，或落拓旷达的精神境界。
    静读此文，如闻天籁韶乐，如醉佛国清音。

人生的贝壳
高林瑜 

    在海边，有一个拣贝壳的小男孩儿，每拣一只贝壳，他都认为不是最好看的，就把它扔掉。黄昏来临，其他孩子都拣了满满一篮子美丽的

贝壳，而他却愁眉不展，篮子里空空的。 

在生活里，有许多人就像那个小男孩，为追逐自己认为最美好的，结果到头来，竟一无所获。人们往往倾心于追逐和求索，忙忙火火，一路的

好风光却未能欣赏。 

屠格涅夫说：“人生的最美，就是一边走，一边拣拾散落在路旁的花朵，那么一生将美丽而芬芳。”有的人，给自己定的目标往往太高，虽竭

力拼搏最终却仍无所获。也许他并不知道，他选择的本来就是无法企及的痴心妄想。就说夸父逐日吧，当我给儿子讲这个故事时，他竟十分机

警地反问了一句：“他真蠢，难道他不知道太阳的表面温度有多高吗?阳光每天都在他身边，他还追什么呢?”儿子的话令我深思。夸父即便算

是一个追求光明的强者，但他的确犯了一个常识性的错误，那就是放弃了身边的光明。  

现实的美好是永存的，而揣测的美丽往往只是一种幻想。总有人盲目地走过了一段年轻岁月时，才会恍然大悟，原来追求那种最美，只是一个

浪漫的虚幻。 

请记住，人生的每一天，每一个足迹，都是值得留恋的痕迹。不要轻意丢弃你的所获，在人生之途，只要是一枚值得珍藏的贝壳，即使它很小

很小，我们也要把它放进人生的口袋。因为“每一枚贝壳都有它自己的历史与价值”。

握一把苍凉
司马中原

    童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着透过梧桐升起的圆月，天真成了碧海，白苍苍的一丸月，望得人一心的单寒。谁说月

是冰轮，该把它摘来抱温着，也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘附在多苔的石上，窸窣幽叹着，俄而听见高空洒落的雁

声，鼻尖便无由地酸楚起来。后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解。端的是荒唐么？成长的经验并不是很快意的。
    把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想、渔翁、樵子、山和水以及水滨的钓客，

但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想，也只有景况，缺少那样深细微妙的过程。你曾想抱温过秋空的

冷月吗？串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便落下我曾经漆黑过的白发。
    但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂，就这样，我和中国恋爱过，一片碎片，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵

着深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。
    浮居岛上卅余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有

我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想？
    恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人穿经怎样的时空老去的，你就能仔细品出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所

恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡思和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我

携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春。但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。
    忧患的意识就是这样生根的。我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽野阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸

，悲剧对于我是一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨

识，去憬悟。恋爱可能是一种快乐，青春也是。但愿我的感觉得到你感觉的指正。你是另一批正在飞翔的蝴蝶。
    一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹间，心中浮起人生几度

月当头的断句来，刻骨的相思当真催人老去么？中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望。而这

里的秋空，没有鸿雁飞过。
    把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶，时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，

我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致，中国啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。
    一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫射成带芒刺的光球，分不清立着还是挂着，妻忘了带地址，见人就问：

青春在哪里？被问的人投以诧异的眼——对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春？后来我们也恍然觉出了，凄迟地对笑起来，仿佛在一霎中捡取童

稚期的疯和傻。最后终于找着那间窄门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生

如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟裹着七分的苍凉，我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，图

案出我们共同爱恋过的。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们都不是庄周，精神化蝶是根本无须哲学的。
    握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧！

[教师解读]
    “四十年来家国，三千里地山河”如许时空背景中的梦绕魂牵的相思与乡思浸渍了童年凄苍酸楚和卅余年“春也没春过，秋也没秋过”“

白白的冷”的月光，经过一个孩子变成老翁的绵长岁月的发酵，更加“满涨着这垂垂欲老的恋情。”在这杜少陵式的沉郁顿挫和李易安式的揉

断寸肠的千缕浓愁中，我们大陆读者能不有一种相思，两地深愁的共鸣？为“劲立在风中守望”的“一茎白发的芦苇”摆脱苍凉，为“已成标

本的蝴蝶”的梦想成为现实，让我们这“另一批正在飞翔的蝴蝶”接过这“一把苍凉”，也许我们不仅能感受作者这几十年“手握的余温”，

而且一定能在我们的手中握成一团炽热。

忧郁的微风
刘湛秋

是那么晴朗的夏日的正午，一个男孩独自在郊外玩耍。炎热使大地变得静穆。没有一朵浮云，也看不见鸟翅的闪光。蔚蓝的天空寂寞得有如沙

漠。
    他越过荒芜的铁路漫坡，看着废弃不用的铁轨已生了锈，碎石缝里生长出的淡紫的野花却生气勃勃。他滑下了草坡，忽然一个小池塘出现

在他的眼前，那荷叶透来一股异常的清凉。他跪着大口地吸气，数着荷叶，不知为什么只开了一朵荷花，实实在在只有一朵。他又转圈找了一

遍，真的没有第二朵了。他像被什么弹动了一下，心头的快意顿时消失了，不知吹到了什么地方。
    这一天他转回家，却不愿说一句话，直到他上床做梦，始终摆脱不了他也说不清的情绪。
    是的，吹向他的是那忧郁的微风。
    唉，人降临于世，襁褓中就懂得笑，懂得哭，尝试过吃奶和嬉闹的快乐，也经历过生病和挨打的苦楚，但从什么时候开始体验到忧郁的呢

？当这种微风进入人的肢体，那是什么样的感觉呢？
    忧郁是什么，算快乐吗？可能不是，也可能是；算痛苦吗？可能是，也可能不是。它不是那种动物普遍有的本能体验——舒适和难受。它

是那么一种情绪，是人的特殊的体验；它并非与生俱来，而是人生某一阶段的体验。
    这是这样一种状况。开始忧郁的时候，你并不觉察，甚至无意识，它不是冲击波式的快乐和痛苦，它不会引起笑或哭，也不会引起任何的

兴奋和勃发，它的确是一阵微风，起源于心底的青萍，你说不清，但是你会慢慢地进入。它的氛围似乎是淡淡的，却又那般醇烈。这种状态一

旦构成，你就和周围世界慢慢地远离，像乘坐宇宙太空车一样无声遁去。你越来越进入自身，进入你心灵的无底深渊。
    这种情绪并非在每一个人身上都能产生的。有的人终生幸福，或平庸，或不幸，但都没有体验那深沉的忧郁。他们可能指挥若定，或忙忙

碌碌，或生龙活虎，有过大喜大悲，但是他们很少忧郁，或根本没体验过忧郁，他们不需要忧郁就像某些人不需要大海和草原一样。当然，这

并不妨碍他们的智慧和能力。
    但是，从小就萌发过忧郁的人往往容易具有智慧的表征。他们给人的印象比较丰满，有深度。因为他尝试过忧郁的滋味，他们的情感必然

又丰富和复杂了一层。
    具有艺术气质的孩子可能更早体验了这种情感。这个领域一旦打开，他对人生就开始有所领悟，感触自己的内心世界，并朦胧地观察到自

己和周围生活所撞击的火花。往往是这种情绪使他产生了倾注于写诗、弹琴和作画的最初的幻想。
    从某种意义上说，忧郁是成熟的标志。如果说人的本能的情感领域是第一领域的话，那么这属于情感的第二领域，它是后天的，是需要培

育和发现的。体验了忧郁，也就是体验了人生的自觉，开始发现了自己的奥秘。
    哪个早熟的孩子，没体验过忧郁啊！甚至在朦胧初化时面对浩渺的苍天，就为星空的转移和月亮的圆缺而默默地幻想和忧郁了。
    忧郁往往伴随着孤独。即使在人群中，一旦忧郁产生，心灵也顿时关闭所有的窗户。这时，封闭反而为了更开放地发射，在默默的忧郁中

才能品味身外的遥远之物。
    忧郁当然不是欢乐。因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，忧郁才悄然而起，一切都是因为不欢乐，或欢乐之后，或不想欢乐。但

是如果一个人默默地进入忧郁状态，排除了那丝丝缕缕的杂念，也是另一种形式的欢乐；把自己严密地包裹起来，荡漾于自己内心的忧郁湖水

，也是人生的片刻享受啊！
    忧郁是一朵黑色的花，是黑色的郁金香，是夏日之后的夜来香。
    人生哪有那么多的欢乐？而在欢乐的时刻，人们是忘情的，是沉醉的，甚至是来不及体验的。等开始体验快乐时，往往已是快乐的结束。

而忧郁则不一样，就是在忧郁的时刻才能清醒地体验忧郁的深度和广度。
    而且，在一阵快乐以后，必然会伴随一阵莫名的忧郁，是为快乐的消逝而忧郁，就像对夕阳沉浸地平线，为辉煌不再而惋惜一样。
    当然，我常常为那些终日陷入忧郁的朋友而不安，不知该如何使他们愉悦。片刻的忧郁往往充满诗意，但忧郁症是痛苦的，它只能使人结

束美好的人生，而人不是在美好的人生尝试偶然的“再见”，促使相逢时更热烈的感情。
    那么，只偶尔忧郁一会儿，好吗？
    真的像一阵微风，像忧郁本身那样——清澈、纯美而又美丽。

[教师解读]
    为常人所不喜欢的忧郁，因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，悄然而起。它并非是痛苦沉沦的代名词，它常常与人的智慧、成熟

、孤独联系起来，从忧郁中可窥视出复杂、丰富、深沉的情感。它是排除了那丝丝缕缕杂念的另一种形式的快乐，也是人生的片刻享受。体验

忧郁、品味忧郁、享受忧郁，忧郁“像一阵微风”、“清澈、纯真而美丽”，“片刻的忧郁充满诗意”。只偶尔忧郁一会儿，好吗？

继续前进    杏林子

在《圣经·出埃及记》里，说到摩西带领以色列人出埃及，过红海，来到旷野，走了三天都找不到水喝，好不容易到了玛拉，却发现那儿的水

是苦的，百姓不由得大发怨言，诉苦不已。他们不知道，只要再走一段路程，紧接着就到了以琳，那里有泉水和棕树，可以让他们安安稳稳、

舒舒服服地扎营休息。
    "行百里，半九十"，最后一段路往往是最艰苦难行的。因为，开始的时候，人凭着一股冲劲，雄心万丈，希望无穷。然而，经过长途跋涉

，精疲力竭，信心开始动摇，意志渐渐松懈，不免对自己怀疑，对前途绝望，许多人因此不能坚持到底，以致前功尽弃。
    哥伦布在他每天的航海日志上最后一句总是写着："我们继续前进！"这句话看似平凡，实则包含无比的信心和毅力。就凭着这一股大无畏

的精神，他们向这茫茫不可知的前途挺进，横跨惊涛骇浪，历经蛮荒野地，克服了无限的艰难险阻，终于发现了新大陆，完成了历史上惊人的

壮举。
    让我们也继续前进吧！不论路途多么崎岖难行，不论身体多么困乏疲惫，我们也要勇敢地走下去。过了"玛拉"，"以琳"也就不远了。

给自己找个对手  大卫
    据说作为一个英雄最大的悲哀并不是被别人打败,而是在征战的疆场上没有一个可以与之一试高低的对手。
    在这个世界上我们不可能每一个人都做英雄，我们只是一些普普通通的人。但和那些威名显赫的英雄一样，我们这些凡夫俗子也有一个强

烈的渴望，那就是给自己找个对手，让平淡的生活激荡出一些清亮亮、蓝盈盈的波浪。
    瀑布寻找深潭作为对手，它在终身飞跃的刹那，才创造出银瓶乍破、金迸玉溅式的美丽和壮观。
      钻机寻找岩石作为对手，它才在寂寞、枯燥的工作中谱出流热溢火的壮歌，才能在单调乏味的日子里释放出自己的能量、闪耀出自己的

辉煌。
      给自己找个对手，就如同刀寻找剑，歌词在寻找旋律，骆驼在寻找沙漠，金刚钻在寻找瓷器……
    给自己找个对手，并不是盲目地寻找“挑战者”。在这儿必须弄清楚的一点就是：我们在给自己寻找“对手”，而不是寻找“敌手”。我

们并不想逞一时之能而四面树敌八方威风。我们也绝不想把对手打倒在地，然后气喘吁吁地决出胜负、分出高低。
    给自己找个对手，说白了就是自己强壮自己、自己锤炼自己。让那颗历经风霜的心在跌宕起伏的岁月里，能够不断地迎接机遇与挑战，并

且把其中的经验与教训作为自己不断成长的营养。
    给自己找个对手，从某一意义上说，又何尝不是在检验自己的那根名叫命运的弹簧，到底能够承受多少来自生活的重量？！
[教师解读] 

“物竞天择，适者生存”，的确，当今社会竞争无处不在。竞争、对手也的确给人很大的压力。但是，没有了对手生活会很寂寞，也很不真实

。即使获得了“胜利”， 这成果也显得苍白无力！所以，“下棋找高手，弄斧到班门”。即使得到的是失败，但在可以锤炼自己，强壮自己，

提高自己的过程中让人感到十足的过瘾、来劲！所以，朋友，重新认识你的对手吧！丢掉仇视和狭隘，真诚地说一句：你好，对手！

时间的作品 韩少功
那一次艰难的夜行，山路泥泞，冷雨瓢泼，简直让人觉得已经在地狱里死过一次。但随着时间的推移，夜行也许会在回忆中逐渐变得轻松、有

趣、回味无穷、甚至成为自我夸耀的资本。事情究竟发生了什么变化？
　　一位混上了官职的庸才，到任之时让人们惊讶和刺眼。但只要他把这个官一直当下去，若干年以后就可能让人们心平气和，一旦责令他去

职，有些人甚至反而会不习惯，甚至会为坐到台下去的他感到委屈。在这一过程中究竟发生了什么？
　　同一次夜行，在数年前与数年后，已经味道大异；同一个庸官，在数年前和数年后，也已经是印象迥别。时间就是这样一个魔术师。它可

以使苦难变得甘甜，可以使荒唐变成正常。它还可以抚平伤痕，溶化仇恨，磨损心志，销蚀良知，甚至使真实消失无痕，使幻象坚如磐石。在

这种情况下，历史是可靠的吗？公正的吗？以为善行都得善报而恶行都得恶报，这一套公平交易足尺实秤的市井规则，与一笔历史的糊涂账有

什么关系？
　　我们总是在时间里，一切所为也总是被时间之手操控。欲速不达，事缓则圆，是指办事切忌求快。兵贵神速，夜长梦多，则是指办事务必

求快。这都是对人类活动的各种不同时间变量的描述，出自人们杂乱无章毫无定规的时间经验。于是，“时机成熟”便成为一句谶言密咒似的

日常用语，常常焦聚着人们决策时的全部直觉和全部思虑。“时”与“机”，一是时间，二是机缘。如果说机缘是可以观察、可以分析、可以

把握、可以创造的各种具体条件，那么时间则常常承担着无可捉摸的神秘命运，或者说是实现着人们无法穷知的无限因果之网对我们的暗中规

定。
　　事情就是这样：处于特定的时机，正义可能遭到践踏，谣言可能奉为真理，诚实可能遭到唾弃，恶俗可能蔚为时尚，这是没有办法的事情

。一切好心人在这个时候只能接受自己虚弱无能和四处碰壁的“生不逢时”。但同样是因为特定的时机，不可一世的强权转眼间不攻自溃，众

口一辞的欺骗转眼间云散烟消，多少显赫逼人的风云人物不知不觉就成了垃圾，而多少智慧不凡的忠告穿过历史的岩层重新被人们聆听。种种

时间的作品实属奇迹。考虑到这一点，一切在逆境中的好心人其实无须气馁。如果说，他们以善抗恶常常没有什么现实优势的话，那么他们至

少还可寄望于一个最后亦即最大的优势：时间。日久见人心者，日久得人心也。他们必须明白，不仅中国人抗击日本侵略者需要“持久战”，

世界上一切有价值的事业从根本上来说都是“持久战”的事业，从来都需要以时间积累作为制胜的筹码。
　　在这个层面上来说，历史又是可靠的和公正的。因为各种对历史的扭曲和误读无论怎样有效，但总是面临着一定的极限，即难以完全失真

和永远失真的极限。瓦釜雷鸣或指鹿为马，往往只能得逞于一地一时。一切超过失真极限的历史虚构，特别是有悖于大多数人正当利益目标的

历史虚构，往往经不起时间的沉淀和淘洗。在这里，我们至少可以半乐观主义地说，历史常常显得既公正又不公正：公正于大体，不一定公正

于小节；公正于久远，不一定公正于短暂；公正于群类，不一定公正于个人。也许这就是历史的双重品格。这与任何概率只能显现于大数统计

而无法验证于局部个别的两重性，是差不多的道理。但这有什么不好吗？站在一个千年的终结之处，我们回望身后一代代人的战争、革命、劳

苦建设以及后来种种毁誉褒贬，感慨历史之剑多少次及时劈开了人间正道，但也感慨历史之雾多少次遮蔽了人们的双眼——而且还有多少不公

正的个人故事可能将永远深埋于历史的尘埃之下，多少个基督、佛陀、老子、柏拉图、马克思、爱因斯坦作为历史的小数已被删除，永不为我

们相识。也许这正是历史的悲哀所在，但这也正是历史得以灿烂动人的前提。
又一个千年即将到来，我们面对滚滚而来的无限光阴，不知道时间这一片透明的流体还将怎样改变我们的记忆和想象，不知道还会遭遇自己怎

样的惊讶和醒悟。听着嘀哒嘀哒的声音，我们等着。
停止与开始  彭程

　　在这个人人争先恐后日夜兼程的时代，有谁肯逆风而行，想一想有关停止的话题吗？

　　停止和躲避、放弃、失败等字眼一样，在通常的理解中，似乎总带有某种消极、贬抑的色彩，不怎么讨人喜欢。然而停止却是宇宙间的节

奏。在宽泛的意义上，停止包含了拒绝、关闭等涵义，是当下生活的中止，同时也潜伏了新生长的可能性。从自然物事到社会人生，停止划出

了一道分界线，分隔开两种明显区别甚至是极端对立的状态。

黑夜停止之时是白昼，陆地停止之处是海洋。放下屠刀，才可能立地成佛。隔了数百年的遥远距离的两个哲人都曾仰望天空，帕斯卡尔感叹：

这无边苍穹的无穷寂静使我战栗！灵魂都颤抖了，语言只能遁隐，于是试图解释的动机最终让位给了皈依；康德读出了启示，由“头上的天空

”联想到“心中的道德”，在他眼里，二者是同样的庄严整饬。他倒是说了什么，但前提是一定也沉默过，而沉默当然是语言的停止。语言停

止处，是“道”的边界，是老子“恍兮惚兮”的“精”或者“真”，因此连一向信奉实用理性的孔子都不禁表示：“予欲无言。”

停止每每意味着变化，至少是变化的前夕。停止的落脚点是在新与旧的结合处，充满了辩证法的精神。想一想夏天骤雨前的天气吧！树叶忽然

纹丝不动，万籁俱寂，安静得古怪，然而即刻就会电闪雷鸣，将世界重新安排。

每个人都有这样的体验：当视听关闭时，内心生活的生动活跃才有可能，那是外界声色形相在灵魂之门前的停止。去了一趟新疆西藏，置身高

天远地的风景和善良淳朴的人们中，会有一种生命更新的感觉。那是拥挤喧嚣冷漠狭隘的都市生活的暂时停止。当追名逐利的脚步停歇时，才

有心境欣赏大自然的美，体会月色溶溶，杨柳依依，微风燕子斜，细雨鱼儿出。停下来也才能返归内心，与真实的自我对话，才能重建与大自

然的和谐，才能思考千百年来哲人的思考——我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

在歌德笔下，一生求索的浮士德博士最后喊道：美呵，请为我停留！对于今天的我们，这样表述也许更为恰当：美呵，请让我为你停留！

　　大人格、大成就无不自不间断的停止中生长出来。印度王子乔达摩·悉达多，倘不是弃绝了宫廷生活出外苦行，便不会有菩提树下的觉悟

，自然也诞生不出大慈大悲以众生为怀的佛教。法国画家高更毅然中止了巴黎证券商的富裕生活，远赴南太平洋的塔希提岛，在炽烈的热带阳

光下，一支画笔点燃了张张画布，也烧旺了当时尚属寂寂无名的象征画派的声誉。一个时代如果总是让人眼花缭乱，一个人如果永远有做不完

的事情，那个时代可能罹患了病症，而那个人所忙碌的事情的价值大可怀疑。何以匡正？把脚步放慢，直到能听到心跳的声音。在路上高速奔

跑的感觉固然刺激，然而不能指望看清两边的东西。

　　所以，耶和华创世，将第七日作为安息日，后世的人们也在这一天停下手中的活计，以便默诵神恩，使灵魂亲近神圣。停止以极端的方式

证实着生命的不息和更新。

　　现代生活的一大弊端是匆促。日子仿佛一辆狂奔的马车，然而驾车人在哪里？快并不是唯一目的，如果方向错误，越快只能是越远。“梯

子应该搭对墙壁。”西方一位管理学大师这样比喻。我国一位诗人说过一句话：一个人一生只能做一件事。要给这件事定位，找到它的坐标，

算出其半径和周长，停下来是必不可少的。此时，停止是一种调整和校正。在新世纪的喧嚣纷乱中，守护什么？放弃什么？我需要和众人一样

吗？即便没有资格谈论对时代负责，总该对自己负责吧。不再有救世主和导师，每个人都是自己的立法者。试一试停止吧，停止是为了重新上

路。在现状与超越之间，停止是一座桥梁的名字。

据说瑞士的阿尔卑斯山口立着这样的标牌，提醒人们留意两侧的风景：“慢慢走，欣赏呵！”慢慢，也就接近停止了。只有停下来才能欣赏到

、读懂一些好的东西，试一试停止吧！如果我们寄望于新的开始的话。
形愁者思远   陈益
《贝多芬的双手》是一件现代雕塑作品。在粗糙不平的大理石石块中，浮现出音乐家沉重的头颅和双手。石块起伏的沟壑，勾勒着双手的痉挛

和脸部复杂的表情。一切都是静止的，可是静止中凸起的肌肉与筋骨，却使音乐家内心冲动的激情得到了淋漓尽致的宣泄。
这是充满力度的痛苦的凝聚。
它告诉人们，没有哪件有价值的艺术品不是在痛苦的煎熬中脱胎而出的。
难怪巴尔扎克曾经在自己的手杖上刻了一句话：“我粉碎了每一个障碍。”这位法国作家一生坎坷，却从来也没有向命运之神屈膝过。
无独有偶，俄罗斯作家屠格涅夫也说：“让我的鹞鹰也在我的头上盘旋吧！”他始终激励自己要战胜敌人，也要战胜自己。
人心都是肉做的，当然不可能平白无故地坚韧。也许，远大目标的鼓舞、献身精神的激励、意志力的支撑，加上特殊的人生际遇，才使他们敢

于踏上别人望而生畏的险途。
我想，一个人假如能用精神手杖支撑起高贵的头颅，也足以支撑起我们整个地球。
除掉杂草的最好办法是种庄稼  瑞丽

一位智者门下有很多满腹经纶的弟子，他看到弟子们都即将成才，心中自是高兴，但他感到自己来日无多，对弟子还有些不放心，于是把他们

招过来，露天设坛讲了最后一课。

“你们看田野上长着些什么？”

“杂草。”弟子们不假思索地说。

“告诉我，你们该如何除掉这些杂草？”

弟子们愕然：这问题也太简单了。

弟子一首先开口：“我只要有一把锄头就够了。”

弟子二接着说：“还不如用火烧。”

弟子三反驳道：“要想让它永不再生，只有深挖才行。”

等弟子们讲完，智者站起来说：“这堂课就上到这里。你们回去后按照各自的方法除一片杂草，一年后再在此相聚。”

一年后弟子们来了，他们都很苦恼，因为无论采用的是什么方法，都没有明显效果，有的杂草反而更多了，弟子们急着要向智者请教。

然而智者已经离开人世，只给弟子们留下一本书。书中有这么一段话：

“你们的办法是不能把杂草除尽的，因为杂草的生命力很强。除掉田野上的杂草最好的办法是，在上面种上庄稼。有没有想过，你们的心灵也

是一片田野。”

是的，我们的心灵也是一片田野。

因为这世界的五彩缤纷五光十色五花八门，我们的心就生出了数不清的欲望。

有些欲望是“杂草”。它们来自于原始的生物本能，不用“浇水施肥”也会疯长，稍不留心就会荒芜我们心灵的田野。

这些“杂草”的名字统称邪恶。

有些欲望是“庄稼”。它们需要栽种，需要精心呵护。“庄稼”越多，“杂草”的生存空间就越小；“庄稼”越茁壮，“杂草”就越孱弱。

这些“庄稼”的名字统称美德。

绝版的周庄  王剑冰

你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌凌的流水柔成你的

肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照

在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。
 我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的

，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着

你的名字，你比我想像的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我

看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。
 有人说，周庄是以苏州的毁灭为代价的。眼前即刻闪现出古苏州的模样。是的，苏州脱掉了了罗衫长褂，苏州现代得多了。尽管手里还拿

着丝绣的团扇，已远不是躲在深闺的旧模样。这样，周庄这位江南的古典秀女便名播四海了。然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起

。周庄的操守能持久吗?
 参加“富贵茶庄”奠基仪式。颇负盛名的富贵企业与颇负盛名的周庄联姻。而周庄的代表人物沈万三也名富，真是巧合。代表富贵茶庄讲

话的，是一位长发飘逸的女郎，周庄的首席则是位短发女子，又是巧合。富贵、茶、周庄、女子，几个字词在濛濛春雨中格外亮丽。回头望去

，白岘湖正闪着粼粼波光。
 想起了台湾作家三毛，三毛爱浪游，三毛的足迹遍布全世界，三毛的长发沾得什么风都有。三毛一来到周庄就哭了，三毛搂着周庄像搂着

久别的祖母。三毛心里其实很孤独。三毛没日没夜地跟周庄唠叨，吃着周庄做的小吃。三毛说，我还会来的，我一定会来的。三毛是哭着离去

的，三毛离去时最后亲了亲黄黄的油菜花，那是周庄递给她的黄手帕。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入了更大的孤

独，终于把自己交给了一双袜子。三毛临死时还念叨了一声周庄。周庄知道，周庄总这么说。
入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯?没有喧闹的声音，没有电视的声

音，没有狗吠的声音。
 周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆

放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株灿然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打

着鼾息的周庄，民族味儿很浓。
忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香。幽幽长长的，经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包

裹了古老的周庄。远远望去，色彩的反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦必也是有颜色的。
 坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，

感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘?周庄的夜，太容易让人生出

幻觉。

成功只需弯一下腰   王晓红

出门时突遇下雨，因为没带雨具，我只好躲在一家商店的房檐下避雨。雨越来越大，路上的行人也越来越少。

正发愁时，突然发现前面不远的大路上竟然有一把雨伞，我惊喜又意外，为什么会有一把伞放在路上呢？是别人不小心丢的还是那伞根本就是

一把坏伞呢？在我犹豫不决是否要去捡的时候，有一对情侣模样的男女跑了过来，他们浑身已经淋透，冷得直发抖。在经过那把伞时，我看到

他们奔跑的脚步慢了下来，心想雨伞肯定会被他们捡走的。可他们只是看了看那把雨伞，又狐疑地看了看我，头也不回地跑远了。

雨还在下着，我也一直看着那把伞犹豫不决，这时又有一个中年妇女抱着孩子跑了过来，她似乎也看到了路上的伞，但却没有去捡，而是跑到

了我身边的房檐下避雨。我听到女人怀中的那个孩子说：“妈妈，那儿有一把雨伞。”女人看了看我，然后对孩子说：“那是一把坏了的伞，

不能用的。”她没有看过就坚定地认为那就是一把坏伞，她的话也让我坚信那确是一把坏了的雨伞。于是我不再犹豫，在房檐下耐心地等待雨

停下来。

雨渐渐小了。我正要离开，却看到一个乞丐模样的人走近了那把雨伞，他毫不犹豫地弯腰捡了起来。雨伞被打开了，我发现它竟然是一把完好

无损且有着美丽图案的花伞。于是我一脸懊丧地看着乞丐撑着伞高兴而去。

这件事让我想起了一个朋友曾经的一段经历。多年前，朋友独自到深圳打工，可是去了后才发现要在那里找一份工作是多么的难。朋友只有中

专学历，但自幼就爱好文学，曾在报纸上登过一些“豆腐块”文章，文学一直以来就是他心中的梦想。可是眼前残酷的现实告诉他，梦也许只

能是梦了。就在他为自己的工作奔波发愁的时候，却意外地从一本杂志上看到一则启事：如能够在本刊中找出十个以上的错字、错句，我社将

无条件录用为本社编校人员。

朋友一看截止日期是最后一天了，他惊喜万分，立即把这个好消息告诉了和自己一样失业的毕业于一所名牌大学中文系的室友。这位室友听后

笑了笑说：“今天是4月1日，这是一个愚人节的玩笑，傻瓜才会当真呢。”朋友听了很失望，可转念一想也不妨试一试，反正自己又不会有什

么损失，于是他就在室友的嘲笑声中拿出了杂志开始找错字错句，整整一个下午，他终于找出了12处错误。就在下班前的5分钟，他气喘吁吁地

赶到了那家杂志社。结果他当即便被录用了。

后来他才知道，杂志社登出启事后，他是第一个也是惟一一个来应征的。现在朋友已经是那家杂志社的副总编了。

其实有一些事情本身就是如此的简单，可我们总是习惯把它复杂化——成功有时只需弯一下腰。

孝心无价    毕淑敏
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为

那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一

个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?
我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位

老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
    我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，
相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
    可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，
忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
    父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
    有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。
    “孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往
事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑

的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的

旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……
在“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。
 

总有一些时刻属于自己  佚名

一家饭店有这样一副对联：为名忙，为利忙，忙中偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再斟两壶酒来。
　　那次晚饭后看到这副对联，我心中长期淤积的郁闷瞬间烟消云散。我们常常感慨自已活得很苦，过得很累，因为眼睛总是紧紧盯着上面，

常常以物质的丰足、名利的高低来衡量幸福。可是有了名利后并不一定能真正幸福快乐，我们仍然不断地忙碌、奔波、劳动。而真正能让我们

感到幸福的，是当下那份实实在在的拥有，比如忙中偷闲的一杯茶，苦中作乐的两壶酒。
　　一位朋友风趣地给我讲过这样一件小事。他每天与没完没了又呆板枯燥的公文材料打交道，整日被官话、套话、空话和废话包围。上班时

，每根弦都绷得紧紧的，没有一天不感到疲惫。有一次，他写材料写久了，感觉头皮发麻、四肢缰硬，便去上厕所。他随手拿了一张报纸，短

短的几分钟内，他从报纸上浏览了轻松的幽默漫画，给人启迪的心灵小品，以及短小精焊的市井故事。他突然发现了工作的乐趣，上厕所的时

间竟给了他前所未有的闲适的收获。
　　从那天起，他的心态发生了极大的转变。后来，他经常利用上厕所的时间，看些自修的书和感兴趣的报刊，直到现在，他依然保持着这种

习惯。他说，这些时刻属于自己，是谁也无法剥夺的，尽管很短，却意味深长。
　　一天中午，我在菜市场门口看见一个蹬三轮车的老人，他把车停在路边的一片树荫下，自己斜躺在破旧的三轮车靠背上抽烟。抽着抽着，

他竟然睡着了。他睡得很安详，脸上的倦容依稀可见，手里的卷烟燃尽，他浑然不知，被烟熏得发黄的手指夹着燃完了的烟蒂，烟灰悄然滑落

在他洗得发白的衣襟上。
　　我驻足观望着这位老人，他紧闭眼睛的脸上露出了笑意，很真实，也很满足。闹市的吆喝和车辆行人的喧嚣似乎离他很远很远，烈日的毒

辣与盛夏的高温也仿佛与他无关。他在现实主义的生活中仍然做着浪漫主义的梦，这一幕让我非常感概。
　　总有一个角落属于我们，用来安放疲惫忙碌的心灵；总有一些时刻属于我们，用来换算触手可及的幸福。可经常地，它们都被我们向上的

眼光忽略了，被我们功利的头脑放弃了。

黠月   詹克明

作为一个星球，它比谁都小，但夜空里望去，它比谁都大——这就是月亮！
    凭借着太阳的光亮，月亮却发出了完全属于自己的光辉。这种光带有月亮自身的独特风格，任何人都会很容易地区分“日光”与“月光”

。不像镜子，进来的是日光，出去的是阳光，何尝沾点自己的东西？对月亮而言，太阳光只能算是它输进的“原料”，经过月面加工，放射出

的月光才是它的独家“产品”，此光非彼光矣。正像工厂流水线，送进布坯，出来床单，此布已非彼布。
    完全不发光的月亮，靠着太阳施舍的那点光，居然能挣个和主子平分秋色的平起平坐，在人们心目中早已将日与月等同看待，视为双辉，

这不能不说是个奇迹。
    平心而论，太阳当班真个是恪尽职守，老老实实，严于律己，从不误事。可月亮当差就随意多了，迟到早退已是家常便饭，这暂且不论，

有时半个晚上过去了，它才姗姗来迟；又有时午夜刚过，它就又身影全渺不知去向。更为过分的是，有时它干脆来个“旷工”，一整夜也不照

面，把天空全留给星星去竞相争辉。
    即使当班它也常常漫不经心，洒向大地光多光少全凭它的兴致。有时兴致来了，隆重推出个“满月当空”，倾下一片幽寂清辉；有时侧着

身子不理不睬，只露半张脸；有时简直是弯如细眉，不过是点个卯意思意思。
    其实月亮的魅力也许就在这我行我素的随分变幻之中。记不清是哪位艺术家说过：比美丽更美的是美的残余。圆月固然美，那残月如钩不

是也很美吗？它要也像太阳那样，每天晚上都是一副圆面孔，循规蹈矩地加入大夜班的“上班族”行列，这样的月亮又会减却多少诗意？
    人们对月亮一直存在着某种古老的误解，即认为：只有夜晚天上才有月亮。其实，在白昼的天空里，月亮照样在周行天宇，只不过不被人

们知晓罢了。这也正是月亮的乖巧之处，它知道该隐则匿，该显则露。白天是太阳的天下，深明事理的月亮知道此时自己的角色，故在日行中

天之时，将自己绝对地深藏起来，让自己进入名副其实的“无我”状态。颇有哲理的是，原来“黑”与“白”都可以隐匿一切，世间之物有的

藏于“极暗”，有的藏于“极亮”，而惟独月儿隐于“极亮”，却又显于“极暗”，穷通二极，逢源两端，个中自有狡黠聪慧之妙谛，尚待高

人昭鉴。
    月亮深知自己必须依附太阳才会放光。但它绝不会为此完全失去自我，不会因借人家的光而气短。它其实是很有刚性的，即使是隐藏在太

阳的强光里也时时刻刻保持着自己完整的自尊。遇到不顺心、不遂意或小有忿懑时，它也会“偶尔露峥嵘”，伺机向太阳报复一下。它能找个

机会突然挡住太阳，给它来个“日全蚀”，把太阳的光辉一下子全部封杀，让白昼顿成暗夜。不过它也很会掌握分寸，将傲气十足的太阳小惩

一下，随即放掉。这点小恶作剧倒也无伤大雅，挨点教训的太阳倒也平和知趣，不存芥蒂，夜晚对月亮照送阳光不误。敢对太阳张扬个性到这

份儿上，也可算得是上品风流佳话了。可叹此事只是天上有，人间哪得几回闻。
    月亮的这种品性倒让我想起一个人来，这就是贾宝玉房里的晴雯。可惜的是，太阳能容得了月亮，贾府却容不下晴雯。如此看来，普送光

辉的太阳也够伟大了，在它的辉映下，月亮也算得上是成功了。只是它成功的妙诀何在？这里面有没有“性别优势”？人们普遍认为太阳是“

阳性”，月亮是“阴性”。太阳对“同性”发光体还会如此宽容吗？吾不得知也！但我知道倘若月亮没有这份自尊，缺了这种自主，少了这点

狡黠，它再有“性别优势”也没用。
    周谷城先生说过：“当智慧超过需要时，幽默风趣便出现了。”不知这种小小的善意狡黠是否也算得聪明有余？
    皎洁的月亮黠中透慧，颇具个性，挺讨人喜欢。真的！

流浪的河流   吴梦川

河流在大地上流浪，人从河流那儿学会了流浪；河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。
    8年前，当我由蜀地入秦塞，落户古城汉中时，曾固执地把自己称为异乡人。我先上电大，在一个叫芦家沟的地方，和一条唤作冷水的河流

度过了两年相依相亲的幸福时光。  冷水河很瘦，瘦得只有细细的一脉，不堪一握。河上没有浪花和漩涡，没有惊涛拍岸，没有虹桥卧波，

也无小舟自横，它那么安静，从不弄出一点声响来；它更像一道无名的野水，有点荒凉，但却是清澈的、快乐的、自由的，并由此显出清秀和

灵气来。
    每当黄昏来临时，我便独自一人越过校园的红砖墙，绕过一块块碧绿的菜畦，走向冷水河：红艳欲滴的夕阳正缓缓坠下，鹭鸶翩翩飞过平

野田畴，薄薄的雾霭浮起来，罩住烟树远村，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹撒下清凉的光浑……（精彩的描写）  这异乡的

美景使我着迷，也在我的心头扯出了淡淡的乡愁。我想起了青绿的巴山蜀水，想起了嘉陵江汹涌澎湃的涛声。我在沙滩上久久徘徊，这条异乡

的河便用凄清的沉默包容了一个异乡人的孤独和忧伤。
    我不知道冷水河的源头在哪里，我只听说它发源于溶洞，是地下水，冰冷冷，所以叫做冷水河；我不知道它流向何方，我只凭着主观臆想

，认定它先经芦家沟流入汉江，然后汇入长江，最后经东海融入太平洋。这是理论的路线，也是现实的途径，嘉陵江走的也是这条路径，它们

在长江融为了一体，它们殊途同归。
    这一结论让我觉得羞惭，异乡人的称谓立即变得矫情可笑。河流是一个整体，它拒绝人类用条块划割的方式把它们分解得支离破碎，它蔑

视所谓的地域观念和乡土意识，那是人类为了自己的生存需要强加给它的。
    事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶级，就像人类要分幼年青年和老年一样，河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河

流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命过程，海洋也仅仅只是一种生命形态。
    水的成长方式从一开始便呈现出智慧的思考，即如何使弱小的个体变成强大的整体。   

这是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神内核。

真的，在大地上，我再也没有见过像河流这样把个体的生命意识和整体的生存信念如此紧密和谐统一起来的强大的生存了！
    我想，人类对于流浪的诱惑多半是源于远方的诱惑，他们看到河流流向不可知的远方，远方就成了希望和桃花源的象征。于是他们义无反

顾地选择了流浪，走向远方。
    河流启发了人类的流浪意识，遗憾的是他们只学会了流浪的形式而非实质，他们便只能无谓地颠沛流离，日复一日，年复一年，疲惫而艰

辛，却找不到生活的目的和方向；于是一代代人重复祖先的模样叩问苍天，问他们从哪儿来向哪儿去，问上苍能解决什么问题？何不去问问河

流，河流会用感性的流动方式告诉人类：强大的生命源自强大的精神内力，内心的虚弱贫瘠必然会导致生命的衰竭。
    人类常常太看重物质的力量，当然，这也不能全怪他们，谁也不能否定物质的力量，而无形无踪的精神总是无法给急功近利的人带来直观

的好处，它只会潜藏在平凡的身躯和褴褛的衣衫里。
    我感谢河流，感谢大地上所有大大小小、长长短短的河流，那些流动的水，因为日夜奔腾而永远不会腐烂的水，它们让我明白了生命的意

义，从此挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵。
    那才是我永恒的故乡。

@是老外狡黠的眼神   刘可亮

电脑键盘上“@”这个符号，我认为是一个可以窥视西方人智慧的窗口，从中，可以看出他们的狡黠。

    可以想像，某一天当一位老外在书写“at”这个词时，突然有点像羲之醉酒，怀素逸性，又有点像东坡老夫聊发少年狂，总之是心血来潮

了，在写完“a”之后，信手一挥，就如我们在写草书“国”字时，写完框内的“玉”字后，顺手来那么一下，便成了如今这个样子。结果他们

发现这样很好看，便认定它了，从此慢慢成了电子信箱的标志性符号。

    “@”真是一个可爱的东西。它有如我们防盗门上那圆溜溜的猫眼。其实当我们打开电脑上网时，它又何尝不是我们普通老百姓突破固有的

文化时空，进入现代生活，张望世界的“猫眼”呢？再细看，“@”还多像一只警觉异常、灵巧无比的小老鼠！它让我们在手握鼠标，“e路狂

奔”时，感悟于信息社会的变幻，感叹于老外的幽默与狡黠。

    最近有幸见过名雕塑《物之道》。它描述的是电子在回旋加速器里高速旋转的情景，其模样就是@的尾巴继续转许多圈。莫非@的渊源便在

于此？近代西方文化的丰碑是在自然科学领域里立起来的。老外的智慧几乎都用在探索自然的奥秘上。他们当中不乏大智大慧者，他们的狡黠

是有别于中国的小农式的、市侩的、狭隘的小狡黠，是科学苦旅上的灵光一现，是纯朴的率真，是严肃的幽默。西方的许多科学家在使用逻辑

思维的同时，也使用形象思维，甚至强调艺术和科学的一体性。爱因斯坦关于相对论的那个比喻、埃尔顿的摄影《一滴牛奶的溅起》以及戴维

·马林的银河系照片，无不充盈着科学之美与艺术之趣。他们的大狡黠为的是创造更美的世界和人生。

所以“@”给我的感觉便是，它满透着科学与艺术之光，它是近代西方文化的一种最佳缩写。它是WTO大门之前，老外给我们的一个狡黠的眼神

，让我们惊叹，也让我们警醒而奋发。

纵身入水   刘墉

人们在冷天游泳时，大约有三种适应冷水的方法：有些人先蹲在池边，将水撩到身上，使自己能适应之后，再进入池子游；有些人则可能先站

在浅水处，再试着步步向深水走，或逐渐蹲身进入水中；还有一些人，做完热身运动，便由池边一跃而下。
    据说最安全的方法，是置身池外，先行试探；其次则是置身池内，渐次深入；至于第三种方法，则可能造成抽筋甚至引发心脏病。
    但是相反的，最感觉冷水刺激的也是第一种。因为置身较暖的池边，每撩一次水，就造成一次沁骨的寒冷。倒是一跃入池的人，由于马上

要应付眼前游水的问题，反倒能忘记了周身的寒冷。
    与游泳一样，当人们要进入陌生而困苦的环境时，有些人先小心地探测，以做万全的准备，但许多人就因为知道困难重重，而再三延迟行

程，甚至取消原来的计划。又有些人，先一脚踏入那个环境，但仍留许多后路，看着情况不妙，就抽身而返。当然还有些人，心存破釜沉舟之

想，打定主意，便全身投入，由于急着应付眼前重重的险阻，反倒能忘记许多痛苦。
    如果是年轻力壮的人，我鼓励他做第三种人。虽然可能有些危险，但是你会发现，当别人还犹豫在池边，或半身站在池里喊冷时，那敢于

一跃入池的人，早已浪里白条地来来往往，把这周遭的冷，忘得一干二净了。在陌生的环境，也就由于这种人比别人快，较别人狠，而且敢于

冒险，所以往往是成功者。

汉字是我家   邓虹

怎么跟你说呢？

沿着那条五千年来游人不断的香径，你一眼就能从众多屋舍中找到它——那一片方方正正的院落，古朴而幽雅。绕着它转一圈，你会发现整个

建筑的结构布局神妙而精巧：上下支撑坚固沉稳，器宇轩昂；左右间架规整匀称，谨严和谐；内外组合自由灵活，别有洞天。进得院来，横阔

的庭院肃穆气派，竖直的长廊通透豁亮，撇出的飞檐飘逸灵动，捺开的柳墙随风婆娑，点缀的山石疏落有致，折流的清泉丁冬作响，提带的槛

栏高低适度，钩连的耳房秀美玲珑……移步换景，处处通幽。
    想不到吧？我家的建筑是古老东方园林艺术的总荟萃！

如果走马观花令你目不暇接，那么闲庭信步，细细寻访，你定会得到更多的惊喜。
    那一溜儿纵深排列的六间正房是保存完好的六处画廊，收藏着五千年来汉文化的稀世珍品：
    最早的“象形阁”四壁皆是卓然独立的景物画，日月山川，草木虫鱼，人物鸟兽在远祖的石笔下从容点染，栩栩如生。
    爬满古藤的“指事厅”集中了大量象征画，那是取材于世间万象，提炼为写意符号的精纯之作，线条洗练流畅，画简意赅。
    翠柏掩映的“会意堂”布满粘贴画，五彩的偏旁部首带给先祖多少灵感，任他随心取舍，率性成趣。
    湖石装饰的“假借斋”有常人难以想见的印象画，千古流传的画风自成一体，琢丑石为美玉，化平凡为神奇，恰是先祖的“雕虫小技”；
    小巧别致的“转注馆”是不同手笔的同题画，相同的物象，不一样的意韵，随画家相异的视角自然流转，丰富而本真。
    藏品最丰名气最大的当属金碧辉煌的“形声轩”，这是一整屋形声俱备的视听画，你随意选取一幅，只需轻轻掸去五千年的浮尘，画幅上

的世事云烟立刻跃入眼帘，耳旁骤然响起来自远古的歌声与呼唤。你见过这种特殊的绘画形式吗？你听说过这种不同凡响的绘画技巧吗？千百

年来慕名而至的人们无不叹服我的祖先的聪明才智——这是举世无双独一无二的艺术绝唱啊！
    这就是汉字，我的祖屋，我的家！我迷恋它雕梁画栋的亭阁楼台，我更迷恋它朝晖夕阴中隶楷行草的万千气象：
    赏心悦目的，是旭日的光箭穿过宽阔而幽深的甬道，照亮祖屋的身躯，优雅而颀长；令人陶醉的，是正午的艳阳放射出道道金辉，铺撒祖

屋的胸襟，舒展高贵，气度雍容；心驰神曳的，是脉脉的斜晖将祖屋分明的棱角慢慢隐去，只留轻盈身姿，飘飘欲飞；最最摄魂夺魄的，当是

梦幻的烟月下，斑驳的树影中，祖屋如龙蛇行走，曼妙莫测！
    探不完的深宅奇景，品不够的千古神韵。这就是汉字，我的祖屋，我的家！
    这里埋藏着我祖先的经脉，这里跳动着我世族的心。我感知着它们才能安然入睡，我触摸着它们才能无所惧怕。
    我在祖屋的世代书香中孕育，我在祖屋的千年墨韵里成长。看五千年的辉煌历史从祖屋门前静静流淌，望五千年的灿烂文明依旧在祖屋的

头顶熠熠生光。
    我把汉字刻在了心底，我心灵的蜗居建在汉字方正的屋檐下。
    怎么跟你说呢？
    无论岁月把我带到世界的哪一个角落，看见汉字，我就找到了家。

[教师语]

你读懂了吗？“我家”是由汉字构成的，上下左右内外的间架结构、横竖撇捺点折提钩的笔画、象形指事会意假借转注形声的六书、隶楷行草

字体等博大精深的汉字知识都被巧妙地包容在其中了，如此别致，如此让人流连忘返！

吟唱与道路    张  睿
    我的故乡是那种真正地理意义上的穷乡僻壤。除了生生不息的风沙，广袤的空间里别无他物。通向外部世界的道路是有的，那甚至还是资

格很老的一条商路，曾经忝称汉唐“丝绸之路”的北线干道，振响过西域胡商的驼铃，但在漫长的岁月里久已沦为毛驴车的便道。很少有人循

着道路走向广大纷繁的世界，追求轻松如意的生活。
    生活对于我恩宠有加，我走出来了。为了求学，我乘坐破旧不堪的“驼铃”汽车，在故乡大靖镇和凉州城之间的这条路线上来来去去。深

刻的荒凉和不停顿的吟唱，构成了我少年生活的特殊断面。常常是，当圆润的红日从高丘的烽火台上跳溅而出，使远近的沙海金黄而耀眼，汽

车穿过边墙（明长城）的豁口，追逐着自己长长的影子钻进茫无人烟之地。一种清冷的、离乡背井的凄楚控制了乘客们的内心，在车厢内造成

了长时间不自然的死寂。人们在剧烈的颠簸中，梳理各自如麻的思绪。蜥蜴在沙地上游窜，刺猬躲在白刺果丛中发呆，线条柔和的沙丘宛若稍

事歇息的大军，平静耐心地等候汽车通过。
    一个吆着毛驴车以卖水为生的小伙子多年不变地迎面而过，他的冲着阳光的脸庞安祥而茫然，大开大阖的嘴里一如既往地高唱着一支大家

都无比熟悉亲切的民歌：“太阳一出来唉，唉咳唉咳唉咳唉咳唉……”于是，我的蜷缩成一团的、恐惧与悲伤交织的情感仿佛找到了出口，化

作低徊的旋律尽情宣泄。我开始哼唱。一连串沉重、单调、互相因袭的音符从声带升起，在牙关紧咬的口腔内回荡，然后自翕动的鼻腔冲出，

紧紧包裹了我自己。那是不通乐理的嗓子发出的嗡声，有点像神经质的自言自语，却很快给我带来抵御寒冷的温暖和缓解精神压力的安全感。

哼唱—起头就没个完，那真是—种绝妙的经验。随着平铺直叙的旋律，不断得到暗暗的扩展，营追出令人神往的美妙意境；对自然和生命的感

知一点点深入，或者令我悚然而惊，或者使我喜极而泣。这普通的哼唱，表现出好像不是出自哼唱者凡胎俗体一般的深沉莫测，以至于我成了

躲在一边的欣赏者和旁观者，为之陶醉或迷惑。有时我感到，它就像灵魂深处钻出来的一只鹰隼，以比我苍老得多的眼和心，满怀悲悯地巡视

着了无生气的大地和懦弱的生灵。
    我生来是—个缺乏音乐细胞的农人之子，对于这一点我遗憾不大：人可以借由不同的方式存活于世。我那种槽践艺术的放肆哼唱，虽然不

能给别的耳朵带来快乐的享受，却反映了成长的心灵与大自然进行交流对话的愿望。它对整个世界不具什么影响，却涵盖了少年内心生活的全

部，指引着它的选择和方向。
    这样的哼唱，可以持续很长时间；这样的哼唱，坚持了许多年。

    喑哑的声音，宛如窗外田塬上纵辔奔驰的野马，柔韧有力地伸展蔓延，其中包含着感伤的、无以名状的情感，零星断片的思虑和无限沉迷

直达生命根底的痴醉。它是生命忠实的使者，不但使个人的历史有机成序，也以一种磁性的力量搭上未来生活的脉搏。

因而我可以说是哼哼不已地远离了家乡，那也算得上一次激越光辉的旅程。直到某个难以确定的时间界点，命运的进程“咔嚓”一声出了问题

，显示出逆转的迹象。野性的哼唱失去了精神催动和肺部支撑，逐渐衰微以至于无。我丢了这份哼唱的本领已有一些年头，现在虽也并非全然

哼不成调，但冒出来的干脆就是声音垃圾，略无旧时况味了。
    严酷的生活环境酿生的哼唱激情被严酷的心灵现实所扼杀。而道路是另一回事。道路有自己的生长方式，真正的道路永远是激情和思想发

育滋长的摇篮，昭示着俯视人类的古老尊严和气节。我经常怀着感念的心情想起故乡的道路。十多年前它像一条疙疙瘩瘩的旧麻绳，随随便便

被流沙掩埋、扭曲和拗断，波浪形的砂石路面使汽车舞蹈不止，路边除了稀稀拉拉的骆驼草、白刺果和红柳丛，罕有生机；如今它已出落成一

条优雅笔挺的柏油路，蜿蜒于日见茂盛的绿色原野。一项大型水利工程的建设迅速改变着这片沙塬的面貌，流沙远避而去，植物和庄稼忙于恢

复失地。越来越多年轻或不年轻的乡亲，经由道路外出寻求不依赖于土地的别样的活法。我所熟悉的道路和故乡，差不多只是个人心中的历史

了。
    偶尔走在还乡的路上，我已不再哼唱。家乡的阳光豪爽明艳，我倒宁愿在车上酣睡一场。  　 　　　　　　　　　 

没有借口    寒涛　

    美国的西点军校在世界上名气很大，它不仅培养了一批批优秀的军事人才，也培养出无数商界的精英。在这所学校里有一个久远的传统，

就是学生遇到军官问话时，只能有四种回答：“报告长官，是！”、“报告长官，不是！”、“报告长官，不知道！”、“报告长官，没有借

口！”。除此之外，不能多说一个字。比如，军官派你去完成一项任务，但由于种种原因，你没能按时完成，当军官问你为什么时，如果你为

自己辩解，说由于这样或那样的原因，导致自己没有按时完成任务，那就错了，你只能说：“报告长官，没有借口！”因为军官看重的是结果

，他根本不会听你的长篇大论的解释。

这所学校之所以采取这种方式，就是为了让学生学会适应压力，培养他们不达目的誓不罢休的毅力，尽量把每一件事都做得更好。它让每一个

学生懂得：失败是没有任何借口的。

在生活中，我们经常会听到一些借口，上班迟到了，会有“路上堵车”、“手表停了”或者“家务事太多”的借口；考试不及格，会有“出题

太偏”、“监考太严”，“题量太大”的借口；做生意赔了本会有借口；工作落了后也有借口……只要细心去找，借口总会有的。借口成了一

面挡箭牌，某件事一旦办砸了，就能找出一些冠冕堂皇的借口，以换得他人的理解和原谅。找到借口的好处是能把自己的过失掩盖住，把应该

自己承担的责任推卸掉，心理上得到暂时的平衡。但长此以往则有害而无益，，因为有各种各样的借口可找，自己就会疏于努力，不再是想方

设法争取成功，而是把大量的时间和精力放在如何寻找一个更合适的借口上。　　
　　“没有借口”看似冷漠，缺乏人情味儿，但它却可以激发一个人最大限度的潜力。在人生中，不要把太多的时间花费在寻找借口上，失败

了也罢，做错了也罢，再美妙的借口对于事情本身的改变没有丝毫作用。不如仔细地想一想，下一步究竟该怎样去做。

雪的面目   林清玄

在赤道，一位小学老师努力地给儿童说明"雪"的形态，但不管他怎么说，儿童也不能明白。
　　老师说：雪是纯白的东西。
　　儿童就猜测：雪是像盐一样。
　　老师说：雪是冷的东西。
　　儿童就猜测：雪是像冰淇淋一样。
　　老师说：雪是粗粗的东西。
　　儿童就猜测：雪是像砂子一样。
　　老师始终不能告诉孩子雪是什么，最后，他考试的时候，出了"雪"的题目，结果有几个儿童这样回答："雪是淡黄色，味道又冷又咸的砂。

"
　　这个故事使我们知道，有一些事物的真相，用言语是无法表白的，对于没有看过雪的人，我们很难让他知道雪。像雪这种可看的、有形象

的事物都无法明明白白，那么，对于无声无色、没有形象、不可捕捉的心念，如何能够清楚地表达呢？
　　我们要知道雪，只有自己到有雪的国度。
　　我们要听黄莺的歌声，就要坐到有黄莺的树下。
　　我们要闻夜来香的清气，只有夜晚走到有花的庭院去。
　　那些写着最热烈优美情书的，不一定是最爱我们的人；那些陪我们喝酒吃肉搭肩拍胸的，不一定是真朋友；那些嘴里说着仁义道德的，不

一定有人格的馨香；那些签了约的字据呀，也有抛弃与撕毁的时候！
　　这个世界最美好的事物都是语言文字难以形容与表现的。
　　就像我们站在雪中，什么也不必说，就知道雪了。　
　　雪，冷面清明，纯净优美，在某一个层次上像极了我们的心。

鸟儿中的理想主义    筱敏

    我对笼中继续扑翼的鸟一直怀有敬意。

    几乎每一只不幸被捕获的鸟，刚囚入笼中都是拼命扑翼的，他们不能接受突然转换了的现实的场景，它们对天空的记忆太深，它们的扑翼

是惊恐的，焦灼不安的，企图逃离厄运的，拒绝承认现实的。然而一些时日之后，它们大都安静下来，对伸进笼里来的小碗小碟中的水米，渐

渐能取一种怡然的姿态享用。它们接受了残酷的现实，并学会把这看成生存的常态。他们的适应能力是很强的。适应能力强，这对人，对鸟，

对任何生物，都是一个褒奖的词语。它们无师自通，就懂得了站在主人为它们架在笼中的假树杈上，站在笼子的中心位置，而不是在笼壁上徒

劳地乱撞。就像主人所期待的那样，优雅地偏头梳理它们的羽毛，如果有同伴，就优雅地交颈而眠。更重要的是，当太阳升起的时候，或者主

人逗弄的时候，就适时适度地婉转歌唱，让人感觉到生活是如此的自由、祥和、闲适。而天空和扑翼这种与生俱来的事情，也就是多余的了。

    但有一些鸟的适应能力却很差，这大抵是鸟类中的古典主义者或理想主义者。它们对生命的看法很狭隘，根本不会随现实场景的转换而改

变。在最初的惊恐和狂躁之后，它们明白了厄运，它们用最荏弱的姿态来抗拒厄运。他们是安静的，眼睛里是极度的冷漠，对小碟小碗里伸过

来的水米漠然置之，那种神态，甚至让恩赐者感到尴尬，感到有失自尊。鸟儿的眼睛里一旦现出这样的冷漠，就不可能再期待它们的态度出现

转机，无论从小笼子换到大笼子，还是把粗瓷碗换成金边瓷碗，甚至于再赏给它们一个快乐的伙伴，都没有用了。这一切与它们对生命的认定

全不沾边儿。事实上，这时候它们连有关天空的梦也不做了，古典主义者总是悲观的，绝望的，它们只求速死。命运很快就遂了它们的心愿。

    而我一直怀有敬意的，是鸟儿中的另一种理想主义，这种鸟儿太少，但我侥幸见过一只，因为总是无端想起，次数多了，竟觉得这鸟儿的

数目似乎在我感觉中也多了。

    我见到这只鸟儿的时候，它在笼中已关了很久了，我无从得见它当初的惊恐和焦灼，不知它是不是现出过极度的冷漠，或者徒劳地撞击笼

壁，日夜不停地用喙啄笼壁的铁枝。我见到它的时候，它正在笼子里练飞。它站在笼子底部，扑翼，以几乎垂直的路线，升到笼子顶部，撞到

那里，跌下来，然后仰首，再扑翼……这样的飞，我从来没见过。它在笼中划满风暴的线条，虽然这些线条太短，不能延伸，但的确饱涨着风

暴的激情。它还绕着笼壁飞，姿态笨拙地，屈曲着，很不洒脱，很不悦目，但毕竟它是在飞。它知道怎样利用笼内有限的气流，怎样训练自己

的翅膀，让它们尽可能地张开，尽可能地保持飞翔的能力。

    在这样一只鸟的面前，我感觉惭愧。

    一般我们很难看见鸟是怎样学飞的，那些幼鸟，那些被风暴击伤了的鸟，那些在岩隙里熬过隆冬的鸟，还有那些被囚的鸟。这是一件隐秘

的事。我们只看见它们在天空中划过，自由地扑翼，桀骜地滑翔，我们只羡慕上帝为它们造就了辽阔的天空。

但在看到那只在笼中以残酷的方式练飞的鸟之后，我明白，天空的辽阔与否，是由你自己造就的，这种事情上帝根本无能为力。上帝只是说，

天空和飞翔是鸟类的生命形式，而灾难和厄运也是世界存在的另一种形式。至于在灾难和厄运中你是否放弃，那完全是你自己的事情。

只要眼睛里还有蓝天    兰 心

人们常常爱将“遗憾”两字挂在嘴边。
    遗憾，一个颇为伤感的字眼，令人心碎。
    十多年前的一个茫茫暗夜，津浦线的特快列车在广阔的华北平原上奔驰，在车厢黯淡的灯影下，我凭窗而坐，凝望着那一棵棵如风掠过的

白桦树，蓦地，“遗憾”这两个字扑进眼帘。就在这一刹那，我在人生交叉点上作了一个重要的抉择。而在往后的岁月里，因为这个决定，又

引起了种种不同的遗憾，却是始料不及的。
    曾经听过这样一个故事。
    一位美国宾夕法尼亚艺术学院的教授，在不惑之年，竟然尝试去实现童年梦想，他不惜放弃优职高薪，从养狮开始到驯狮、驯虎豹，最终

成为美国一代马戏大师。当他向万千观众致谢时，盈泪的双眼，令他看不清那无数个兴高采烈的欢颜。在舞台探照灯的照耀下，他的梦想实现

了，事业达到了顶峰。然而，这期间，结婚十几载的妻子因无法理解他的行动，离开了他。生命，最终留下了遗憾。
    每个人都有自己遗憾的故事。
    当我们站在母亲的墓前，咀嚼着“子欲养而亲不在”的悲哀时；当空间与时间的不吻合而改变了一生的命运时；当一段美丽的情缘，最终

刻在心坎上的，只是惆怅的回忆时；当滚滚红尘中，寻觅到一张亲切的面孔，却又在擦身而过的瞬间消逝时；当逝水年华，岁月蹉跎，留下了

一个个苍白、空虚的印记时……遗憾带来的况味，竟是如此悲凉、无奈。在这一瞬间，世界变得残缺不全，我们仿佛成了生命的弃儿，缘于那

神秘的玄机不在自己的掌握之中。
    叔本华说过，人们就像那些炼金者，原指望炼出金子，谁知却往往发现了一些更有价值的事物，如火药、药、化学化合物和一些自然原理

。从这个角度去说，当人们感到遗憾时，可能有另一种意想不到的收获出现。芳心虽然憔悴，灵魂却更为坚强。
    谁说遗憾不是一种苦难？而在诗人的眼里，苦难也是美丽的。有遗憾，就意味着有惋惜、有追悔，心儿念念不忘的，仍是对憧憬的追寻，

生活中也可能出现一个个感人至深的故事。哀莫大于心死，一旦伤痕化为云烟，深深的遗憾也不会来光顾心房了。
    一位朋友，夫妇俩年轻有为，事业有成，在上天的眷顾下，人生已经太完美，夫复何求之际，却令人感到寂寞，没有新鲜感可言。我想，

他的遗憾，恰恰是因为没有遗憾吧？
    遗憾，令人流泪，也令心灵更加温柔。世上再没有一种东西，让你能如此快乐而忧伤。只要我还有一双眼睛，这眼睛里装满了如洗的碧空

，天色蓝得让瞳仁里满是细碎的小蓝点在跳跃，人生就依然有希望。那已逝去的无数个遗憾，点缀了平淡的日子；涟漪过后，更留下点点余韵

，回味无穷。
    如果说，人生是一本书，遗憾不啻是一串串省略号，空白之处，蕴含深刻的哲理；如果说，人生是一出音乐剧，遗憾不啻是一个个休止符

，无声之中，酝酿着新的活力！一瞬间的寂静，凝聚起下一个乐章的序幕。
    我想，遗憾，在生命的历程里，扮演的，恰恰是这样一种角色吧？
熬  药    吴克诚

所谓的药就是一些亡去很久的草。长得正好的草是不配叫药的，即使硬放进药屉，不久它也会烂掉，因为它未经晒、烘、焙或炒——九九八十

一劫，少了一劫，也不能成药。
    所以药都身世沧桑。身世沧桑的药只能以文火慢熬。我喜欢这个“熬”，“煎药”的煎太轻薄，与药的身世不协调。
    急火出菜，文火出药——饱经沧桑之心，除了以文火轻拢慢捻，是断不能把它再打开了——且看文火不疾不徐在药锅底下缭绕，缭绕成花

的瓣，那么锅中药就是瓣中蕊了。熬着熬着，蕊心舒开，尘封已久的沧桑便一丝一缕地倾吐出来。
    越王勾践很善于用文火熬药。越国病入膏肓，他却不慌不忙，他用去二十多年的光阴，来熬一服复国之药。伍子胥在这方面可就逊色了，

他输在一个“急”字上，一急，药煳了。急火攻心，自己当然也在劫难逃。
    沧桑是苦涩的，所以药都苦。
    苦药祛病。
    魏征是个善献苦药的人。唐太宗善喝苦药。虽然有时他也会紧皱眉头，但他最终还是咽了下去。商纣王咽不下去，渐渐就百病缠身了。病

是潜伏着的阴谋，肉眼一时半会儿很难看到，它一旦显山露水，就势如破竹了。
    小孩子理解不了药的苦心，所以小孩子总拒绝好心好意的药。我甚至都拒绝走进父亲的药房——我至今仍记着那个春夜，月色正好，我溜

进父亲的药房，倚着门，看他熬药。摇曳的烛影里，父亲被药拥着，也如一味药了。药香如蝶，满室翩跹。
    父亲说：“过来啊，过来叫药熏熏。”我可不愿让它熏，我一扭头，转身就跑，一地花影都被我踩碎了。
    今夜，父亲故去已整整十年。当初那些被我踩碎的花影仍在。春夜也在。月也正好。可是再也不会有人唤我熏药了……
    当初面对那些苦药，我真不应拔腿就跑……
    从生到老，谁能离得了那些药？从生到老，谁能说清，究竟要咽下多少药？

我们这样近，我们这样远    冷 夏

阳光像梦一样，安静的落入我平凡琐碎的生活深处，在这个春天的下午。

    我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来，每次阅读它，我都会闻到那片树林的青涩气，那面湖水波光淡然冷静，潮

湿的新鲜的水气。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由的跑步呼吸。
    许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合等待、遥望、冥想。
    一直认为梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，永

远不会消失。

    阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。手禁不住要伸出去握住什么。这个多么重要，在我表面生活的背后，意识到自己蕴藏着丰富的情感

，而这些情感一直活在心里。
    梭罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉燥渴的灵魂。可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟----“曾有个牧羊人活在世上，他的思想有

高山那样崇高，在那里他的羊群，每小时都给予他营养。”

    那与我失之交臂的时光和旧梦，充满恍惚怅然的珍惜之感。

    想到夏洛蒂.勃朗特、奥尔科特和奥思汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转，那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开

满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无叶的安宁。
    可以步履缓慢、从容。可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐

在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织。却努力等待着有马车夫忽然的脚步声，急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱

情的回音。

    我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试

着站在高处，超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市，透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么。
    生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间对珍贵东西的

失落进行偶尔打捞，是否还留有一点空间可以温情的抗拒或冲淡什么。
    世界嘈杂多变。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦

，而不在乎结局如何。人心越来越疲惫困顿，情感越来越冷酷灵活。
    我对实际生活中过分热络的友情，对虚拟世界激情的可靠性一直保持平和的怀疑态度。

    夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来

等待和怀念。喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。
    写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言带来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐姿里

分离出去，在另外的世界里自由飞跑。我看见那个叫做梭罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁葱葱的大自然中。他十分安静的面对着那片湖水

和那片山林。就一个人，十分简单。

    手指一次次触摸熟悉的键盘，心里充溢着更新鲜更深刻的感动和疼痛。忽然的，想起海子的一首诗：

    面朝大海，春暖花开
    从明天起，做一个幸福的人
    喂马，劈柴，周游世界
    从明天起，关心粮食和蔬菜
    我有一所房子
    面朝大海，春暖花开

不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。
    我们在现实中隔绝，在灵魂里相望。永远。

别盯着杯子    方冠晴

一次，我们几位同学去拜访大学时的老师，老师问我们生活得怎么样。一句话勾出了大家的满腹牢骚，大家纷纷诉说着生活的不如意：工作压

力大呀，生活烦恼多呀，做生意的不顺呀，当官的仕途受阻呀……一时间，大家仿佛都成了上帝的弃儿。

老师笑而不语，从房间里拿出许多杯子，摆在茶几上。这些杯子各式各样，有瓷的，有玻璃的，有塑料的，有的杯子看起来高贵典雅，有的杯

子看起来粗陋低廉……

老师说：“都是我的学生，我就不把你们当客人看待了。你们要是渴了，自己倒水喝吧。”我们说得已经口干舌燥了，便纷纷拿了自己中意的

杯子倒水喝。

等我们杯子里都倒满水时，老师讲话了。他指着茶几上剩下的杯子说：“大家有没有发现，你们挑选去的杯子都是最好看最别致的杯子，而像

这些塑料杯就没有人选中它们。”我们并不觉得奇怪，谁都希望手里拿着的是一只好看的杯子。

老师说：“这就是你们烦恼的根源。大家需要的是水，而不是杯子，但我们有意无意地会选用好杯子，这就如我们的生活——如果生活是水的

话，那么，工作、金钱、地位这些东西就是杯子。它们只是我们用来盛起生活之水的工具。杯子的好坏，并不影响水的质量。如果将心思花在

杯子上，你哪有心情去品尝水的苦甜，不是自寻烦恼吗？”

大树和我们的生活   周涛

如果你的生活中周围没有伟大、高贵的人和有智慧的人怎么办？请不要变得麻木，不要随波逐流，不要放弃向生活学习的机会。因为，至少在

你生活的周围还有树——特别是大树，他会教会你许多东西。一棵大树，那就是人的亲人和老师，而且也可以毫不夸张的说，它就是伟人、高

贵和智慧。
    发现这一点的，是托尔斯泰。他在《战争与和平》这部巨著中，有一段保尔康斯基公爵与老橡树的对话，就体现了树的生命对人的生命所

产生的不可忽视的影响。在早些，中国历史上也有人流露过这种意思，叫做“树犹如此，人何以堪”。这证明，树的生命比人的生命更长久，

从“阅世”的意义上看，人是比不过树的。所以，你若是到十三陵看到周围静立在那里的松柏，尤其是看到那种虎卧龙盘的老柏，会不由得生

出某种敬畏和感激——有什么办法，帝王们全都死了，它们却依然活着，默默地、居高临下地看着人间的兴衰更迭、生死荣辱。在某种意义上

，它们就是历史，它们就是帝王。
    我甚至觉得没有什么哲学比一棵不朽的千年老树给人的启示和教益更多。同样是生命，树以静以不言而寿，它让自己扎根大地（根据地）

并伸出枝叶去拥抱天空，尽得天地风云之气。相比之下，人愚蠢而又浅薄，人一生都在说话，声嘶力竭，奔走呼号，没有人肯静下来想一想，

没有人想到向树学习点什么，在人的心目中，树是傻瓜。那么在树的心目中人是什么东西呢？不清楚。能够清楚的是，树的存在为人们贡献了

自己的全部，从枝叶到花果根干，却也从未向人们索取过什么。许多家畜供人驱使食用，但同样也靠人喂养照料。树本来是用不着人养的，它

在大自然中间是活得好好的，姿态优美，出神入化。那些绝崖石缝中斜逸而出的美松树是靠人养活栽种的吗？谁敢到那种险处去呢？树甚至连

恳求人们不要砍伐它的意思都不曾流露——那是锯子在尖叫而不是树在尖叫。
    等到大树被伐倒了，人们看到了它的心——年轮，一圈一圈，岁月的波纹荡漾，生命的记忆永存。这时候，略有悟性和良知的人就全明白

了：树决不是麻木的，而恰恰是有灵有智的。它虽不语不行，心里面却比谁都清楚。它与山河大地、飞禽走兽、风云雨雪雷电雾的关系，比人

更深入、更和谐。它是处理这些复杂关系的大师。
    它不靠捕杀谁、猎获谁而生存，但它活得最长久。这可真不是一件简单的事儿，它连草也不吃，连一只小虫子的肉也不吃，但它却能长得

最高大、最粗壮、最漂亮。这才是奇迹呢，树不用吃饭。真正有生命活力的大树全都已经与天地风云融为一体了，他与山河共呼吸，取万物之

精气，反过来又养育万物；得日月之灵华，结果又陪衬日月。若是说什么气功，树才是真懂气功的大师。要说什么“天人合一”，人类不过从

树那儿学了一点皮毛。
    我在塔克拉玛干边缘的墨玉县见到过一棵八百年的梧桐树王，那样干旱的沙漠边缘，它得有多大的修行才能活过来呀？何况它不仅活着，

而且枝叶繁茂，生机勃勃，它像一个巨人一样健康的屹立着，襟怀博大，人和梯子在它的脚下显得极其可笑。
    它的王者风范不是靠什么前呼后拥的虚势造成的，它靠它的阅历、它的顽强生命力、它的光辉的生命形态，使人望之而生敬仰之心、爱慕

之情，使人认识到伟大、高贵、智慧这些词语从人类头脑中产生时的本意。
    我还见到过五百年高龄的无花果王，它占地数亩，落地的无花果使他周围散发着甜腻的腐败和幽深的清香，它的枝干如同无数巨蟒纠缠盘

绕、四处爬伸。它达到了它这种植物的极致，造就成、编织成一座自已的宫殿。

但是树和人一样，同样有各式各样的苦难伴随，除了被砍伐之外，还有各种艰难。在天山南麓温暖干燥的农村，白杨是路边、渠旁、屋后、田

畔常栽的树，它绿叶飒飒直耸高天。可是有一年冬天，南疆奇冷，这些适应了温暖干燥气候的白杨经历了打击。有些已经非常粗壮、高大的白

杨被生生从中间冻出一条裂缝，裂缝一指宽，从树这边透过裂缝可以一眼看到那边的农田。

还有一年八月北疆下大雨，下着下着，变成了大雪。大雪里饱含水气，落在仍然枝叶翠绿茂密的树上，雪积了很厚、很重的银冠。第二天阳光

一照，十分奇丽壮观，但是不少树承受不了了，枝桠被压得劈开。银雪绿叶之下，被劈折后露出的白生生的枝桠内质，望过去就像人的白骨被

折断后的模样，一样的惊心动魄。树无声，可是你完全可以感同身受它骨折的疼痛。
    一棵树在漫长的成长过程中，会遇到各种大大小小的灾难，但它要是都挺过去了，经历了时间的考验，它就会成为一棵大树。这样的大树

会引起人们特殊的敬意。比如在哈密，就有一些幸存下来的百年老柳树。它们的形态确实不同凡响，一看就知道，是有特殊生命力和特殊经历

的树。它们身上都有编号挂牌，就像勋章一样，代表着特殊的荣誉。这些柳树就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳

树。可是当年“遍栽杨柳三千里”，能活到今天的，也就只有这些了。
    你细细端详这些巨大的柳树，会从他们每一棵树的神态雄姿上，找到左宗棠的神韵，一派大人物风范。我当时就颇觉疑惑，心想，难道树

也会遗传栽树人的风貌吗？要是果然如此，那树就是通神通灵的生物了。

看来我们对它们了解得还远远不够。

何时无忧   张卫民

我总是无法理解所谓飘逸、超脱的美学境界，吴带当风、公孙大娘舞剑之潇洒无缘得识，要么是年代太久，要么是心理距离太大，别说没有见

到，就是见到了也不会理解。
　　就连人皆称道的王右军之飘洒，我也疑心是在躲藏。在他的时代，专制者每天在杀人，说不定下一个就要轮到你自己，我不明白你的潇洒

从哪里打足气？作为一个知识分子，有时候我也惭愧，每次谈琴棋书画我都顾左右而言他，我的浅陋不光让古人见笑。如果非要谈书法，我更

喜欢弘一法师临终前的绝笔：悲喜交集。字划歪歪斜斜，全无书法家们讲究的间架布局，显得稚气，像一幅习作。当然，在弘一本人看来，写

字无所谓艺术不艺术，写字只是抄写佛经，所以他写字时，大概是顾不上什么美学境界的。此外我还喜欢魏碑，它是硬的，突兀的，有忧思难

忘之气。
　　我为范仲庵“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”而感动，又为此感到悲哀，经验告诉我，这是作为说法，而不是作为做法而被传诵的，

换一个新潮术语说，是作为文本而不是作为一个经验的事实而存在的。这句话本不该是一种美学境界，然而它的确是，只有在审美时它才是真

的。虽然从古到今的文人士大夫们津津乐道这句话，当他们吟诵得高兴时，我总要怀疑，这又在掩饰什么，也许是青楼醉酒后的内疚，也许是

告密之后良心的不安，谢谢上帝，他们还不算坏到了家。
　  “忧”是一个含混的汉语词，为天下忧，为衣食忧，为感冒忧，为聚敛不丰忧，欲望之忧和存在之忧混在一起，不免会使“忧”变味。它

本该是一个绝对的概念，可我们的祖先只想出了这一个“忧”，并且是忧国忧民时才理直气壮地忧，存在之忧太远，又太轻，严格地说那是欧

洲概念，所以不懂它也没有关系，谁让我们身边有那么多具体的牵挂呢？
　　一连好几年我都在想它，越想越不明白，只好把它理解成一个愁眉不展的模样，象我自己在生活中的模样一样，斤斤计较，很没有贵族气

。
　　一个人若生在贵族之家，从不为吃饭发愁，又没有罗里罗嗦的穷亲戚，即使有几个，也能硬起心肠不理，并且走到哪里都看不见不平的事

，这已经接近无忧了，虽然并不彻底，可就连这个也离我太远。俄国音乐家肖斯塔科维奇在谈到他的老师格拉祖诺夫时说：他的心灵里始终存

在着矛盾，始终由于意识到他个人的安宁因世道不公而不可能存在，许多生活坎坷的人去找他，他努力帮助他们，结果是找他的人更多了，他

毕竟不是能创造奇迹的人，于是他不断在痛苦之中。肖斯塔科维奇最后说：这是我们俄罗斯知识分子的通病，我但愿自己也有这样的通病，又

因自己不能有这样的通病而不快乐，我和大多数中国同行一样，刚分到房子就忘了许多人还没有住房，良知使我谴责这种行为，为不能忧而痛

苦，这又是一个后现代奇观。
　  我们的眼睛过早地被贫穷打开了，我们的童年是挖野菜的童年，而不是弹钢琴、背唐诗的童年，稀里糊涂长到成年，到现在还没有学会欣

赏莫扎特，有时候从小说里看到一两个抒情的场面，揉揉眼睛也不敢相信，这么好的事情怎么会在生活里发生呢？我们没有兴趣去回忆昔日知

识阶层的富足，这是教授们最喜欢的话题。当他们回忆得眉飞色舞时，我却在想，当时的生活毕竟不只是轮流作东吃饭呀，当时还有九一八和

黄河水灾呢。富足，这在中国本是一个梦想，如果它得以实现，那往往是妥协的结果。当有人流落街头，抱怨知识分子待遇之不公多少总带有

矫情的成分。当然，一个民族若不能喂饱它的精英（不管他们是诗人、数学家或是巫师），这个民族理应感到脸红，尽管它的精英们首先应该

脸红的事情可能更多。知识阶层被人嘲弄，并不只是痞子时代的特征，人们经常为孟尝君养士三千而唏嘘成声，很少有人想想贵族妇女怎样养

阿猫阿狗，那也是好吃好喝地宠着的呀。现在大家都奔了市场，文人们就抱怨斯文扫地，不知道文人被孟尝君宠着时曾经有过怎样的斯文？可

能文人们并不这样看，所以至今还在怀念笼子里的无忧。一个时代的斯文扫地首先是文者自己的内心已经斯文扫地，当你把担当苦弱的责任推

给别人，你自己的苦弱自然也就无人担当。
　　外在生活的富足并不必然导致内心的平静，有钱也未必无忧，被金钱推着走，心为物役，于是你就成了欲望的奴隶，奴隶无自由，自然也

无道德可言。但汉语极端推崇物我两忘，从哲学上看，这固然是无忧境界，在生活中，其实什么也忘不掉，不如执其一端，强调忧的绝对性，

哪怕它再难看、再不抒情。如果执著于“我”，那么“我”能有多大力量呢？说到体积，我们大不过一匹马，论重量我们比不过一头猪，论生

命我们活不过一棵树。我们的脆弱是有目共睹的，一颗小小的子弹就能夺去我们的生命，一场短命的热恋就能使一个认真的小伙子从此一蹶不

振。金刚不坏之神功难炼，内心的平静则更难修。如果论物，任凭你家财万千，我只认定一个硬道理，地球之大，毕竟是你抱不过来的。所以

我最喜欢阳光下晒肚皮的人，喜欢无所事事地坐在沙滩上看大海的人，用一句捷克谚语说；悠闲的人在凝视上帝的窗口。但我怀疑他们的悠闲

是否经得住忧的考验，况且我们的上帝是否无忧也是个疑问，我自己情愿凝视一个忧心忡忡的上帝，喜气洋洋的上帝会原谅我的重重心事吗？

我总是忘不了基督在十字架上的受难，事实上他的受难早就开始了，降生为人，这已经是在受难了。人再无忧，也难得不去面对自己的虚荣、

怯懦和种种匪夷所思的欲望，难得不去面对自己在生活中每天都要遭遇的失败，我怎么也不会喜欢无忧的和谐或和谐的无忧，我只相信受苦之

后的希望和微笑，这是个神学问题，无法由常识和哲学推知。哲学层面的无忧可以由概念推演而得，把世界简化成语言问题，当然不难取得语

言上的胜利。等你沉默下来，你发现“忧”还呆在原地，思考和奋斗都赶不走它。
　　有人花了一生光阴，探讨人是否可能过一种自由而率性的生活，浮士德拿灵魂同魔鬼签约；道士们打坐，许多人坐成了半身不遂；中国和

尚们明心见性，却忘了佛祖本人救众生而不得的悲苦。我们肯承认自己是血肉之躯，承认精神的有限，却死活不肯承认：无忧的生命原来是一

个伪命题。

宋朝的雨     陈富强

雨中的西湖要比平日耐看一些。
　　雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相

吻合，而苏堤要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。
　　我建议你去苏堤。
　　雨在树梢上、在伞顶上、在草叶上、在亭檐上、在湖面上、在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片

无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推近。撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你

跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。
　　呈现在你眼前的是1090年仲春的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身

姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似地漫洇开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。
　　你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出。“

水光潋滟睛方好，山色空朦雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。这是苏太守为后人留的文化遗产，它的价值不亚于苏堤春晓。
　　苏东坡决意整治西湖的念头始于1071年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他

虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，

一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。
　　机会终于在时隔8 年后降临到苏东坡身上。1089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，面对西湖湖面已有

一半成了葑田，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了“葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏”的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。

于次年4 月，向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议。在这篇上书中，开篇就说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也

。”苏东坡预言“水浅葑横，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎！”
　　苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到：城中饮水来自湖水，如果西湖都

变成葑田，则举城饮水断源，城中运河赖西湖挹住，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官史借此欺民

，为民大患；杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。
　　苏东坡的这篇奏议，时隔900 年，再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏

东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。
　　挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想。“今欲去葑田，

葑田如云，将安所置之？湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田除而行者便矣。”经过从夏到秋

的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其命名为苏公

堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为“堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息”的湖上繁华之地。周密撰的《武林旧事》为后人记

载了当时的情景。“画楫轻舫，旁午如织。至于果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏具、闹竿、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥婴等，谓

之‘湖中土宜’。又有珠翠冠梳、销金彩段、犀钿、织藤、窑器、玩具等物，无不罗列。”
　　苏东坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用无比敬慕的目光送别苏东坡，独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州，他在知州任上

只有两年，却为杭州留下了如此宏大的手笔，更为难能可贵的是，这样一项规模浩大的工程，苏东坡在杭州所作的诗文中却很少提及，直到去

扬州任上，才在答友人的诗中回顾治湖的经历。可见这位旷世奇才的博大胸怀。有史以来与西湖相关的，你知道能与苏东坡与苏堤媲美的是唐

朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、苏堤在后，但他们都是一代文豪，他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂，但他

们却留下了一世英名。
　　你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映一代名将

岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝、一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的

雨丝，滋润着堤上的绿树红花。
　　你撑开的是一把丝绸做的雨伞。以丝绸命名的道路曾经横贯东西，而现在，令你乐此不疲的是，走在伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，

陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。