孔中窥见真理之貌ova3:三年困难时期的零碎记忆

三年困难时期的零碎记忆 (2009-03-12 12:41:18) 转载

                    三年困难时期的零碎记忆 
        （ 这是我前年写的，今天整理了贴进博客--09.3.12）
                         07．10．10

    三年困难时期真正困难的时间是60年底到61年夏季，不足一年。难就难在没有一点粮食吃，几乎最基本的生存条件没有了，挣扎在死亡线上绝非耸人听闻。

    60年夏，百年不遇大雨造成内涝，地里的庄稼被淹没，玉米只能看见上面的穗，其他的作物如大豆，花生，红薯等都在水下了。秋后颗粒无收。那年暑假后，我上六年级。学校在离家六里之外的西白町（音tian3）完全小学，12岁，个子矮，出村口就开始趟水，一直趟到东白町村东口，四里水路。最深的地方到胸口，脱光衣服，把衣服和书包顶在头上，过去后再穿上衣服（那年头衣服就是小裤衩和背心，简单）。女同学不走这条路，她们绕道王庄往西再折向南，多走三里多路，那条路上最深处的水到大腿根部，走的慢些，不用脱衣服。我也走过几次那条路，觉得路远的多。
    到了10月份，天气凉了，水凉了，虽然水浅了些，只有三里来的水路了，但因为天天涉水，我患了膝关节炎，膝盖红肿，不要说走路，就是坐着，也隐隐作痛。可没办法，还得坚持着上学。
    10月底，学校终于将学生分开，采取就近上学的办法。于是，东西段、龙头、王庄四个村的学生迁到东段小学校的西厢房作为教室。这是六年级的第一学期的前两个月。
    11月，已进入北京的冬季。早晨，水面开始结上薄薄的冰，湿湿的地面踩上去可以感觉到浅浅的一层冻土。北风吹在身上，透过棉衣，仅有的一点热气一下子都散净了。寒季的气温一天比一天低，慢慢的，冰层不再每天冻了再化开，而是开始变厚，地也冻硬了，身上的棉衣也好象变得越来越薄。教室的窗户没有糊纸，透天，室内室外一个温度。每天由学生轮流从家里带一些取暖的柴，把放在教室中间的铁炉子燃起来，要不断的往里面添柴，不敢让火熄灭。即便如此，写字的时候手还是常常不听使唤，不得不停下来，把双手合成空拳放在嘴前哈气。我的手脚都冻的红肿了，挺疼的。
    有一天上午，刮着北风，特冷。我的座位在第一排靠后墙，若是将教室画作一个矩形，那么我的位置就是矩形的左下角的那个点，就是离炉子最远的。脚冻的不行。挨过了头一节课，在课间休息时，我们互相挤着围着炉子取暖。因为个子小，挤不过个子大的同学，只能在外层插着空挡把脚伸进去烤。上课钟敲响了，同学们一哄而散，我才有机会烤一烤火。本打算烤一下再跑回座位，老师从办公室到教室至少要半分钟吧。嗨，该着出事，钟声刚停，老师进教室了！我已经来不及跑到座位了。那节课是数学，老师名字叫王乃斌，是分班后才教我们班的，不熟。我一直是班里的学习委员，少先队的大队委兼中队长，和老师们接触时间比大多数同学要多。但分班后情况变了，都是原来没有教过我们课的老师。这个王老师是行武出身，个子不高嗓门高，能耐不大脾气大。关于那次对话直到今天我依旧记得很清楚。当时，他瞪圆了两眼，喝问：你干什么呢！？我嗫嚅地答：烤火来着。他说：别人怎么都不烤？就你个别？（我已经站在座位）答到：我这儿比他们冷。可能是无意中顶撞了他。他吼了起来：你们家暖和，别来呀！听他说了这句话，我气坏了！“冲你这个当老师的我也不念了！”扛起我的板凳（板凳都是学生从家自带的）回家了。
    几天后，班主任马云峰（教语文）来家访，看了看我的冻伤。告诉我教室糊上窗户纸了，买了煤，教室里暖和多了。还有，王老师调走了。让我回校上课。
    第二天，我回了学校。在煎熬中度过了那个寒冷又漫长的冬季。

    那年春节在母亲精心筹划下好歹吃了饺子。饺子皮是红薯面里掺入榆树皮压成的面，饺子馅是用没有长成个的白菜晒干后的菜缨子，都是母亲平日舍不得吃留存下来的。虽然窘迫，毕竟吃了饺子，所以我这一生还真没有三十年夜吃不上饺子的经历。

    61年初，寒假过后，西北片组成新的完小，校址在龙头村，正规多了。所以我是在龙头小学毕业的。
    春寒料峭。光秃秃的田地泛着一层冷冷的白霜。“共产主义”大食堂因为没有粮食在那个冬季里取消了，最后连一个月九斤口粮也供应不起，只能散伙。白薯面和粘粘的搀着糠的小米面早就不供应了。没有吃的，榆皮面已经是最好吃的主食了。所有的榆树皮都被扒光了，后来是刨树吃根。吃光了，还吃什么？干菜叶，干树叶被人们捡过无数遍，没有了，实在是没有了！不知道“人民公社”是从哪里调拨来的，用玉米棒磨成的粉，蒸过几次，变的蓬松后再吃，叫“双蒸面”。不过也只供应了几天就再也没有了。还吃过一种很粗糙的圆形豆饼，四五公分厚，直径30多公分，象家里磨豆腐的小磨盘一样。
    我家离学校只有三华里路，中午吃饭时间很短，各家午饭时间又不一致，所以同学都不回家，而是早晨带午饭干粮在学校吃。我带的干粮是草籽磨成面拌上萝卜丝，在屉上蒸熟，散状，叫萝卜丝糕，用手帕包着。草籽是我和三哥在星期天到离家五六里路远的河北头村西北，在河里面的水稗子（水草）摞来的，河岸上没水处的草籽早被人摞走了。水很凉，河底是胶泥，很滑，稍不留神就会摔倒。草籽面都是糠，吃在嘴里喳喳喇喇的，没有萝卜丝或其他的菜拌合着吃是难以下咽的，辣椒成了必不可少的好东西，于是就有了辣椒的雅号“送糠王”。我记得这种草籽面吃的时间好象很长。
    熬到地化冻，家里实在没有吃的了，我确实体验到“青黄不接”这个成语的含义。书是没法念了，毕竟活命要紧啊。听邻居说，十几里地远的大狼垡水柜（大跃进时期挖的小水库）水落下的地方有蒲草。第二天我和三哥背着筐带上四齿（刨地的农具）天还没亮就动身去了。不熟悉路径，按大方向朝西北走，还算顺利找到那里。到那里一看，已经有不少的人在挖呢，而且大片大片的地早被人挖过了。我们只能在小块的，水草稀疏的地块挖了，因为知道消息就已经晚了几天了。直到天大黑，看不见挖了才回家。接下来，陆陆续续去了好几处：白町水柜，龙头北后的龙河，佟家务村南，平地北后，凡想到的哪里的水深可能长蒲草就去看看。尽管收获不丰，但总算勉强有了可吃的。
    那会儿，有不少的同学辍学。十多天后，班主任马老师再次家访，劝说我回校。母亲也说还是去念书吧，好赖的只要不饿肚子就行了，何况，星期天放假还能再去找吃的呢。第二天，我回到校。自此直到高中毕业，再没有失学。在此，向我的班主任马云峰老师深深鞠躬致谢，倘若没有您当初尽职尽责，就没有我的后来，我的人生不知道会是什么样子。
    随着天气越来越暖和，虽然仍旧没有粮食吃，但草发芽了，树长出嫩叶，有了野菜，有了树叶，就有了吃的。最艰难的冬季总算熬过来了。数一数吃过的野菜：亲妈菜、苦妈菜（学名叫什么不知道）、妈姨菜（马齿笕），跟“妈”有关联的野菜是最好吃的，直到现在每年春天我都要去野地里挖一些吃，除了什么绿色呀，营养呀之外，还有一种怀旧情感在里面吧？！其他野菜如剪子谷、醋溜、猪尾巴、小扫除、丫苗（其根白，甜，生吃可以，蒸熟也好吃，晒干磨面蒸馍特白且香甜）、老鸹筋、刺菜（嫩）、涝涝菜、野苜蓿、玉谷，还有好些记不起名字的和本来就不知道名字的，这些野菜是相比较好吃的。还有些野菜吃过，确是不好吃，也极少吃的，比如；水蓬花，牛舌头棵。吃过的树叶有：榆树的（包括榆树花榆圈），柳树的（从芽到长大成叶），几种杨树的（青杨树只吃果实脓袋枯），槐树的（包括槐花），枣树的（花舍不的吃，要结枣），还有香椿树叶就不用说了。
    这种日子维持到六月，麦子熟了，尽管依然吃不饱，但毕竟活下来了。没有死的人知道，此后再死的，算不上饿死的了。