盼儿再叫一声妈

——84岁土家族老妈妈罗长姐35年悉心照料一等伤残军人儿子

摄影：李亚隆、肖双剑

 儿子在部队患上乙型脑膜炎后精神失常，湖北宜昌五峰土家族自治县湾潭镇九门村罗长姐，坚持将儿子接回家自己照料，至今已整整35年！

那是在1974年，在成都某部服役6年的祁才政，在执行一项特殊任务时不幸患上乙型脑膜炎，经抢救虽保住生命，但精神失常，失去生活自理能力。此后4年，部队将祁才政先后送到北京、广州等地治疗，但收效甚微。恢复行为能力的祁才政反而行为失控，经常动手打人，还一次次出走。

“儿子是立了军功的军人，我是军人的母亲，绝不能给国家和部队添麻烦。”得知儿子的情况后，罗长姐毅然决定将祁才政接回五峰。在她多次请求下，1978年，部队派人将祁才政送回五峰，组织上决定将他放在县福利院供养。罗长姐说，部队那么多医生护士都制服不了他，福利院里的老人肯定会被他伤害，打我不要紧，伤了他人不好。她坚持将儿子接回了家。

    当地政府和部队不仅按规定落实了各类福利保障，还帮助罗长姐一家修建了新房子。军地领导逢年过节都会不定期地驱车4、5个小时山路去看望慰问，罗长姐一家衣食可以说无忧了。有村民看到这一情况劝她说：“你儿子有一等甲‘红本本’，完全可以送给单位照顾的，何必自己受这个罪？”，还有的说，你儿子这个情况就是个摇钱树，可以和军队、政府提更多的要求。每每听到这些话，罗长姐总是非常生气，她耐心地对村民说，“自己咬咬牙就挺过来了，不能再给国家增添负担了。”　　

　　回到老家的祁才政，对家乡和亲人没有半点记忆。一天，罗长姐给他洗澡时，他突然一拳挥来，击中母亲的右眼，导致罗长姐右眼失明。那年，罗长姐51岁。家里人痛苦万分，而她却依然继续默默护理着没有半点回报之恩的儿子。

   “以前他打我，我还能跑掉。现在眼睛看不清，腿脚不灵便，政娃要追着打，我就躺在地上装死。等他走远了，我再爬起来。”35年的委屈埋进心里，罗长姐从来没有责备过儿子一句，没有骂过儿子一次。　　

　　为了让祁才政有活动场地，不惊扰乡亲，罗长姐将自家吊脚楼西侧进行了改造，给他搭建了一座特殊的“军营”。为方便照料，罗长姐在她房间的角落里，用木板隔出4平方米左右的空间，为儿子搭起一张小木床，日夜护理。夏季蚊虫多，罗长姐点燃艾蒿，为儿子驱赶蚊虫；冬天寒冷，她坚持每天给儿子换洗衣裤，烘干后再帮儿子穿上。祁才政爱吃大米饭，可山沟里的土家人祖祖辈辈以高粱、玉米为食，不种稻谷，罗长姐年年都将全家的口粮卖掉一半换成大米。家里做了好吃的，罗长姐总是先给祁才政吃；过年要做新衣服，先给祁才政做。　　

    儿子发病时常发脾气不吃饭，还把碗筷摔坏，罗长姐便一边用部队的军帽吸引儿子注意，平缓他的情绪，一边哄他吃饭，有时吃一顿饭要重做好几次，用上2个小时。

　　35年来，罗长姐始终为儿子做着洗澡穿衣、吃喝拉撒这些普通的事情，用35年的重复，筑起一座母爱的丰碑。在罗长姐的影响下，她四世同堂的家庭其乐融融。她还亲手将小叔子、孙子相继送进部队，加上女婿，罗长姐一个九口之家，就有四人从军。罗长姐常挂在嘴边的一句话“当兵是光荣的事”。

从青丝到白发，她坚守着只有两个人的“军营”，忘记了斗转星移。“母亲”是终生的职业，母爱是忍耐、毅力、勤奋的集合，她呼唤儿子沉沉睡去的灵魂，只想听他再叫一声“妈” ……

 天冷时，罗长姐每天用吹火筒生火，用以给儿子烘烤衣服。

  罗长姐常常拿出当年儿子当兵的照片来

  罗长姐独自背起了照料儿子的重任　

  每天半夜，罗长姐都要细心察看儿子的睡觉情况

  吃完腊肉的祁才政没有发病，长姐赶紧给他洗把脸

  天刚蒙蒙亮，罗长姐就开始给儿子做饭了

  帮儿子把脏衣服洗干净，成了罗长姐35年，一万多个日子的必修课

1986年，罗长姐60岁时，在村干部的证明下，和大儿子（病儿祁才政之兄）立下字据：如果我不在了，由大儿子负责照顾才政，大儿子60岁后，交给大孙子照顾，一定要一代一代传下去。

  被儿子误伤瞎了右眼的罗长姐，对儿子的爱如同生活，无需回应。