海啸奇迹观后感:张爱玲的真实拼图

迟来的小团圆：张爱玲的真实拼图

　　张爱玲的“真实拼图”

　　一直以来，人们不断地从她的作品中解读和猜测她本人的模样。

　　可事实上，从1944年与胡兰成完婚开始，直到张爱玲离世，她一直未放弃向人剖析自己。已知的，张写过长长短短八部“自传”。

　　只是在她的时代里，她身边的人们与身后社会，都没有胆量接纳这个人内心的自白。

　　4月8日，张爱玲封存数十年的小说《小团圆》在大陆出版，这是迄今最接近张真实生活的小说。却让“张学”研究者陷入了尴尬和两难。

　　《小团圆》的60年命运流转

　　张爱玲一直试图向人们剖析自己，但她的挚友和身后的社会都选择了拒绝。30多年后，却是一个与她毫不相干的人为她实现了

　　本刊记者/孙冉

　　如果张爱玲再逃避一点自我，如果世俗再苛刻一点，如果遗嘱的继承者再忠诚一些……那就肯定没有这部《小团圆》了。

　　今天的人们都钻进了《小团圆》现实与虚构的迷宫里走不出来，却忽略了对于一部小说的初衷。

　　从1944年与胡兰成完婚那年开始，到张离世，目前已知，张爱玲写过长长短短八部“自传”。她一直未放弃向人剖析自己，只是在她的时代里，她身边的人们与身后社会，都没有胆量接纳这个人内心的自白。

　　这期间的60年，我们既看到了《小团圆》的命运，也看到了作家和环境的格格不入。

　　张爱玲的“自传”情结

　　如今，张迷们都热捧《小团圆》，把它当作打开张爱玲神秘内心世界的通道。而其实，张爱玲乐于在笔下写自己身边的事，从很早就开始了。

　　1944年是张爱玲创作的高峰时期。这一年，她出版了小说集《传奇》，其中一篇《花调》中，她影射舅舅是一个“酒精缸里泡着的孩尸”，被舅舅看出来，气得够呛。

　　索性她就不管不顾了，在两篇散文《烬余录》和《私语》中，张爱玲第一次以第一人称写了自己。

　　前者回忆了两年前她在香港读书时——空战时期的人与事。她在文中说，“还没弄清防空员的责任是什么，战争就结束了。”对于战争，她有的只是调侃却不见恐慌。她甚至写了他们学习日语的经过，搞笑的成分盖住了人们对于羞耻的联想。

　　无怪乎龙应台看了骂她冷血。

　　而《私语》就更加直白了，张爱玲直接把自己的家庭交代清楚。父亲与继母终日在烟榻上消磨，父亲如何关了她半年禁闭，她又是怎样侥幸逃脱。

　　似是随手拈来，却让读者看得惊心动魄，这是怎样的家庭啊。24岁的张爱玲，突然自顾自开始了怅惘的童年追忆，追其理由，应与胡兰成有关。

　　这年，他们二人完婚。

　　张爱玲离开与自己同住两年的姑姑，开始了一个家庭主妇的生活。既要兼职畅销书女作家，又要思量如何精打细算过日。公开审视过去，或许因为幸福的新家让她想彻底告别那些困扰她的阴影。

　　随后，张爱玲又试图通过小说来写自己，这是已经失传的《描金凤》。这本是一个戏名，又名《错姻缘》。

　　1946年的一些报道中记录了张爱玲正在创作《描金凤》的消息。虽然对其内容不得而知，但文化学者止庵后来在《小团圆》中看到有关《描金凤》的描写，这使他推测《描金凤》就是《小团圆》的前身。

　　此时的张爱玲，既要面对抗战胜利的转折，又要应对突如其来的婚姻危机，她不得不搁笔。

　　1947年，她又发表了小说《华丽缘》，副题是“一个行头考究的爱情故事”。小说名字却让人第一个联想她与胡兰成3年婚姻住的那个叫华丽园的院子。而小说的内容也与某个多情男子的糊涂情事有关。

　　而这一年，两人离婚，就此恩断义绝。张爱玲写这篇小说的意思不说自明。

　　文化学者止庵还发现，《小团圆》中第9章的结尾竟与《华丽缘》如出一辙。

　　1975年，张爱玲在给好朋友、著名翻译家宋淇的信中表示，因为台湾一个叫朱西宁的作家想以胡兰成的《今生今世》来写她的自传，让她隔了20多年，又动了写自传小说的念头。这就是《小团圆》。

　　写《小团圆》的同期，张爱玲还出版了《对照记》，这本书中公开了张爱玲家庭里许多私密照片，结合此前的“自传”，读者看得真切。

　　那时张爱玲手中还有一个短篇小说，这就是被很多人当作胡张恋写照的《色·戒》。许多人都以为张爱玲写的是“郑萍如案”，听胡兰成讲的故事。1983年，宋淇接受采访时说明，这个故事是他说给张爱玲听的，那些学生就是他的母校燕京大学一些人的真事。而被张爱玲拿去后，换了人马还贴上历史事件，倒越说越像那么回事。

　　张爱玲晚年，还写了两部英文版的自传性质小说，分别是“The book of change”(易经)和“The fall of the pagoda”(坠塔)。

　　据看过小说的人告诉止庵：这两部英文小说基本可以看作是《小团圆》的前传。

　　晚年独居在美国的张爱玲，发了疯似地反复写自传。凝聚心血的《小团圆》未能发表、似乎成了她心头一块放不下的石头。在台湾作家南方朔看来，也许是张学研究热的兴起，让她太急于解释自己了。

　　1995年，张爱玲被发现在美国的公寓内孤独死去，她的书桌上还摊开着一直未予发表、反复修改的《小团圆》。

　　改变命运的6页长信

　　1952年，张爱玲移居香港，为了维持生活，她应聘到美国新闻处做翻译。

　　彼时，张爱玲已经名气不小。同在新闻处做翻译的邝文美看到张的名字惊喜不已。后来，同样是上海人的两人成了要好的同事。

　　这时的张爱玲正处于人生与创作的低潮期，每日深居简出，连旧时文坛之友也不见，默默无闻地过着清贫的生活。

　　那段时间，邝文美常陪张爱玲在女青年会的小房间里聊天，但每到晚上7点多，张爱玲便会催邝文美回家陪家人。

　　邝文美的丈夫宋淇也与张爱玲交好，他毕业于燕京大学比较文学系，与周汝昌、赵冈等人并称七大《红楼梦》专家。是他把张爱玲引进电影界，开拓了她写剧本的路子。

　　1955年，张爱玲搭乘邮轮离开香港，前往美国，到码头送行的只有宋淇夫妇。船一到日本，她就寄出一封6页长信，向宋淇夫妇诉说离别之情。

　　正是这种信赖，让张爱玲到了美国，也一直保持着与宋淇夫妇的通信，一直持续了40余年。在信中不仅沟通稿件，商量出版事宜，就连做件旗袍，都要与邝文美在信中商量尺寸。那段时间，宋淇夫妇相当于成了张爱玲在大陆的文学顾问与经纪人。张爱玲赴美后的作品，大部分经手于宋淇夫妇。

　　张爱玲与美国剧作家赖雅结婚后，两人无正式的工作，生活拮据。张爱玲几次到香港来做一些写剧本的工作，有时困窘到连回程的路费都掏不出，借住在宋淇家，又害了眼病，无钱医治，皆由宋淇夫妇资助。

　　1967年，第二任丈夫去世，1973年，张爱玲定居洛杉矶，忙于完成英译清代长篇小说《海上花列传》

　　1975年7月18日开始，她突然给宋淇夫妇连去多封信，表示她正在写一部长篇小说《小团圆》，信中她并不讳言说写书动机与胡兰成的《今生今世》有直接关系。

　　匆匆几个月，18万字的书稿就成稿寄到宋宅，宋淇于1976年4月28日给张爱玲去了一封6页的长信，表示对这本书稿内容的种种担忧。

　　其一这本书自传性质过于明显，怕在彼时政治气氛下的台湾，被一些别有用心的人抓住把柄做出攻击；其二影射胡兰成也过于明显，而此时胡兰成正在台湾寻求翻身，这不是正给了他大出风头的良机？

     迟来的《小团圆》震荡

    宋淇提出，此书必须大改才有可能出版，否则他与台湾皇冠出版社的平鑫涛都不愿就此自毁长城。

　　宋淇的担心并不是没有道理的。70年代，张爱玲在台湾的名气居高不下。1974年，胡兰成到台湾文化学院任教，两年后在台湾再版《今生今世》，不仅在文中大谈张爱玲，连书的扉页上都拿张爱玲做广告，“较劲道，比本领，他彻底被击败了。但是，他赢得了一代佳人的垂青……”

　　一个叫唐文标的人，还收集到了所有上海沦陷时期有关张爱玲的出版资料，出版了一册383页厚的《张爱玲资料大全集》。

　　从那时开始，人们似乎在乎张爱玲本身，更甚于在乎她的书了，研究张爱玲的人越来越多。但彼时的社会宽容度并未有太大改变。

　　此时若推出一部高度自传性质的小说，宋淇担心会引起轩然大波，再加上胡兰成的推波助澜，怕张爱玲连最后一块中文市场都丢了。

　　长期独自生活，自觉不熟悉政治，内心也忧虑引起风波的张爱玲听取了宋淇的意见，开始着手修改，这一改就是20年，直到1993、1994年，她仍与宋淇通信，在讨论这本书的修改。

　　而《小团圆》不能发表，对张爱玲打击很大，她几乎放弃了小说的写作。

　　进入90年代，她的精神每况愈下，总感觉自己随时会死去。于是1992年3月12日，她在给宋淇的信中，附上了遗嘱正本，“所有遗产赠给宋淇与邝文美夫妇；遗体立即火化，骨灰撒在任何无人居住的地方。随后在附随的信上张爱玲还提及“《小团圆》小说要销毁”。

　　3年后，张爱玲在美国洛杉矶孤独去世。她的遗物，是40个装满文稿、书信、证件与生活用品的箱子。这些遗物飘洋过海，到达她指定的继承人——在香港的宋淇夫妇。

　　宋淇在次年也匆匆离世，据儿子宋以朗的叙述，邝文美迟迟没决定《小团圆》的去向，患得患失，只把手稿搁在一旁。到了2007年，她也去世了，并未对《小团圆》有交代。

　　就这么，这三人把《小团圆》的难题留给了一个不相干的人。

　　宋以朗，“不相关”的出版人

　　宋以朗真正是个事外之人，他至今没认真看过张爱玲的作品，也对张爱玲并不“感冒”——不过是他父母的一个老朋友而已。

　　他留美30年，念到统计学博士，是个标准的理科生。曾任全球第二大统计公司KMR的顾问，目前供职于一家媒体调查公司任分析员。之前他在美国的生活，像个牛仔一样到处漂泊，一个人从东部到西部，从南走到北，白天游览，晚上就睡在车里，好不潇洒。甚至连婚姻也不要了，至今单身。

　　他的家在纽约，但因为母亲邝文美病重，2003年底他返港照顾母亲。

　　直到母亲去世，2007年末他成为了张爱玲遗产继承行使人，他才逐渐进入张爱玲的世界，开始关注那些遗物，此前对他来说那不过是些破箱子。

　　此前，宋淇夫妇已将遗物大部分转交给台湾的皇冠出版社保管，只留一些他们与张爱玲来往书信在家中。

　　在整理张的遗物过程中，他不断发现大量被忽略的文稿。2008年底，他偶然发现长篇散文《重返边城》的中文版手稿，署名“张爱玲”。

　　这在近年已少有遗作发现的“张学”界引起了不小的轰动。此前，人们一直以为《重返边城》只有英文版。

　　随后他又发现了从未发表过的英文小说《易经》和《坠塔》。到底那些遗物中还隐藏着多少文稿，恐怕只有他自己才清楚。

　　宋以朗还有个身份，是资深媒体人，他的博客“东南西北”，专门翻译国内每日更新的新闻及博文。

　　这让人们几乎忘了他与张爱玲的关系，而他却又经常在一些关键时刻跳出来，仿佛在提醒人们不要忘记张爱玲。

　　2007年10月，电影《色·戒》在台首映一个月后，正是人们茶余饭后大谈特谈这部电影的时候，他在香港大学举办了一个“张爱玲的香港传奇(1939-1941)”展览，首次展出张爱玲众多遗物，包括《色·戒》的中文手稿，引起轰动。

　　那时，电影《色·戒》让许多人站出来批评张爱玲的“美化汉奸”之嫌。宋以朗找出经宋淇多次指点过的、张的自辩文《羊毛出在羊身上——谈〈色·戒〉》，并及时发表。那句“小说写反派人物，是否不应当进入他们的内心？”道尽所有。

　　今年1月，内地著名研究张爱玲的学者陈子善跟宋以朗见过一次面，两人在闲聊中，宋以朗把她母亲当年整理的、几段张爱玲说的话给陈子善看，很是精彩，陈子善当时随口说了一句：“这个材料很好，你整理出来是不是想公开发表啊？”宋以朗回答：“现在这个东西已经显得不那么重要了，有更重要的东西要发表。”陈子善很敏感，马上追问：是不是《小团圆》？宋以朗很有趣，他笑而不答，表示，“现在还不是说的时候。我现在能说的就是，我做出这个决定也不是很容易的一个决定。”

　　陈子善后来告诉记者，研究多年，他一直以为手稿不见了。而止庵也曾多次在公开场合和文章中呼吁，《小团圆》应该出版。

　　其实，《小团圆》手稿一直在台湾皇冠出版社社长平鑫涛的保险柜里放着。宋以朗在接手张爱玲遗产后，大部分人都建议他不要销毁。

　　于是，他开始阅读上一代人在40年内的通信，他们写了超过600封信，长达40万字。在其中，他找到了《小团圆》的来龙去脉，同时他还发现，虽然1992年在遗嘱附信中表示要销毁，但之后，张爱玲还与皇冠两位编辑就出版问题又有讨论。

　　皇冠出版社1993年出版了张爱玲的系列文集。一直出到第14本，每一本书上都有《小团圆》的预告。到第15本时，恰逢张爱玲去世，预告就去掉了。

　　宋以朗决定冒险出版《小团圆》，他把根据写在了前言中，“当年若非宋淇把关，指出胡兰成与台湾政治情况的问题，《小团圆》早已在1976年发表了。既然这些问题在今天已不再存在，我便决定直接发表当时的原稿，不作任何删改。”

　　《小团圆》由此与公众见面，迟到了33年，阴差阳错，令人唏嘘。