游山玩水来打一生肖:尊重自己的感觉——《挪威的森林》读后感

马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则，还是尊重自己的选择？你是追求外部的认同，还是直面内心的感觉？你是迷茫在人群的道德，还是清醒于内心的呼唤？   

几乎毫无例外，内心的感觉当然会和规则、外部、道德相冲突，徘徊之间，你几乎丧失对自己感觉的认同——不知道那到底是感觉还是欲望？不清楚自己到底该守还是该退？甚至不明白为什么内心感觉总会违背人群道德，为什么内心感觉总是夹杂着噪音出现，为什么内心感觉总是充满依赖、软弱、恍忽？人们总是相信，自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。   

在觉察与批判之间，绝大数人最终还是犹犹豫豫地放弃了令人不安的内心感觉，转而选择了安全、光明、强大的外部规则——这就像是买了保险一样令人安心——不管自己容不容得下自己，起码人群能够容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，关键是要世界能够容得下自己。不然自己该是多么恐慌、无助、无立锥之地，在这世界上没有自己的位置！有时，位置就意味着生！人们一开始以为自己最惧怕的是死，于是趋利避害，或坚决或犹豫地选择了自以为是“生”的方法——以为只要放弃内心的感觉，便能赢得外部的认同。从这个意义上讲，直子、直子姐姐、木月是同一类型的人。 

以为放弃自己，就可以赢得世界   

放弃自己，也就是不尊重自己的感觉。“不尊重自己”可以是“背叛”，也可以是“忽略”。细分起来，直子姐姐是想以背叛自己感觉的方式赢得外部认同；而直子和木月则想以忽略自己感觉的方式换来世界的一小块位置。
    像永泽一样，直子姐姐确实拥有赢得世界的“资本”——“姐姐属于无论干什么都拿第一那种类型。学习第一、体育第一，又有威望又有领导才能。性格热情开朗……很受老师喜爱，得的奖状足有一百张。哪所公立学校都有一两个这样的女孩。”她似乎赢得了能够赢得的一切，她似乎骗过了所有人。但她欺骗不了自己。在以背叛自己感觉赢得周围世界认同的过程中，她因为丧失了自我，而没有价值感，不快乐。“往往两三个月就来一次，一连两三天闷在自己房间睡觉。学校不去，东西也几乎不吃……只是发呆，但不是不高兴。”
    一开始，她还能以压抑自己的方式再次投身于现世，“这两三天一过，她就一下子恢复得和平时一个样，神采飞扬地上学去”，但时间久了，她发现这样做只会徒然增加对自己的伤害。当积攒的痛苦越来越多时，她才发现原来背叛自己比死亡更可怕，失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么与其用背叛自己的主式换得外部世界的认同，还不如让自己与世界共同灭亡。于是自杀便自然而然地发生了。以死为生的直子姐姐最终还是死了。
    在本质上，直子、木月同直子姐姐是一样的。尤其是直子——“这么着，我从小就决心当一个可爱的女孩”。不同的是，直子、木月资质平平，既无直子姐姐的聪明、伶俐，好像连取悦于世界认同的资格都没有了。于是，他们觉得自己更要忽略自我，委身于现世。没有才能的自卑，始终紧紧抓住直子的心，让她不能呼吸，感到不配投身于现实社会，也更不配躲在自己的壳里——“只就这点来说，差不多成了一所学校。遗憾的是我没一样东西可教别人。”于是，在自我和现世规则之间，他们来回摇摆，观望不止，犹犹豫豫，一会儿想躲进自己的壳里，一会儿又想干脆硬着头皮，进入现实社会吧。“我俩就像在无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能一直这样下去啊，我们一天一天长大，必须到社会上去。”这种矛盾，那份对现世社会的恐惧，在木月和直子都活着时，由于两人的相互陪伴，而有所减弱，不那么尖锐，“至于自我，由于可以相互吸收和分担，也没有特别强烈地意识到。”
    但木月是男孩，又是在日本，他知道自己逃无可逃，既不能认同自我，又不想进入现世社会，那么剩下的只有自杀了。直子是女孩，又是在日本，只要找一个好人嫁了，好像就能逃避社会，战战兢兢躲在自我的壳里，可直子在直觉上认为这根本行不通，她认为若不能取得外部现世的认同，自我只有死亡，因为“不能不把欠世上的账偿还回去。”所以，我想即便渡边最后遵守等待直子的诺言，直子也还是会自杀——“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”我一直认为，直子爱的仍是木月，渡边其实是木月的影子。所以这句话还可以换成——“如果渡边君仍在等我，我想我们一定会走到一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”直子的幸与不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感觉，而不在于有没人爱她。

尊重自己的感觉，真实地活在当下
    《挪威的森林》里，只有三个人知道尊重自己感觉的涵义。其中渡边、绿子是天生就知道，而玲子则是在渡过痛苦的海洋后才到达彼岸。世立足的唯一途径。当然，如永泽那般的“强人”也许对此不屑一顾。 尊不尊重自己的感觉事关生命和轮回。《挪威的森林》里，人物可以分为两类：死者和生者。村上春村让不尊重自己感觉的人都选择了自杀。可能村上认为，不尊重自己感觉——失去自我的人只有死路一条，或者说失去自我的人虽生犹死。“失去自我即是死”——村上也许这么认为。从这个意义上讲，玲子是起死回生；永泽只是清醒地弃生择死；玲子的女学生根本就没活过。而东京街头的人群大多也是行尸走肉而已。 每当想到这里，我总是不寒而栗——满大街都是行尸走肉哎；而学校、家长、社会也似乎只能容得下行尸走肉，并以培养行尸走肉为己任。在这个疯狂的世界里，也许只有永泽能被容得下吧。这样想来，作者村上春树真是个了不起的人物——据说他大三时结婚，然后开起酒吧，26岁时终于大学毕业，32岁转让酒吧，专门写作。每天6时起床跑步晚上10时就寝，与妻子平静地生活、写作——他既尊重自己的内心，又能以此养家糊口——他以尊重自我为途径得以立足于现世社会。真是奇怪，居然有人以尊重自我的方式见容于贱踏别人自我为特征的社会。如果村上能做到这点，这说明，社会并不见得就一定容不下你的自我，关键是你能否坚持你的自我？能坚持多少？能坚持多久？你离你的内心有多远？你能一直能活在你的内心里吗？这样转而一起，木月和直子真是被自己吓死的——他们怎么就那么肯定社会容不下他们的自我，没有才能的自卑让他们以为自己在现实社会里活不下去。他们自己给自己下了死刑。从某种意义上讲，世界没有客观，只有主观，因为只有自己才能让客观世界的存在有意义，除却自己，世界再怎样精彩怎么无聊都与你无关。 也因此更欣赏渡边彻或者说村上春树晃晃悠悠生活在大地上的态度。另外，我还想说，交友、择偶最好选择那些尊重自己感觉的人，因为只有尊重自己才能尊重他人。如果小朋友能够选择的话，最好选择能尊重自己的父母，因为只有尊重自己的父母才能尊重自己的孩子。
    渡边、绿子是现世社会里两颗绝无仅有的璀璨明珠。他们天生就懂得尊重自己感觉，不会因为内心感觉奇特、“肮脏”、自私而刻意压抑它们，他们天生就有抗拒“非黑即白”的现世道德的力量。他们不会自己把自己看成怪人，别人把他们看成是怪人的时候，他们也不会认为自己是怪人。只有内心强大的人才会如此.
    只是渡边与绿子获得尊重自己感觉的途径不同。绿子尊重自己的方式仿佛是从外部世界获得的，她融身于熙熙攘攘、热热闹闹的市井之间，看见一缕白烟，会与第二次见面的渡边说那是高中校工在燃烧女生卫生巾；听到第三次见面的渡边夸自己的厨艺，会马上回忆起当初为买锅而挤掉买胸罩的钱；会在一大群朋友前，讲邻居阿姨打喷嚏把卫生巾打掉在地的趣事。不隐瞒自己的感觉，不用非此即彼的现世道德约束自己，是绿子与自我和解的方法，是绿子尊重自己的感觉的途径，也是她深深吸引渡边之处。她也有过挣扎，比如她一开始找的是个中规中矩的“好人”男朋友，不许她吸烟，不许她讲黄色笑话，她自己可能也这样约束过自己，比如在高中阶段，但她发现此路不通时，就任自己尊重自己，不再横加批判。她时时感到在现实社会中窒息，因此她总想在深夜的东京街头爬树——爬得高高的，脱离污秽的空气，自由自在地吸口气。
    为何渡边能够尊重自己，我实在不知道，书里也没交待，也许是天生吧。他天生淡定从容，现世规则控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也无恶，既无好也无坏，既无忠也无奸，他“既不辩护也不解释”。他像海上一叶小船，既无帆也无升帆的欲望，只任海风海浪任意把他吹到任一个角落。他在哪儿都是他自己。“我觉得自己周身仿佛紧紧贴上了一层薄膜。由于薄膜的关系，我无法同外界相融无间，而同时他们的手也无从触及我的皮肤。我本身固然软弱无力，然而只要我处于这种状态，他们在我面前也同样无能为力。”抑郁中的渡边最能反映出渡边内心的真实状况。
    尊重自己的人才会真正尊重别人，因此，绿子说渡边“或许你有一种让人心里坦然的能力也未可知”。这句话极富魅力，任何人都想与“让人心里坦然”的人相处。因此绿子能够在渡边面前如此轻松，如此放得开。但因为人们离自己内心太远，往往会不看出谁是“让人心里坦然”的人，只有极少数认清内心的人才能敏锐地觉察出来。也即因此，绿子与渡边的相遇、相爱才显得那么难能可贵。
    我个人觉得，渡边选择绿子合情合理，只有绿子才是渡边内心感觉的栖息之地，绿子是渡边自我的实现之地。一开始，渡边以为自己只会迷恋纯而美的直子，但渡边最后认清了自己的内心，对绿子说：“但见不到你后我才深深意识到——只因有你，我才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我实在孤独得好苦。”

尊不尊重自己，事关生死
    尊重自己的感觉，真实地活在当下——在我看来，这几乎是健康地在现世立足的唯一途径。当然，如永泽那般的“强人”也许对此不屑一顾。
    尊不尊重自己的感觉事关生命和轮回。《挪威的森林》里，人物可以分为两类：死者和生者。村上春村让不尊重自己感觉的人都选择了自杀。可能村上认为，不尊重自己感觉——失去自我的人只有死路一条，或者说失去自我的人虽生犹死。“失去自我即是死”——村上也许这么认为。
    从这个意义上讲，玲子是起死回生；永泽只是清醒地弃生择死；玲子的女学生根本就没活过。而东京街头的人群大多也是行尸走肉而已。世立足的唯一途径。当然，如永泽那般的“强人”也许对此不屑一顾。 尊不尊重自己的感觉事关生命和轮回。《挪威的森林》里，人物可以分为两类：死者和生者。村上春村让不尊重自己感觉的人都选择了自杀。可能村上认为，不尊重自己感觉——失去自我的人只有死路一条，或者说失去自我的人虽生犹死。“失去自我即是死”——村上也许这么认为。从这个意义上讲，玲子是起死回生；永泽只是清醒地弃生择死；玲子的女学生根本就没活过。而东京街头的人群大多也是行尸走肉而已。 每当想到这里，我总是不寒而栗——满大街都是行尸走肉哎；而学校、家长、社会也似乎只能容得下行尸走肉，并以培养行尸走肉为己任。在这个疯狂的世界里，也许只有永泽能被容得下吧。这样想来，作者村上春树真是个了不起的人物——据说他大三时结婚，然后开起酒吧，26岁时终于大学毕业，32岁转让酒吧，专门写作。每天6时起床跑步晚上10时就寝，与妻子平静地生活、写作——他既尊重自己的内心，又能以此养家糊口——他以尊重自我为途径得以立足于现世社会。真是奇怪，居然有人以尊重自我的方式见容于贱踏别人自我为特征的社会。如果村上能做到这点，这说明，社会并不见得就一定容不下你的自我，关键是你能否坚持你的自我？能坚持多少？能坚持多久？你离你的内心有多远？你能一直能活在你的内心里吗？这样转而一起，木月和直子真是被自己吓死的——他们怎么就那么肯定社会容不下他们的自我，没有才能的自卑让他们以为自己在现实社会里活不下去。他们自己给自己下了死刑。从某种意义上讲，世界没有客观，只有主观，因为只有自己才能让客观世界的存在有意义，除却自己，世界再怎样精彩怎么无聊都与你无关。 也因此更欣赏渡边彻或者说村上春树晃晃悠悠生活在大地上的态度。另外，我还想说，交友、择偶最好选择那些尊重自己感觉的人，因为只有尊重自己才能尊重他人。如果小朋友能够选择的话，最好选择能尊重自己的父母，因为只有尊重自己的父母才能尊重自己的孩子。
    每当想到这里，我总是不寒而栗——满大街都是行尸走肉哎；而学校、家长、社会也似乎只能容得下行尸走肉，并以培养行尸走肉为己任。在这个疯狂的世界里，也许只有永泽能被容得下吧。
    这样想来，作者村上春树真是个了不起的人物——据说他大三时结婚，然后开起酒吧，26岁时终于大学毕业，32岁转让酒吧，专门写作。每天6时起床跑步晚上10时就寝，与妻子平静地生活、写作——他既尊重自己的内心，又能以此养家糊口——他以尊重自我为途径得以立足于现世社会。真是奇怪，居然有人以尊重自我的方式见容于贱踏别人自我为特征的社会。如果村上能做到这点，这说明，社会并不见得就一定容不下你的自我，关键是你能否坚持你的自我？能坚持多少？能坚持多久？你离你的内心有多远？你能一直能活在你的内心里吗？
    这样转而一起，木月和直子真是被自己吓死的——他们怎么就那么肯定社会容不下他们的自我，没有才能的自卑让他们以为自己在现实社会里活不下去。他们自己给自己下了死刑。
    从某种意义上讲，世界没有客观，只有主观，因为只有自己才能让客观世界的存在有意义，除却自己，世界再怎样精彩怎么无聊都与你无关。
    也因此更欣赏渡边彻或者说村上春树晃晃悠悠生活在大地上的态度。
    另外，我还想说，交友、择偶最好选择那些尊重自己感觉的人，因为只有尊重自己才能尊重他人。如果小朋友能够选择的话，最好选择能尊重自己的父母，因为只有尊重自己的父母才能尊重自己的孩子。