金圣叹评水浒传:《詩筏》　賀貽孫　著

　　〈「詩筏」自序〉　　二十年前與友人論詩，退而書之，以為如涉之為筏也，故名曰《詩筏》。今取視之，幾不知為誰人之語。蓋予既舍之矣，予既舍之而欲人之思之可乎？雖然，予固望人之舍也，茍能舍之，斯能用之矣。「深則厲，淺則揭」，奚以筏為？河橋之鵲、渡則去焉，葛陂之龍，濟則擲之，又奚以筏為？君其涉於江而浮於海，望之而不見所極，送君者自崖而返，君自此遠矣。是為用筏耶？為舍筏耶？為不用之用，不舍之舍耶？夫茍如是，而後吾書可傳也，亦可燒也。永新賀貽孫識。〈「詩騷二筏」序〉　　古今言詩，代有其人，而傳者蓋少。其故何歟？以其所言者，皆人所已言，人所共言，與所能言者也。惟言人所不能言，與言人所不及言，而後其言始傳焉。家子翼先生，杜門著書四十年，於經有傳，於史有論，未刻之詩歌古文辭若干卷，〈激篇〉若干卷，皆非言人所已言，與言人所共言、所能言者也。及讀《詩騷二筏》，見其取古人而升降之，取古人之說而意度之，以此言詩，詩其登岸矣。聖門中惟西河、端木二人善於言詩，夫子一以為知來，一以為起予。而子輿氏「以意逆志」一語，遂為千古說詩之宗。此三賢之言，爛熟於後儒心口間。自今觀之，似皆已言也，似皆人所共言與所能言者也。然自三賢之外，求為人所能言、共言者，或鮮矣。吾乃知惟能言人所能言，然後能言人所不能言；能言人所共言，然後能言人所不及言。何也？軌無異轍，理無二致，人自不能言、不及言耳。有一人焉，昭昭揭而示之，於是恍然以為先得我心之所同然也。以此《二筏》而例家子翼先生四十年著作諸書，嘗鼎一臠，吾知其食指已動矣。遂丹黃而授之剞劂，以質同人云。時康熙甲子仲春，受業族弟雲黼補庵父謹識并書。《詩筏》　永新賀貽孫子翼父著　族弟 雲黼補庵父訂　　詩亦有英分雄分之別。英分常輕，輕者不在骨而在腕，腕輕故宕，宕故逸，逸故靈，靈故變，變故化，至於化而英之分始全，太白是也。雄分常重，重者不在肉而在骨，骨重故沉，沉故渾，渾故老，老故變，變故化，至於化而雄之分始全，少陵是也。若夫骨輕則佻，肉重則板，輕與重不能至於變化，總是英雄之分未全耳。　　詩以蘊藉為主，不得已溢為光怪爾。蘊藉極而光生，光極而怪生焉。李、杜、王、孟及唐諸大家，各有一種光怪，不獨長吉稱怪也。怪至長吉極矣，然何嘗不從蘊藉中來。　　李、杜詩，韓、蘇文，但誦一二首，似可學而至焉。試更誦數十首，方覺其妙。誦其全集，愈多愈妙。反覆朗誦至數十百過，口頷涎流，滋味無窮，咀嚼不盡。乃至自少至老，誦之不輟，其境愈熟，其味愈長。後代名家詩文，偶取數首誦之，非不賞心愜目，及誦全集，則漸令人厭，又使人不欲再誦。此則古今人厚薄之別也。　　詩文之厚，得之內養，非可襲而取也。博綜者謂之富，不謂之厚。穠縟者謂之肥，不謂之厚。粗僿者謂之蠻，不謂之厚。　　「厚」之一言，可蔽《風》、《雅》。《古十九首》，人知其澹，不知其厚。所謂厚者，以其神厚也，氣厚也，味厚也。即如李太白詩歌，其神氣與味皆厚，不獨少陵也。他人學少陵者，形狀龐然，自謂厚矣，及細測之，其神浮，其氣囂，其味短。書孟賁之目，大而無威；塑項籍之貌，猛而無氣，安在其能厚哉！　　《莊子》云：「彼節者有間，而刀刃者無厚。」所謂「無厚」者，金之至精，鍊之至熟，刃之至神，而厚之至變至化者也。夫惟能厚，斯能無厚。古今詩文能厚者有之，能無厚者未易覯也。無厚之厚，文惟孟、莊，詩惟蘇、李、《十九首》與淵明。後來太白之詩，子瞻之文，庶幾近之。雖然，無厚與薄，毫釐千里，不可不辨。　　詩文有神，方可行遠。神者，吾身之生氣也。老杜云：「讀書破萬卷，下筆如有神。」吾身之神，與神相通，吾神既來，如有神助，豈必湘靈鼓瑟，乃為神助乎？老杜之詩，所以傳者，其神傳也。田橫謂漢使者云：「斬吾頭，馳四十里，吾神尚未變也。」後人摹杜，如印板水紙，全無生氣，老杜之神已變，安能久存！　　神者，靈變惝恍，妙萬物而為言。讀破萬卷而胸無一字，則神來矣，一落滓穢，神已索然。　　段落無跡，離合無端，單複無縫，此屈、宋之神也，惟《古詩十九首》彷彿有之。　　古今必傳之詩，雖極平常，必有一段精光閃鑠，使人不敢以平常目之，及其奇怪，則亦了不異人意耳。乃知「奇」、「平」二字，分拆不得。　　清空一氣，攪之不碎，揮之不開，此化境也。然須厚養氣始得，非淺薄者所能僥倖。　　詩文以不斷不續為至，然須於似斷似續處求之。　　杜詩韓文，其生處即其熟處，蓋其熟境，皆從生處得力。百物由生得熟，累丸斲堊，以生為熟，久之自能通神。若舍難趨易，先走熟境，不移時而腐敗矣！　　詩之近自然者，入想必須痛切；近沈深者，出手又似自然。　　不為酬應而作則神清，不為諂瀆而作則品貴，不為迫脅而作則氣沉。　　陶元亮詩淡而不厭。何以不厭？厚為之也。詩固有濃而薄，淡而厚者矣。　　美人姿態在嫩，詩家姿態在老。　　寫生家每從閒冷處傳神，所謂「頰上加三毛」也。然須從面目顴頰上先著精彩，然後三毛可加。近見詩家正意寥寥，專事閒語，譬如人無面目顴頰，但見三毛，不知果為何物！　　古人詩文所以勝我者，不過能言吾意之所欲言耳，吾所矜為創獲者，古人皆已先言之。以吾之意，出古人手，較吾言倍為親切。試取古人意，出吾手，格格不甚暢快，始見吾短。　　詩有眼，猶弈有眼也。詩思玲瓏，則詩眼活；弈手玲瓏，則弈眼活。所謂眼者，指詩弈玲瓏處言之也。學詩者但當於古人玲瓏中得眼，不必於古人眼中尋玲瓏。今人論詩，但穿鑿一二字，指為古人詩眼。此乃死眼，非活眼也。鑿中央之竅則混沌死，鑿字句之眼則詩歌死。　　五言古以不盡為妙，七言古則不嫌於盡。若夫盡而不盡，非天下之至神，孰能與於斯？　　唐人五言律之妙，或有近於五言古者，然欲增二字作七言律則不可。七言律之奇，或有近於七言古者，然欲減二字作五言律則不能。其近古者，神與氣也。作詩文者，以氣以神，一涉增減，神與氣索然矣。　　七言絕所以難於七言律者，以四句中起承轉結如八句，而一氣渾成又如一句耳。若只作四句詩，易耳易耳。五言絕尤難於七言絕，蓋字句愈少，則巧力愈有所不及，此千里馬所以難於盤蟻封也。　　極用意人詩文得意處，每從不經意處得之。極不經意人詩文得意處，每從用意處得之。　　學古人詩，不可學其粗俗，非不可學，不能學也。非極細人不能粗，非極雅人不能俗。　　古詩之妙，在首尾一意而轉折處多，前後一氣而變換處多。或意轉而句不轉，或句轉而意不轉；或氣換而句不換，或句換而氣不換。不轉而轉，故愈轉而意愈不窮；不換而換，故愈換而氣愈不竭。善作詩者，能留不窮之意，蓄不竭之氣，則幾於化。　　儲、王、孟、劉、柳、韋五言古詩，淡雋處皆從《十九首》中出，然其不及《十九首》，政在於此。蓋有淡有雋則有跡可尋，彼《十九首》何處尋跡？　　長篇難矣，短篇尤難。長篇易冗，短篇易盡，此其所以尤難也。數句之中，已具數十句不了之勢；數十句之後，尚留數十句不了之味。他人以數十句難了者，我能以數句便了；他人以數句易了者，我能以數十句不了。固由才情，亦關學力。　　長慶長篇，如白樂天〈長恨歌〉、〈琵琶行〉，元微之〈連昌宮詞〉諸作，才調風致，自是才人之冠。其描寫情事，如泣如訴，從〈焦仲卿〉篇得來。所不及〈焦仲卿〉篇者，政在描寫有意耳。擬之於文，則龍門之有褚先生也。蓋龍門與〈焦仲卿〉篇之勝，在人略處求詳，詳處復略，而此則段段求詳耳。然其必不可朽者，神氣生動，字字從肺腸中流出也。　　蜀人趙昌花卉，所以不及徐熙者，趙昌色色欲求其似，而徐熙不甚求似也。中、晚唐人詩律，所以不及盛唐大家者，中晚人字字欲求其工，而盛唐人不甚求工也。　　亂頭粗服之中，條理井然；金玉追琢之內，姿態橫生。兼此二妙，方稱作家。　　凡詩文可盜者，非盜者之罪，而誨盜者之罪。若彭澤詩、諸葛〈出師〉文，寧可盜乎？李、杜、韓、歐集中，亦難作賊。間有盜者，雅俗雜出，如茅屋補以銅雀瓦，破衲綴以葡萄錦，贓物現露，易於捉敗。先明七才子諸集，遞相剽劫，乃盜窩耳。　　盛唐人詩，有血痕無墨痕，今之學盛唐者，有墨痕無血痕。　　愈碎愈整，愈繁愈簡，態似側而愈正，勢欲斷而愈連。草蛇灰線，蛛絲馬跡，漢人之妙，難以言傳，魏、晉以來，知者鮮矣。　　下虛字難在有力，下實字難在無跡。然力能透出紙背者，不論虛實，自然渾化。彼用實而有跡者，皆力不足也。　　枯瘦寒儉，非詩之至。然就彼法中，亦自有至者：枯者有神，瘦者有力，寒者有骨，儉者有品。　　下語忌杜撰，押韻忌現成。　　昔人論文云：「貴在升裏能轉，斗裏能量。」作詩亦然。　　胸中無事則識自清，眼中無人則手自辣。　　不貴能學，貴於學而能捨，捨之乃所以為學也。無所不捨，斯無所不學矣。　　歌者上如抗，下如墜，纍纍然若貫珠。詩人筆端，亦具此妙。　　蘇子由云：「子瞻文奇，吾文但穩。吾詩亦然。」此子由極謙退語。然余謂詩文奇難矣，奇而穩尤難。南威、西施，亦猶人也，不過耳目口鼻，天然勻稱，增之一分則太長，減之一分則太短，便是絕色。諸葛武侯老吏謂桓溫曰：「諸葛公無他長，但事事停當而已。」殷浩閱內典嘆曰：「此理只在阿堵邊。」後代詩文名家，非無奇境，然苦不穩，不勻稱，不停當，不在阿堵邊。　　書家以偶然欲書為合，心遽體留為乖。作詩亦爾。　　鍊字鍊句，詩家小乘，然出自名手，皆臻化境。蓋名手鍊句如擲仗化龍，蜿蜒騰躍，一句之靈，能使全篇俱活。鍊字如壁龍點睛，鱗甲飛動，一字之警，能使全句皆奇。若鍊一句只是一句，鍊一字只是一字，非詩人也。　　古今人才原不相遠，惟後人欲過古人，另出格調，超而上之。多此一念，遂落其後。如五言古詩，魏人欲以豪邁掩漢人，不知即以其豪邁遜漢之和平；晉人欲以工緻掩魏人，不知即以其工緻讓魏之本色。求高一著，必輸一著；求進一步，必退一步。　　嚴滄浪《詩話》，大旨不出「悟」字；鍾、譚《詩歸》，大旨不出「厚」字，二書皆足長人慧根。然誦滄浪詩亦有未盡悟者，閱鍾、譚集亦有未至厚者，以此推之，談何容易。　　少陵稱太白詩云「飛揚跋扈」，老泉稱退之文云「猖狂恣睢」。若以此八字評今人詩文，必艴然而怒，不知此八字乃詩文神化處，惟太白、退之乃有此境。王、孟之詩潔矣，然「飛揚跋扈」不如太白；子厚之文奇矣，然「猖狂恣睢」不如退之。有志詩文者，亦宜參透此八字。　　少陵詩云：「前輩奔騰入，餘波綺麗為。」蓋謂前輩時有綺麗之句，不過餘波及之耳，若其入手，則如良馬奔騰，不可控馭也。以「奔騰」二字合之「飛揚跋扈」四字，覺李、杜存日，龍飛虎躍，鳳翥鸞翔，如在目前。　　吳景仙謂「盛唐之詩雄深雅健」，而嚴滄浪訶之，謂「健」字但可評文，不可評詩。余謂詩文原無二道，但忌硬而不忌健，縱或優柔婉約，低徊纏綿，然其氣力何嘗不健，不健則弱矣。滄浪又云：「雄深雅健，不若雄渾悲壯。」余謂此四字但可評杜詩耳，他家亦未盡然，總不若「沉著痛快」四字為至。曰「痛快」則「悲壯」已包，曰「沉著」則「雄渾」之所自出，而「健」不足以言之矣。　　不知何所起，不知何所止，一片靈氣，恍惚而來。《十九首》中取一篇諷之亦爾，取一段諷之亦爾，取一句諷之亦爾，合《十九首》全諷之亦爾。　　同時齊名者，往往同調。如沈、宋，高、岑，王、孟，錢、劉，元、白，溫、李之類，不獨習尚切劘使然，而氣運所致，亦有不期同而同者。獨李、杜兩人，分道揚鑣，並驅中原，而音調相去遠甚。蓋一代英絕，領袖群豪，壇坫設施，各有不同，即氣運且不得轉移升降之，區區習尚，何足云乎！　　詩至中晚，遞變遞衰，非獨氣運使然也。開元、天寶諸公，詩中靈氣發洩無餘矣，中唐才子，思欲盡脫窠臼，超乘而上，自不能無長吉、東野、退之、樂天輩一番別調。然變至此，無復可變矣，更欲另出手眼，遂不覺成晚唐苦澀一派。愈變愈妙，愈妙愈衰，其必欲勝前輩者，乃其所以不及前輩耳。且非獨此也，每一才子出，即有一班庸人從風而靡，舍我性靈，隨人腳根，家家工部，人人右丞，李白有李赤敵手，樂天即樂地前身，互相沿襲，令人掩鼻。於是出類之才，欲極力勦除，自謂起衰救弊，為前輩功臣。即此起衰救弊一念，遂有無限詩魔，入其胸中，使之為中為晚而不自知也。蓋至此而詩運與世運亦若默受作者之升降矣。嗟夫！由吾前說推之，則為凌駕前輩者所誤；由吾後說推之，又為羽翼前輩者所誤。彼前輩之詩，凌駕而羽翼之，尚不能無誤，乃區區從而刻畫摹倣之，吾不知其所終也！嗟夫！此豈獨唐詩哉？又豈獨詩哉？　　李翱有云：「讀《春秋》如未嘗有《詩》，讀《詩》如未嘗有《易》，讀《易》如未嘗有《書》，讀屈原、莊周如未嘗有《六經》。」此數語真善讀古人書者。余亦謂終日看太白詩、子瞻文，每至極佳處，輒不信世間復有子美、退之；及讀子美詩、退之文，每至極佳處，又不信世間復有太白、子瞻，即此便見四人身分。譬如人食西施乳時，不復知肉味中有熊蹯；飽熊蹯時，亦不復知魚味中有西施乳。若食他魚肉，便不爾爾也。　　中唐如韋應物、柳子厚諸人，有絕類盛唐者；晚唐如馬戴諸人，亦有不愧盛唐者。然韋、柳佳處在古詩，而馬戴不過五七言律。韋、柳古詩尚慕漢、晉，而晚唐人近體相沿時尚。韋、柳輩古體之外尚有近體，而晚唐近體之中遂無古意。此又中晚之別也。　　晚唐人落想之妙，亦有初盛人所不能道者，然初盛人決不肯道。今人於晚唐語肯道，又卻不能道。　　少陵詩中如「白摧朽骨龍虎死」等語，似李長吉；又「葉裏松子僧前落」，「天清木葉聞」等語，似摩詰；「水流心不競，雲在意俱遲」等語，似常建；「燈影照無寐，心清聞妙香」等語，似王昌齡。其餘似諸家處，尚不可盡指，而終不能指其某篇某句似太白。太白詩中如〈鳳凰臺〉作似崔顥，〈贈裴十四〉作似長吉，　　〈送郤昂謫巴中〉諸作似高、岑，〈送張舍人之江東〉諸作似浩然，「城中有古樹，日夕連秋聲」等語似摩詰。其他似諸家處，尚不能盡指，而終不能指其某篇某句似少陵。蓋其相似者，才有所兼能；其不相似者，巧有所獨至耳。　　作詩有情有景，情與景會，便是佳詩。若情景相睽，勿作可也。　　才小者尺幅易窘，然蘇長公翻為才大所累；學貧者渴筆難工，然王元美翻為學富所困。其故何也？　　詩律對偶，圓如連珠，渾如合璧。連珠互映，自然走盤；合璧雙關，一色無痕。八句一氣而氣逾老，一句三折而句逾遒。逾老逾沉，逾遒逾宕。首貴聳拔，意已趨下；結須流連，旨則收上。七言固爾，五字亦然。神而化之，存乎其人，非筆舌所能宣也。　　所謂蘊藉風流者，惟風流乃見蘊藉耳。詩文不能風流，畢竟蘊藉不深。　　梅聖俞有《金針詩格》，張無盡有《律詩格》，洪覺範有《天廚禁臠》，皆論詩也。及觀三人所論，皆取古人之詩穿鑿扭捏，大傷古作者之意。三書流傳，魔魅後人，不獨可笑，抑復可恨。不知詩人托寄之語，十之二三耳，既云託寄，豈使人知？若字字穿鑿，篇篇扭捏，則是詩謎，非詩也。《三百篇》中有比、有興、有賦，盡如聖俞、無盡、覺範所言，則《三百篇》字字皆比，更無賦、興，千古而下，祇作隱語相猜，安能暢我性情，使人興觀群怨哉！惟子美?物諸五言，則實有寄托，然亦不必牽強索解，如與癡人說夢也。因書此以為註詩者之戒；並將古詩數十首，稍為箋破於後，以見古人作詩大意，不過如是而止，則唐詩可以類推矣。　　「上山採蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復何如？新人雖言好，未若故人姝。顏色雖相似，手爪不相如。新人從門來，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素。織縑日一疋，織素五丈餘。將縑來比素，新人不如故。」此詩將「手爪不相如」截住，分為兩段?之，見古人章法之奇。後段即前段語意，複說一遍，更覺濃至。此等手法，在文字中惟《南華》能之，他人止作一股，便覺意竭，倘效為之，則重複可厭矣。「新人復何如」一問，最婉。「從閣」一去，更冷而媚，雖有妒意，然妒而不悍，妒而有情，妒又安可少哉！婦人處新故之間，惟有溫柔一道，能令男子回心。彼以悍怒開釁，令薄情人心去不復留者，皆不善於妒者也。「顏色雖相似，手爪不相如」，謔語也，豈有手爪可辨妍媸乎？聊以慰其問耳。「將縑來比素，新人不如故」，亦謔語也，豈有縑素可別優劣乎？聊以慰其去耳。一種繾綣親暱之意，在此二謔，不獨委屈周旋，慰故人以安新人也。通篇總是一「情」字，認真不得。大率東漢敦尚氣節，得氣之先，莫如詩人，不獨〈焦仲卿妻〉、〈陌上桑〉諸篇凜然難犯，有〈漢廣〉、〈柏舟〉遺風，即如此等詩，字字溫厚，尤得好色不淫之意。若魏、晉以後，浸淫於桑、濮矣。誰謂詩文無升降乎？　　古〈豔歌行〉：「夫婿從門來，斜倚西北眄。」無限深情，在此一疑，後面如許溫存，皆從「斜倚西北眄」出。婦人值深情男子，著假不得，認真不得，太莊則疑疏，太謔則疑褻，故以「語卿且勿眄」微謔之。「水清石自見」一語，楚楚可憐，不費分辨，疑團自破。尤妙在「石見何纍纍」一轉，又宕開去，而以「遠行不如歸」謔語結之。倘無此一謔，卻又不成親昵矣。層層宛轉，發乎情，止乎禮義，可見漢人去《三百篇》尚未遠也。　　古詩中「君亮執高節，賤妾亦何為」，是能以厚與人者。「一心抱區區，懼君不識察」，是能以厚自處者。以厚與人者，妙在不忍疑人；以厚自處者，妙在求人不疑。然以高節望男子，尚屬婦人拗語。若夫既抱區區，又懼不察，宛轉無聊，纏綿莫語，以厚自處，終不能不以厚望人。此種苦情，較「思公子兮未敢言」、「心悅君兮君不知」二語，更為篤摯，非深於夫婦、君臣、朋友之間，閱盡變態者，不知其妙，此所以為古詩也。　　「今日良宴會」篇，歡娛未竟，忽接「人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守窮賤，轗軻長苦辛」六句。無端感慨，不情不緒，全是一肚皮憤世語，莫認真看。蓋其語意深渾，讀者不覺，遂誤註為熱中耳。從來諸解皆失之。　　「東城高且長」篇，以「燕、趙多佳人」一段，足「蕩滌放情志，何為自結束」二句之意，猶〈伐木〉章以「有酒湑我，無酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，飲此湑矣」六句，足「民之失德，乾餱以愆」之意也。無此一段，便不淋漓。若其脈理斷續，無跡可尋，則子由所謂「如千金戰馬，注坡驀澗，如履平地」也。熟讀此詩，自悟古人章法之妙。世人以《十九首》為二十首，且謂後人誤合此二首為一首。前輩曾有別白者，余特引《毛詩》以暢其旨。　　《十九首》之妙，多是宛轉含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：「昔為娼家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守」是也。　　「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊？為樂當及時，何能待來茲？愚者愛惜費，但為後人嗤。仙人王子喬，難可與等期。」一首十句，皆輯樂府〈西門行〉中警語成之，全不易一字，然讀之只似《十九首》語，不似樂府語。在樂府中每覺此語奇崛，在《十九首》語中又覺此語平澹，猶「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等語，在《毛詩》中但見和雅，入曹公詩中乃見豪放。筆墨轉移之妙，非深於詩者不能知。　　「去者日以疏」與「明月何皎皎」二首，平平無奇。然古今選詩者，不敢刪此二首為十七首，即擬《十九首》，至此越難措手，此其故何也？　　「行行重行行，與君生別離」以下十二句，字字皆訴生別之苦。末云「努力加餐飯」，無可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所謂「緘怨似無憶」也。通篇惟「浮雲蔽白日」五字，稍露怨意，然自渾然無跡。餘皆溫柔婉戀，使人不覺為怨，真可以怨者也。嚴滄浪云：「《玉臺》以『相去日以遠』而下別為一首。」如此則不成詩矣。　　「明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？」寫景未畢，忽插「昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡」，無端感慨，妙甚。「南箕北有斗，牽牛不負軛」，不接之接，飄忽空幻，妙不可言。然總是一意到底。前八句，興也；「昔我同門友」四句，賦也；「南箕」二句，比也；末云：「良無磐石固，虛名復何益！」又賦，以足「昔我同門友」四句之意也。前後反覆，總以形容交道之薄。伯敬謂此首分為三段，非出一人一時一事者，吾不敢信以為然。　　詩中說夢，如蔡伯喈「夢見在我傍，忽覺在他鄉」，擬似空幻，恰是夢境。然「凜凜歲云暮」一篇，皆夢境也。「凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，遊子寒無衣。錦衾遺洛、浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。」前七句，夢前之因也，至第八句方入夢，遂有「良人惟古歡，枉駕惠前綏。願得長巧笑，攜手同車歸」四句。夢中歡聚，一段空喜，最妙在「既來不須臾，又不處重闈」二句，倏忽變態，遽失前境。在夢中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。「盼睞以適意，引領遙相睎」二句，夢中送痴，無聊已極。結云：「徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉」，則醒後憶夢，情愈迫而景愈難堪矣。段段空幻，不獨為少陵〈夢太白〉二詩之祖，且開湯臨川《牡丹亭》無限妙想。　　「孟冬寒氣至」，前六句愁緒紛紛，忽接「客從遠方來，遺我一書札」，從無聊中強為慰藉，所謂望梅解渴，遠望當歸。此後如許珍重，復以「懼君不識察」結之，若終不敢信以為然者，無聊極矣。及讀「客從遠方來，遺我一端綺」一首，則開頭便是好音矣。「故人心尚爾」五字，妙甚，有無端驚喜，出於望外之意。此後珍重到底，無非欣幸慰藉者，與前者迥異。或悲或喜，顛之倒之，總一「情」字耳。　　「西北有高樓」一篇，皆想像之詞。阿閣之上，忽聞絃歌，憑空摹擬，幻甚。此下皆描「悲」字之神。「無乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言。「清商隨風發」四句，肉竹之外，別有妙理，此知音者所以難也。蓋歌者既苦，則知者自稀，傷知稀即所以惜歌者也。一種幽怨，全從言外得之。自註詩者必以首四句指帝都，中八句自歎才高，而以知稀寓仕宦未達之意，遂令此詩索然。惜哉！　　「迴車駕言邁」篇，感壽命之不常，而欲以榮名為寶。「驅車上東門」篇，歎人生之如寄，而欲以飲酒自娛。倏而憂生，倏而達生，雖同一感慨，然覺飲酒一語更悲。以此知凡言達生者，皆無聊語也。　　敘事長篇動人啼笑處，全在點綴生活，如一本雜劇，插科打諢，皆在淨丑。〈焦仲卿〉篇，形容阿母之虐，阿兄之橫，親母之依違，太守之強暴，丞吏、主簿、一班媒人張皇趨附，無不絕倒，所以入情。若只寫府吏、蘭芝兩人癡態，雖刻畫逼肖，決不能引人涕泗縱橫至此也。文姬〈悲憤〉篇，苦處在胡兒抱頸數語，與同時相送相慕者一番牽別，令人欲泣。〈孤兒行〉寫得兄嫂有權，大兄無用，南北奔走，皆奉兄嫂嚴令，便自傳神。至「大兄言辦飯，大嫂言視馬」，則大兄未嘗無愛弟意，然終拗大嫂不過，孤兒之命可知矣。末後啗瓜覆車，無端點綴，尤是一齣鬧場佳劇，令人且悲且笑。而收場仍不放過兄嫂，作者用意深矣。〈木蘭詩〉有阿姊理粧、小弟磨刀一段，便不寂寞。而「出門見火伴」，又是絕妙團圓劇本也。後人極力摹擬，非無佳境，然一概直敘，全乏波瀾。如古本《琵琶記》，有詞曲，無關目，有生旦，乏淨丑，對之但覺悶悶耳。　　枚乘〈七發〉，東方朔〈客難〉，創體也。後人雖沿襲其體，然丰神氣韻，終不能及。張平子〈四愁詩〉，亦創體也。擬之者不獨沿其體，并沿其調，一擬便肖矣。夫使人一擬便肖者，非詩之至；擬而必期於肖者，亦非擬之至者也。杜子美〈同谷歌〉，雖略倣〈四愁〉，然而出脫變化，勝平子遠矣。　　漢人樂府，不獨其短篇質奧，長篇龐厚，非後人力量所及，即其音韻節目，輕重疾徐，所以調絲肉而?宮徵者，今皆不傳。所傳〈郊廟〉、〈鐃歌〉諸篇，皆無其器而僅有其辭者。李太白自寫己意，既與古調不合，後人字句比擬，亦於工歌無當。近日李東陽復取漢、唐故事，自創樂府。余謂此特東陽?史耳﹗若以為樂府，則今之樂，非古之樂矣。吾不知東陽之辭，古耶今耶？以為古，則漢樂既不可聞；以為今，則何不為南北調，而創此不可譜之曲。此豈無聲之樂，無絃之琴哉！伯敬云：「樂府可學，古詩不可學。」余謂古詩可擬，樂府不可擬，請以質之知音者。　　「日出東南隅」與「昔者霍家奴」二篇，章法頗類。前段描寫羅敷、胡姬濃豔，能令好色人銷魂。後段描寫羅敷、胡姬義烈，能令淫人敗興。中間「男兒愛後婦，女子重前夫」，「使君自有婦，羅敷自有夫」四語，皆從世俗人情，寫得十分痛快。天地間一種絕妙義理，偏出自不讀書人口中，可見人情至處，即禮法也。收語即申說「重前夫」、「自有夫」二意，雖「多謝金君子，私愛徒區區」，緊嚴有力，「坐中數千人，皆言夫婿疏」，寬愆有致，煞手不同，總就本文作結，不別起波瀾也。漢樂府中有字句同而意旨與章法不同者，〈雞鳴篇〉與〈相逢行〉是也。有字句不同而意旨與章法同者，此二篇是也。豈古作者亦有脫胎換骨之法耶？　　樂府古詩佳境，每在轉接無端，閃鑠光怪，忽斷忽續，不倫不次。如群峰相連，?雲斷之，水勢相屬，縹緲間之。然使無?雲縹緲，則亦不見山連水屬之妙矣。〈孤兒行〉從「不如早去，下從地下黃泉」後，忽接「春氣動，草萌芽」，〈飲馬長城窟〉篇從「展轉不可見」，忽接「枯桑知天風，海水知天寒」，語意原不相承，然通篇精神脈絡，不接而接，全在此處。末段「客從遠方來」，至「下有長相憶」，突然而止，又似以他人起手作結語。通篇零零碎碎，無首無尾，斷為數層，連如一緒，變化渾淪，無跡可尋，其神化所至耶！若陸士衡擬此題，則一味板調，讀之徒令人厭。昭明以二詩并列，謬矣。　　畫家所謂平遠者，如一幅亂山，幾數百里，而煙嶂連綿，看之令人意興無窮。在詩家惟漢人有之。今之學古詩者，但知學其平，不知學其遠。蓋平者其勢，遠者其神，神故不易學也。　　蘇、李詩有「江、漢」語，子瞻以為齊、梁小兒擬作，非也。使果擬作，則必如李陵〈與子卿書〉，附會《史》、《漢》，有一種掩飾怨尤之語，簡點詳慎，決不露破綻矣。其所云「江、漢」，或子卿未出使時，兩人相別語也。若「骨肉緣枝葉」為別兄弟，「結髮為夫妻」為別妻詩，不必盡別李陵也。惟「黃鵠一遠別」篇，有「念子不能歸」之句，頗似異域相別語耳。李陵詩第二首云：「嘉會難再遇，三載為千秋」，亦非異域送別詩。子卿以辛巳被羈，至庚子始歸。李少卿自壬午敗降，與子卿周旋已十九年矣，寧止三載乎？獨首篇云：「長當送此別，且復立斯須」，二語痴妙，真異域永訣語也。末篇「安知非日月，弦望自有時」，尚有首丘之思，寓意深矣。三首非出自一時，然非偽也。若李陵〈與子卿書〉，必出沈約、江淹輩齊、梁間高手，亦非小兒擬作所及。　　古詩中〈擬蘇李〉、〈錄別詩〉篇，雖不及蘇、李自作之沖澹，然作者之意，特欲高蘇、李一籌。蓋其音韻氣骨，出入古詩、樂府之間，非但齊、梁小兒不能擬，即漢人作者，亦屬高手。「身無四凶罪，何為天一隅」，描寫叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：「嗟爾穹廬子，獨行如履冰。短褐中無緒，帶斷續以繩。瀉水置瓶中，焉辨淄與澠！」暗藏嘲諷，有招降誨叛，誘人分謗之意，在於言外。使李陵執筆為之，未必及此。粧點刻畫，太費苦心，此其所以為擬作也。　　〈東山〉篇，每章著「零雨其濛」四字，便爾悲涼。思家遇雨，別有一番無聊，不必終篇，已覺黯然魂銷矣。末後只描寫鸛鳴果實，蠨蛸熠燿，戶庭寥落，雨景慘澹而已，此外不贅一語，愈覺悲絕。《三百篇》中，有比興賦互用者，有賦事在前，比興在後者，皆以末後不註破為妙，不獨此詩也。及讀古詩「十五從軍征」篇：「兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅穀，井上生旅葵」四句，寫景奇。雖「羹飯一時熟，不知貽阿誰」二語，註破太明，不如〈東山〉之渾妙，但漢末亂離光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首極悲澹詩，只可惜又添「出門東向望，淚落沾我衣」十字，反覺全首味薄矣。此漢人所以不及《三百篇》也。　　近日吳中〈山歌〉、〈掛枝兒〉，語近風謠，無理有情，為近日真詩一線所存。如漢古詩云：「客從北方來，欲到到交趾。遠行無他貨，惟有鳳凰子。」句似迂鄙，想極荒唐，而一種真樸之氣，有張、蔡諸人所不能道者。晉、宋間〈子夜〉、〈讀曲〉及〈清商曲〉亦爾。安知歌謠中遂無佳詩乎？每欲取吳謳入情者，彙為風雅別調，想知詩者不以為河漢也。　　擬古詩須彷彿古人神思所在，庶幾近之。陸士衡擬古，將古人機軸語意，自起至訖，句句蹈襲，然去古人神思遠矣。〈擬行行重行行篇〉云「攬衣有餘帶，循形不盈衿」，即「相去日以遠，衣帶日以緩」意也。不惟語句板滯，不如古人之輕宕，且合士衡十字，總一「緩」字包括無遺，下語繁簡迥異如此，便見作者身份矣。結云「去去遺情累，安處撫清琴」即「棄捐勿復道，努力加餐飯」意也。彼從「棄捐」二字說來，無可奈何，強自解勉，蓋情至之語，非「遺情」也。若云「去去遺情累」，則淺直已甚矣。〈擬今日良宴會〉篇「高談一何綺，蔚若朝霞爛」，即「令德唱高言，識曲聽其真」意也。綺霞蔚爛，士衡聊以自評耳，豈若古句之綿邈乎？「人生能幾何，為樂常苦晏。譬彼司晨鳥，揚聲當及旦。曷為恆憂苦，守此貧與賤！」即「人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守貧賤，轗軻長苦辛」語也。「高足」、「要路」，語含譏諷。古詩從歡娛後，忽爾感慨，似真似諧，無非憤懣。士衡特以「為樂常苦晏」，申上文歡娛而已，何其薄也！〈擬迢迢牽牛星〉篇結云：「引領望大川，雙涕如霑露」，即「盈盈一水間，脈脈不得語」意也。「盈盈」何須「引領」，「一水」豈必「大川」，「脈　　脈」不待「流涕」，「不語」何嘗「霑露」？十字蘊含，譜盡相思，古今情人千言萬語，總從此出，被士衡一說破，遂無味矣。〈擬青青陵上柏〉篇：「人生能幾何？譬彼濁水瀾。戚戚多滯念，置酒宴所歡。方駕振飛轡，遠飛入長安。名都一何綺，城闕鬱盤桓。」即「人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，遊戲宛與洛。洛中何鬱鬱，冠帶自相索」語也。古人倏而感慨，倏而娛樂，倏而遊戲，倏又感慨矣。中間「遊戲」二字，從「忽如遠行客」句來，寄意空曠，有君輩皆入我夢中之意。「冠帶自相索」一語，頓令豪華氣盡，淡淡寫來，自爾妙絕。士衡自「置酒」以下，句句作繁麗語，無復回味，如飲蔗漿，一嚥而已。〈擬西北有高樓〉篇：「玉容誰得顧？傾城在一彈。佇立望日昃，躑躇再三歎。不怨佇立久，但願歌者歡。」即「清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀」語也。士衡從「傾城」上說向「歡」去，古詩從「徘徊」上說向「哀」去，「歡」、「哀」二意，便分深淺。且夫「中曲徘徊」，則繞梁遏雲，不足以踰矣，豈「傾城」可言乎？「徘徊」未已，繼以「三嘆」，「餘哀」之上，綴以「慷慨」，「哀」不在「歎」，亦不在「彈」，非絲非肉，別有神往，莊子所謂「聽其自已者，咸其自取也」。妙伎如此，彼「佇立」、「躑躅」者，皆隨人看場耳。「但傷知音稀」一語，感慨深遠。但有言說，總非知音，其視「歌者」之「歡」，不過聲色豪華，奚啻雅俗懸絕已哉！〈擬東城高且長〉篇云：「曷為牽世務，中心若有違。京洛多妖麗，玉顏侔瓊蕤。閒夜撫鳴琴，惠音清且悲。長歌赴促節，哀響逐高徽。一唱萬夫歎，再唱梁塵飛。思為河曲鳥，雙遊豐水湄。」即「蕩滌放情志，何為自結束？燕、趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲，絃急知柱促。馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，啣泥巢君屋」語也。士衡一氣直說，全無生動，古詩將燕、趙佳人，憑空想像，無限送癡。而披衣當戶，馳情整巾，沉吟在悲響之餘，躑躅於理曲之後，則不獨聞其聲，且如見其人矣。試思「長歌」、「哀響」等語，細細比勘，其敷衍湊泊，與古人相去深淺為何如也？其餘全篇刻畫古人，不可勝錄，所謂桓溫之似劉琨，其無所不似，乃其無所不恨者。夫以士衡之才，尚且若此，則擬古豈容易哉！　　「晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。」「苦心」、「局促」，著在「晨風」、「蟋蟀」，妙甚。蓋愁思之極，彼蟲鳥亦若代為心傷也。只如此看，語意自深。今之箋詩者，咸以「晨風」、「蟋蟀」為《毛詩》二篇，果爾，則淺薄無味，何以為古詩乎？陸士衡擬古云：「王鮪懷河岫，晨風思北林。」據此則「晨風」為鳥名無疑。然「思北林」語意索然，較之「懷苦心」三字，相去不獨逕庭，且天淵矣！　　　〈公讌詩〉，在酒肉場中，露出酸餡本色。寒士得貴遊殘杯冷炙，感恩至此，殊為可笑；而滿篇搬數他人富貴，尤見俗態。惟曹子建自露家風，而應瑒〈侍建章集詩〉，末語不忘儆戒，頗為得體耳。大抵建安諸子，稍有才調，全無骨力，豈文舉、正平見殺後，文人垂首喪氣，遂軟媚取容至此。傷哉！　　魏文帝評孔文舉「體氣高妙」，此語甚肖。以「體氣」論詩文，又在「氣格」二字之上。當時與曹氏父子兄弟並驅者，惟文舉與蔡伯喈二公之詩，綽有風骨耳，王粲諸人，皆所不及。文帝謂孔融、王粲諸人「於學無所遺，於辭無所假。」又云「文以氣為主」。然則王粲諸人，才與學皆孔北海匹也，所不及北海者，氣耳。北海詩云：「幸託不肖軀，且當猛虎步。」三復此語，浩然之氣，至今尚在。　　應璩〈百一詩〉，在鄴中諸體中，頗稱古澹，不獨諷諫曹爽，而一段媿勵慚負，深有負乘覆餗之意，詩品與人品存焉。視王粲〈從軍詩〉，豫以聖君推曹瞞，以天朝擬鄴都，而自處於負鼎之伊尹，以圖翦漢興魏之業者，相去有間矣。　　看詩當設身處地，方見其佳。王仲宣〈七哀詩〉云：「出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此言。」昔視之平平耳，及身歷亂離，所聞所見，殆有甚焉，披卷及此，始覺鼻酸。　　鄴中諸詩，子不如父，弟不如兄，臣不如君，賓客不如主人。然千古以來，獨陳思與徐、王、應、劉、陳、阮得稱才子者，瞞、丕之才，為功名所掩，而陳思所遭不幸，故特以詩文著耳。然陳思詩文，丰骨氣概，皆遜父兄一籌，使當時賈詡無屬思之對，楊修成羽翼之謀，又安知繡虎之譽，不在五官中郎將哉！　　漢以前無應酬時，魏、晉以來間有之，亦絕無佳者。惟盧諶、劉琨相贈二首，頌美中頗有感恩知己，好善不倦之意，應酬體中差為錚錚耳。　　秋胡妻至以妒死，可為妒而愚矣。且其臨死數語，不責夫以薄倖，乃責以忘母不孝，遂成秋胡千古惡名，則而妒悍且狡矣。顏延之〈秋胡行〉，直陳其事，字字斟酌，末首始代妒婦作責夫語云：「自昔枉光塵，結言固終始。如何久為別，百行愆諸己。君子失明義，誰與偕沒齒？愧彼〈行露〉詩，甘之長川汜。」則秋胡之罪，不過調桑婦而已，非忘母不孝也。「百行愆諸己」，從別情說來，點綴稍輕，豈獨為秋胡洗謗，并為妒婦懺悔矣。秋胡婦原不應入《列女傳》，有識者欲黜之，讀延之詩，悲酸動人，輒復不忍。若其渾古淡宕，漢、魏而後，所不多得也。　　阮嗣宗越禮驚眾，然以口不臧否人物，司馬文王稱為至慎，蓋晉人中極蘊藉者。其〈?懷〉十七首，神韻澹蕩，筆墨之外，俱含不盡之思，政以蘊藉勝人耳。然以擬《古十九首》，則淺薄甚矣。夫詩中之厚，皆從蘊藉而出，乃有同一蘊藉而厚薄深淺異者，此非知詩者不能別也。　　延之〈五君詠〉謂「中散不偶世」，叔夜〈幽憤詩〉亦自云「顯明臧否」，此即「不偶世」之驗也。嗣宗口不臧否人物，延之既稱其「識密鑒洞」，又謂其「埋照」、「淪跡」。七賢中，叔夜與嗣宗同一放誕，而為人疏密迥異如此。誰謂放誕中無蘊藉乎？詩中字字斟酌，可謂傳神。其?始平與劉、向二公，俱不苟。?史須如此切當簡嚴，方稱古人知己。但以山巨源之深識朗懷，而延之憎其顯庸，遂與王戎並黜。梁沈約昧於榮利，乘時射勢，而當時比之山巨源。是何巨源之不幸也？　　唐人詩近陶者，如儲、王、孟、韋、柳諸人，其雅懿之度，樸茂之色，閒遠之神，澹宕之氣，雋永之味，各有一二，皆足以名家，獨其一段真率處，終不及陶。陶詩中雅懿、樸茂、閒遠、澹宕、雋永，種種妙境，皆從真率中流出，所謂「稱心而言，人亦易足」也。真率處不能學，亦不可學，當獨以品勝耳。淵明自云：「夏月虛涼，高枕北窗下，清風颯至，自謂羲皇上人。」顏延之作〈陶公誄〉，亦云：「學非稱師，文取指達，在眾不失其寡，處言愈見其默。」又云：「廉深簡潔，貞夷粹溫，和而能峻，博而不繁。」又云：「解體世紛，結志區外。」此公之詩，所以為真率也。能如陶公，則不患無公之詩。然能如陶公，亦不必學公之詩。儲、王輩生平為人，事事不及陶公，其所以能近陶者，以其風流灑落，無俗韻耳。　　五言詩為澹穆易，為奇峭難。四言詩為奇峭易，為澹穆難。陶公四言詩如其五言詩，所以獨妙。七言詩作澹穆尤難，惟摩詰能之，然而稍加深秀矣。　　論者為五言詩平遠一派，自蘇、李、《十九首》後，當推陶彭澤為傳燈之祖，而以儲光羲、王維、劉□虛、孟浩然、韋應物、柳宗元諸家為法嗣。但吾觀彭澤詩自有妙悟，非得法於蘇、李、《十九首》也。其詩似《十九首》者，政以其氣韻相近耳。儲、王諸人學蘇、李、《十九首》，亦學彭澤，彼皆有意為詩。有意學古詩者，名士之根尚在，詩人之意未忘。若彭澤悠然有會，率爾成篇，取適己懷而已，何嘗以古詩某篇最佳而斤斤焉學之，以吾詩某篇必可傳而勤勤焉為之？名士與詩人，兩不入其胸中，其視人之愛憎，與身後所傳之久暫，如吹劍首，一吷而已。彭澤作〈五柳先生傳〉云：「嘗著文章自娛，頗示己志，忘懷得失。」其戒子書云：「少來好書，偶愛閒靜，開卷有得，欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡爾有喜。」味「自娛」二字，便見彭澤平日讀書作詩文本領，絕無名根。而所云「開卷有得」，所得何事？豈從字句間矜創獲者哉！且以區區樹蔭鳥聲，遂與開卷同一冥會，則其開卷時已置身空明之內，耳目間別有見聞，其視「樹木交蔭」皆自然之文章，而「時鳥變聲」皆自然之絲竹也。所謂「悠然見南山」，豈虛語哉！大抵彭澤乃見道者，其詩則無意於傳而自然不朽者。嗟夫﹗古今詩文人不知凡幾，而傳者百無一二，豈非有意於傳者之過哉！　　鍾嶸云：「陶彭澤出自應璩。」陋哉斯言！使彭澤果出自應璩，豈復有好彭澤哉？余謂彭澤序〈桃源詩〉：「不知有漢，何論魏、晉。」此即陶詩自評也。後人必擬何者為漢詩，何者為魏、晉詩，字句摹倣，僅得古人皮毛耳。此無他，名心為之累也。大率世俗作詩有二病：一患不知好名，率意應酬，餖飣茍且而已；一患好古而名心太急，沿飾浮華，膾炙一時而已。必前不見古人，後不見來者，具千古之識，乃能取千古之名。然總非所語於陶公。何也？彼不見有古今，不過孤行一意，以取名耳；陶公不知有古今，自適己意而已，此所以不朽也。　　《南史》稱謝靈運「縱橫俊發過顏延之，而深密則不如也」。鮑明遠又稱康樂「如初發芙蓉，自然可愛」；顏光祿如「鋪錦列繡，雕繪滿眼」。兩君當時聲價，互相優劣如此。然觀康樂集，往往深密有餘，而疏澹不足，專指延之為深密，謬矣。延之詩自〈五君?〉、〈秋胡行〉諸篇稱絕調外，他如〈贈王太常〉詩、〈夏夜呈從兄散騎〉作、〈還至梁城〉及〈登巴陵城樓〉作，俱新警可喜，專以「鋪錦列繡」貶之，非定評也。大約二君藻思秀質，如出一手，而光祿寄興高曠，章法綿密，康樂意致豪華，造語幽靈，又各有其勝也。顏、謝二人作詩，遲速懸絕，康樂惟以遲得，故多佳句。然顏集中〈和謝監〉諸作，頗受板滯之累。謝詩雖多佳句，然自首至尾，諷之未免癡重傷氣；惠連亦有是病，或當時習尚使然耳。　　史稱潘岳、陸機而後，文士莫及，惟江右稱潘、陸、江左稱顏、謝而已。然安仁詩賦佳處，僅見之於哀悼語中；士衡驚才絕豔，乃其為詩，不及其〈文賦〉、〈豪士賦序〉、〈弔魏武帝文〉、〈辨亡五等諸侯論〉遠甚。蓋驚才絕豔，宜於文，不宜於詩。其謂「詩緣情而綺靡」，即此「綺靡」二字，便非知詩者。然則潘、陸故非顏、謝匹也。　　杜子美以「清新」、「俊逸」分稱庾子山、鮑明遠二人，可謂定評矣。但六朝人為清新易，為俊逸難。詩家清境最難，六朝雖有清才，未免字字求新，則清新尚兼人巧。而俊逸純是天分，清新而不俊逸者有矣，未有俊逸而不清新者也。子美雖兩人並稱，然大半為明遠左袒耳。及取兩人詩讀之，明遠既有逸氣，又饒清骨；子山雖多清聲，不乏逸響。且俊逸易涉於佻，而明遠則厚；清新易涉於浮，而子山則警。明遠與顏、謝同時，而能獨運靈腕，盡脫顏、謝板滯之習。子山當陳、隋靡靡之日，而時有骨氣，不為膚立。六朝人多不能為七言，而明遠獨以七言擅長。若子山五言詩，竟是唐人近體佳手矣。雖所就不同，要皆一時出類之才也。　　謝玄暉與沈休文論詩云：「好詩圓美流轉如彈丸。」此實玄暉自評也。其詩仍是謝氏宗派，而一種奇俊幽秀處，似沉酣於康樂集中而得者。然謝家驚人之句，不稱康樂，獨稱玄暉者，康樂堆積佳句，務求奇俊幽秀之語以驚人，而不知其不可驚人也。採玉玄圃者，觸眼琳瑯，亦復何貴？良工取之磨礱成器，溫潤玲瓏，雖僅徑寸，人共珍之矣。玄暉能以圓美之態，流轉之氣，運其奇俊幽秀之句，每篇僅三四見而已。然使讀者於圓美流轉中，恍然遇之，覺全首無非奇俊幽秀，又使人第見其奇俊幽秀，而竟忘其圓美流轉，此其所以驚人也。　　沈休文〈別范安成詩〉，雖風骨遒上，為齊、梁間僅見，然已漸似李太白、孟襄陽、高達夫、岑嘉州近體矣。自休文外，務工對偶，又在李、孟、高、岑近體之下矣。高、岑以前，近體每似古詩，休文以後，古詩反似近體，其中蓋有默操其升降者。　　南朝齊、梁以後，帝王務以新詞相競，而梁氏一家，不減曹家父子兄弟，所恨體氣卑弱耳。武帝以文學，與謝脁、沈約輩，為齊竟陵王八友，著作宏富，固自天授。而簡文豔情麗藻，在明遠、玄暉之間，沈約、任昉諸臣，皆所不及，武帝以東阿擬之，信不虛也。梁元帝及昭明統、武陵紀、邵陵綸，亦自奕奕，獨昭明小劣耳。宮體一出，從風而靡，蓋秀才天子也，又降為浪子皇帝矣。陳後主、隋煬帝才思豔發，曾何救於敗亡也。傷哉！　　江總才華，豈不與徐、庾並驅，乃與孔範等十人，稱叔寶狎客。八婦迭倡，十客賡和，君臣沈緬，男女淫褻，擘箋未幾，入井隨之，〈玉樹〉方闋，黃塵已斷，璧月瓊枝，千古同誚，江、孔之罪，可勝誅乎？孔範已入〈佞幸傳〉，江總豈宜在詩人之列！雖然，六朝才子，責以人品，能有幾人？斯又可同付之太息也！　　江文通〈擬陶徵君〉一首，非不酷似，然皆有意為之。如富貴人家園林，時效竹籬茅舍，聞雞鳴犬吠聲，以為勝絕，而繁華之意不除。若陶詩則如桃源異境，雞犬桑麻，非復人間，究竟不異人間；又如西湖風月，雖日在歌舞濃豔中，而天然澹雅，非粧點可到也。　　自玄暉後，如沈約、江淹、王筠、任昉諸君，皆慕玄暉之風，而皆不能及。休文復倡為聲病之說，音韻稍促，遂開古詩近體分途之漸。蓋江東顏、謝之體，至玄暉而暢，至沈約輩而弱，至陳、隋而蕩矣。愈變愈新，因而愈衰，是六朝之詩，亦自為初盛中晚也。　　徐凝「一條界破青山色」，子瞻以為惡詩。然入填詞中，尚是本色語。若梁昭明〈擬古〉詩云：「窺紅對鏡歛雙眉，含愁拭淚坐相思，念人一去幾多時」三句，竟是一半〈浣溪沙〉矣。至「眼語笑靨近來情，心懷心想甚分明。憶人不忍語，含恨獨吞聲。」又是〈臨江仙〉換頭也。然則齊、梁以後，不獨浸淫近體，亦已濫觴填詞矣。或謂唐人近體盛而古詩元氣遂薄，不知唐人一副元氣，流浹在近體中，能使三百餘年不落宋、元詞曲一派者，非古詩存之，而近體存之也。　　詩語可入填詞，如詩中「楓落吳江冷」，「思發在花前」，「天若有情天亦老」等句，填詞屢用之，愈覺其新。獨填詞語無一字可入詩料，雖用意稍同，而造語迥異。如梁邵陵王綸〈見姬人〉詩「卻扇承枝影，舒衫受落花」，與秦少游詞「照水有情聊整鬢，倚欄無緒更兜鞋」，同一意致。然邵陵語可入填詞，少游語決不可入詩，賞鑒家自知之。　　李太白不作七言律，孟浩然五言古不出四十字外，古人立名之意甚堅，每不肯以其拙示人。後世才不逮古人，集中諸體皆備，五言詩至滿百韻。又唐人和詩不和韻，宋人和韻，往往至五六首，雖以子瞻、山谷、少游之才，未免湊泊，他集則如跛鱉矣。此皆好名而不善取名之過也。　　嚴儀卿謂「律詩難於古詩」。彼以律詩歛才就法為難耳，而不知古詩中無法之法更難。且律詩工者能之，古詩非工者所能，所謂「其中非爾力」，則古詩難於律詩也。又謂「七言律難於五言律」。彼謂七言律格調易弱耳，而不知五言律音韻易促也。五字之中，鏗然悠然，無懈可擊，有味可尋，一氣渾成，波瀾獨老，名為堅城，實則化境，則五言律難於七言律也。若「絕句難於八句，五言絕難於七言絕」，二語甚當。惜未言五言古難於七言古耳。　　前輩有教人煉字之法，謂如老杜「飛星過水白，落月動沙虛」，是煉第三字法，「地坼江帆隱，天清木葉聞」，是煉第五字法之類。不知古人落想便幻，觸景便幽，「飛星過水白」，與〈人日〉詩「雲隨白水落」皆當時實有此境，入他想中，無非空幻。「落月動沙虛」，則滿眼是幻，不可思議，但非老杜形容不出耳。豈胸中先有「飛星水白」、「落月沙虛」八字，而後煉「過」、「動」二字以欺人乎？「天清木葉聞」與孟浩然「荷枯雨滴聞」，兩「聞」字亦真亦幻，皆以落韻自然為奇，即作者亦不自知，何暇煉乎？落韻自然，莫如摩詰，如「潮來天地青」，「行踏空庭落葉聲」，「青」字「聲」字偶然而落，妙處豈復有痕跡可尋？總之本領人下語下字，自與凡人不同，雖未嘗不煉，然指他煉處，卻無爐火之跡。若不求其本領，專學他一二字為煉法，是藥汞銀，非真丹也。吾嘗謂眼前尋常景，家人瑣碎事，說得明白，便是驚人之句。蓋人所易道，即人所不能道也。如飛星過水，人人曾見，多是錯過，不能形容，虧他收拾點綴，遂成奇語。駭其奇者，以為百煉方就，而不知彼實得之無意耳。即如「池塘生春草」，「生」字極現成，卻極靈幻。雖平平無奇，然較之「園柳變鳴禽」更為自然。「楓落吳江冷」，「空梁落燕泥」，與摩詰「雨中山果落」，老杜「葉裏松子僧前落」，四「落」字俱以現成語為靈幻。又如老杜「杖藜還客拜」，「舊犬喜我歸」，王摩詰「野老與人爭席罷」，高達夫「庭鴉喜多雨」，皆現成瑣俗事，無人道得，道得即成妙詩，何嘗煉「還」字、「喜」字、「罷」字以為奇耶？詩家固不能廢煉，但以煉骨煉氣為上，煉句次之，煉字斯下矣。惟中晚始以煉字為工，所謂「推敲」是也。然如「僧敲月下門」，「敲」字所以勝「推」字者，亦只是眼前現成景，寫得如見耳。若喉吻間吞吐不出，雖經百煉，何足貴哉！　　詩家化境，如風雨馳驟，鬼神出沒，滿眼空幻，滿耳飄忽，突然而來，倏然而去，不得以字句詮，不可以跡相求。如岑參〈歸白閣草堂〉起句云：「雷聲傍太白，雨在八九峰。東望白閣雲，半入紫閣松。」又〈登慈恩寺〉詩中間云：「秋色從西來，蒼然滿關中。五陵北原上，萬古青濛濛。」不惟作者至此，奇氣一往，即諷者亦把捉不住，安得刻舟求劍，認影作真乎？近見註詩者，將「雨在八九」、「雲入紫閣」、「秋從西來」、「五陵」、「萬古」語，強為分解，何異癡人說夢。　　前輩有禁人用啞韻者，謂押韻要官樣，勿用啞韻，如四支與十四鹽皆啞韻，不可用也。而不知詩家妙處，全在押韻，押韻妙處，決不在官樣。果禁啞韻，則孔子訂詩，當預作四韻刪正，「燕婉」、「戚施」之句，必不列於《風》，而「昭假遲遲」，「式於九圍」，不列於《頌》矣。可為噴飯。　　楊升庵譏少陵〈麗人行〉云：「《詩》刺淫亂，第曰『雝雝鳴雁，旭日始旦』而已，不必曰『慎莫近前丞相嗔』也。」蓋謂少陵無含蓄耳。王元美駁之云：「彼所稱者，興比耳，詩固有賦，以述情切事為快，不必盡含蓄也。」元美辨則辨矣，而未盡也。就「雝雝鳴雁」本章言之，雉鳴求其牡，非比興乎，何嘗含蓄？且鄭、衛刺淫，至於「期我桑中」、「車來賄遷」等語，皆無含蓄。姑不必盡舉，即如同一刺衛宣姜也，有直陳者，〈新臺〉之篇所云「燕婉之求，籧篨不殄」，〈牆茨〉之篇所云「中冓之言，不可道也」，〈鶉奔〉之篇所謂「人之無良，我以為君」是已。有隱諷者，〈君子偕老〉一篇，但述其象翟之盛，鬒髮之美，眉額之皙，至於「胡天胡地」，而猶未已；且綴以「蒙彼縐絺，是紲袢也」，則并其褻衣之纖媚而形容之，而以「邦之媛也」四字結之。羨美中有憐惜慨歎，愛莫能助之意，略無一語及其淫亂。少陵〈麗人行〉，全從此詩得之。首贊其態濃意遠，肌理細膩，乃至頭上背後足下種種殊妙，富貴氣燄，無不動人，而「青鳥飛去銜紅巾」，則與「蒙彼縐絺」語同一生動矣。惟〈君子偕老〉篇首章微露「子之不淑」四字，而後章不復補綴。少陵則末語微露「慎莫近前丞相嗔」七字，而前此全不指破，手法微換耳。彼其意以為如此人，如此事，與其直指其穢，徒令人鄙，不若悉舉其美，乃令人恨也。從來美人失身，才子從逆，千古以後，供人唾罵，必甚於他人。如讀漢史至劉子駿陳符命，華子魚弒國后，每令人擲卷而起，以為在他人不足恨，以劉子駿、華子魚為之，則深可恨也。蓋以憐才慕色之誠，迫為嫉惡，其嫉惡更深，所以反覆歎美如此。其用意倍苦，而其刺淫倍刻矣。蓋嘲笑甚於罵詈，而憐惜尤甚於嘲笑也。吾方謂少陵含蓄太深，不為〈牆茨〉、〈新臺〉而為〈君子偕老〉，用修乃謂其不肯含蓄乎？若其所論《毛詩》舛謬處，則人人知之矣。　　太白〈夢遊天姥吟〉、〈幽澗泉吟〉、〈鳴皋歌〉、〈謝脁樓餞別叔雲〉、〈蜀道難〉諸作，豪邁悲憤，《騷》之苗裔。　　詩文中「潔」字最難。柳子厚云：「本之太史以著其潔。」惟太史能潔，惟柳子能著其潔，潔可易言哉！詩如摩詰，可謂之潔。惟悟生潔，潔斯幽，幽斯靈，靈斯化矣。摩詰之潔，原從悟生，而摩詰之潔，亦能生悟，潔而能化，悟跡乃融。嗟乎！悟、潔二者，今人棄如土矣。王元美云：「摩詰才不逮沈、宋。」豈以其潔減價耶！　　詩中之潔，獨推摩詰。即如孟襄陽之淡、柳柳州之峻，韋蘇州之警，劉文房之雋，皆得潔中一種，而非其全。蓋摩詰之潔，本之天然，雖作麗語，愈見其潔。孟、柳、韋、劉諸君，超脫洗削，尚在人境。摩詰如仙姬天女，冰雪為魂，縱復瓔珞華鬘，都非人間。而諸君則如西子、毛嬙，月下淡粧，卻扇一顧，粉脂無色，然不免薰衣沬面，護持愛惜。識者辨之。　　太白仙才，然其持論，不鄙齊、梁；子美詩聖，然其持論，尚推盧、駱。譬之滄海，百川細流，無不容納，所謂「不薄今人愛古人」也。虛心憐才，殊為可師。今之名流，遞相掊擊，拔幟立幟，爭名喪名，較之李、杜，度量相越，豈不遠哉！　　少陵云：「李陵、蘇武是吾師。」少陵沉雄頓挫，與蘇、李淡宕一派，殊不相類，乃知古人師資，不在形聲相似，但以氣味相取。然淵明氣味大近蘇、李，少陵既師蘇、李矣，奈何詆淵明為枯槁耶！　　少陵不喜淵明詩，永叔不喜少陵詩，雖非定評，亦足見古人心眼各異，雖前輩大家，不能強其所不好。貶己徇人，不顧所安，古人不為也。　　武人詩如楊素、高駢輩，風雅所收，不必論已。他若曹景宗僅能識字，及在席上拈競、病二韻云：「去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問大將誰？恐是霍去病。」四語風韻灑落，翻覺楊素、高駢胸中多卻數卷書。又如斛律金目不知書，及作〈敕勒歌〉云：「敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」天然豪邁，翻覺曹景宗目中多卻數行字。以此推之，作詩貴在本色。　　作詩必句句著題，失之遠矣，子瞻所謂「賦詩必此詩，定非知詩人」。如?梅花詩，林逋諸人，句句從香色摹擬，猶恐未切；庾子山但云「枝高出手寒」，杜子美但云「幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉愁」而已，全不黏住梅花，然非梅花莫敢當也。如子美〈黑白二鷹〉詩，若在今人，必句句在「黑白」二字尋故實，子美卻寫二鷹神情，只劈頭點出黑白。如一幅雙鷹圖，從妙手繪出，便覺奇矯之骨，摶空之氣，驚秋之意，俱從紙上活現，只輕輕將粉墨染黑白二色而已。又如劉希夷〈嵩嶽聞笙〉詩云：「月出嵩山東，月明山益空。山人愛清景，散髮臥秋風。風止夜何清，獨夜草蟲鳴。仙人不可見，乘月近吹笙。」前七句憑空說來，不露「笙」字，而笙中天籟清機，已繚繞耳邊矣。至第八句方出「笙」字，便接以「絳唇吸靈氣，玉指調真聲，真聲是何曲，三山鸞鶴情」四句，抬出吹笙者於雲霞縹緲之上。至「昔去落塵俗，願言聞此曲。今來臥嵩岑，何幸承幽音。神仙樂吾事，笙歌銘夙心」六句，方輕點「聞」字，而以低徊容與結之，絕不黏笙，卻句句是笙，句句是聞笙，句句是嵩嶽聞笙也。又如李頎〈琴歌〉云：「主人有酒歡今夕，請奏鳴琴廣陵客。月落城頭烏半飛，霜淒萬樹風入衣。銅鑪華燭燭增輝，初彈〈淥水〉後〈楚妃〉。一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀。清淮奉使千餘里，敢告雲山從此始。」只第二句點出「琴」字，其餘滿篇霜月風星，烏飛樹響，銅鑪華燭，清淮雲山，無端點綴，無一字及琴，卻無非琴聲，移在箏笛琵琶觱篥不得也。又如岑參〈宿東谿王屋李隱者〉題，若只將隱者高處贊歎，便是俗筆。岑詩云：「山店不鑿井，百家同一泉。晚來南村黑，雨色和人煙。霜畦吐寒菜，沙雁噪河田。隱者不可見，天壇飛鳥邊。」只寫山中幽絕景況，已有一高人宛然在目矣。又如太白〈訪戴天山道士不遇〉詩云：「犬吠水聲中，桃花帶雨濃。樹深時見鹿，谿午不聞鐘。野竹分清靄，飛泉挂碧峰。無人知所去，愁倚兩三松。」無一字說「道士」，無一字說「不遇」，卻句句是「不遇」，句句是「訪道士不遇」。何物戴天山道士，自太白寫來，便覺無煙火氣。此皆以不必切題為妙者。不能盡舉，姑以數首概其餘耳。　　作詩有一題數首，而起結雷同，最是大病。如陳正字〈感遇〉諸篇起句云「吾觀龍變化」，又云「吾觀崑崙化」，又云「深居觀元化」，又云「幽居觀大運」是也。且其病不止於此，凡感遇?懷，須直說胸臆，巧思夸語，無所用之。正字篇中屢用「仲尼」、「老聃」、「西方」、「金仙」、「日月」、「崑崙」等語者，非本色也。若張曲江〈感遇〉，則語語本色，絕無門面矣，而一種孤勁秀澹之致，對之令人意消。蓋詩品也，而人品係之。「草木有本心，何求美人折」，三復此語，為之浮白。大抵正字別有佳處，不專在〈感遇〉數詩。〈感遇〉三十八篇，雖矯矯不群，然吾所愛者，「吾觀龍變化」一首耳。　　〈巷伯〉之卒章曰：「寺人孟子，作為此詩。」〈節南山〉之卒章曰：「家父作誦，以究王?。」是刺人者不諱其名也。〈崧高〉之卒章曰：「吉甫作誦，穆如清風。」〈蒸民〉之卒章曰：「吉甫作誦，其詩孔碩。」是美人者不諱其名也。三代之民，直道而行，毀不避怒，譽不求喜，今則為匿名謠帖、連名德政碑矣。偶觸褊心，則醜語叢生，惟恐其知；忽焉搖尾，則諛詞泉湧，惟恐其不知也。至於贈答應酬，無非溢詞；慶問通贄，皆陳頌語。人心如此，安得有詩乎？獨唐人為之，尚能自占地步。如儲光羲〈張谷田舍〉詩云：「縣官清且儉，深谷有人家。一逕入寒竹，小橋穿野花。碓喧春澗滿，梯倚綠桑斜。自說年來稔，前村酒可賒。」此德政詩也，頌處在「自說年來稔」句，以野人語為「縣官清儉」之驗，卻從「深谷人家」內看出。野人、逕竹、橋花，幽雅恬熙，有花滿雉馴景象。五句見茨梁之豐，六句見蠶絲之富。前村賒酒，居然襦褲興歌，鳴琴在室矣。然其題是〈張谷田舍〉，其詩似一幅〈桃源圖〉，無一語及縣官，較李頎「寄書河上神明宰，羨爾城頭姑射山」語，更為蘊含矣。又子美〈遭田父泥飲美嚴中丞〉詩，遭田父泥飲與嚴中丞何干，發題便妙。詩云：「步屧隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣誇新尹，畜眼未見有。回頭指大男，渠是弓弩手。名在飛騎籍，長番歲時久。前日放營農，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？叫婦開大缾，盆中為吾取。感此氣揚揚，須知風化首。語多雖雜亂，說伊終在口。朝來偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野醜。月出遮我留，仍嗔問升斗。」篇中政簡俗龐，家給戶饒景象，盡從田父口中寫出，卻將大男放營一事，點綴生動，前後形容，只一「真」字，別無奇特鋪張，而頌聲已溢如矣。既自古地步，又為中丞占地步，又為田父占地步。若在今人，不知如何醜態也。姑舉二詩，以例其餘。　　詩中有畫，不獨摩詰也。浩然情景悠然，尤能寫生，其便娟之姿，逸宕之氣，似欲超王而上，然終不能出王範圍內者，王厚於孟故也。吾嘗譬之，王如一輪秋月，碧天似洗；而孟則江月一色，蕩漾空明。雖同此月，而孟所得者，特其光與影耳。　　自皎然有三偷之說，因指子美「湛湛長江去」同於「湛湛長江水」，「江平不肯流」同於「潮平似不流」，而後人遂謂少陵詩未免蹈襲。如「船如天上坐，人似鏡中行」，「人如天上坐，魚似鏡中游」，沈佺期詩也，子美「春水船如天上坐，老年花似霧中看」，特襲沈句耳。不知少陵深服沈詩，時取沈句流連把?，爛熟在手口之間，不覺寫出。觀唐諸家，語句相似頗多，大抵坐此，非蹈襲也。且「人如天上坐」不及「船如天上坐」，加「春水」二字作七言，卻更活動。而「老年花似霧中看」，描寫老態，龍鍾可笑，又豈「魚似鏡中游」可及哉！《古詩十九首》中，有意用他家句者，曹孟德亦然。不獨寫來無痕，試取前後語反覆諷?，反似大出古人之上。非如今人本無佳句，偶盜他語，便覺態出，如窮兒盜乘輿服物，一見便捉敗也。　　王右丞詩境雖極幽靜，而氣象每自雄偉。如「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」，「苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣」，「日落江湖白，潮來天地青」，「暮雲空磧時驅馬，秋日平原好射鵰」，「雲裏帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家」，「歸鞍競帶青絲籠，中使頻傾赤玉盤」等語，其氣象似在「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」之上。如但以氣象語求之，便失右丞遠矣。　　高、岑五言古、律，俱臻化境，而高達夫尤妙於用虛。非用虛也，其筋力精神俱藏於虛字之內，急讀之遂以為虛耳。以此作律詩更難。如達夫〈途中寄徐錄事〉云：「落日風雨至，秋天鴻雁初。離憂不堪比，旅館復何如？君又幾時去，我知音信疏。空多篋中贈，長見右軍書。」「君又」、「我知」等虛字，豈非篇中筋力，但覺其運脫輕妙，如駿馬走阪，如羚羊挂角耳。且其難處，尤在虛字實對，仍不破除律體。太白雖有此不衫不履之致，然頗近古詩矣。李于鱗諸公謂高、岑有五言古詩而短於五言律，此豈高、岑知己哉！　　晚唐七言絕句妙處，每不減王龍標。然龍標之妙在渾，而晚唐之妙在露，以此不逮。　　鍾伯敬云：「常建詩清微靈洞，似『厚』之一字，不必為此公設。」此語甚當。但常建詩亦自有常建之厚，古人所謂溫厚者，常建之詩是也。其「清微靈洞」俱從溫厚中出，所以內外俱徹，如琉璃映月耳。　　「自君之出矣，不復理殘機。思君如滿月，夜夜減清輝。」張曲江詩也。「滿」字「減」字纖而無痕，殊近樂府，此題第一首詩也。曲江方正，能作是語，何怪廣平之賦梅花耶！　　晉人詩能以真樸自立門戶者，惟陶元亮一人。唐詩人能以真樸自立門戶者，惟元次山一人。次山不惟不似唐人，并不似元亮。蓋次山自有次山之真樸，此其所以自立門戶也。　　作詩須一意渾融，前後互映。如李頎〈送王昌齡〉詩云：「漕水東去遠，送君多暮情。淹留野寺出，向背孤山明。前望數十里，中無蒲稗生。夕陽滿舟楫，但愛微波清。舉酒林月上，解衣沙鳥鳴。夜來蓮花界，夢裏金陵城。嘆息此離別，悠悠江海行！」因第二句有「暮情」二字，自此後，不獨夕陽微波，月上鳥鳴，夜來花界，夢裡金陵，種種暮景，而滿篇幽澹悲涼，字字皆「暮情」也。暮景易寫，暮情難描，此為獨絕。　　杜子美詩云「熟精《文選》理」，而子瞻獨不喜《文選》。蓋子瞻文人也，其源出於《國策》、《莊》、《孟》，而助以晁、賈諸公之波瀾，所浸灌於古者深矣。《文選》之文，自秦、漢諸篇外，其餘皆不脫六朝浮靡，其為子瞻唾棄，無足怪者。若子美則詩人也，詩以《騷》為祖，以賦為禰，以漢、魏諸古詩，蘇、李、《十九首》，陶、謝、庾、鮑諸人為嫡裔。子美詩中沉鬱頓挫，皆出於屈、宋，而助以漢、魏、六朝詩賦之波瀾。《文選》諸體悉備，縱選未盡善，而大略具矣。子美少年時，爛熟此書，而以清矯之才、雄邁之氣鞭策之，漸老漸熟，範我馳驅，遂爾獨成一體。雖未嘗襲《文選》語句，然其出脫變化，無非《文選》者。生平苦心在此一書，不忍棄其所自，故言之有味耳。今人以子美譽《文選》而亦譽之，以子瞻毀《文選》而亦毀之，毀譽皆在子美、子瞻，與己何與？又與《文選》何與哉？　　詩家有一種至情，寫未及半，忽插數語，代他人詰問，更覺情致淋漓。最妙在不作答語，一答便無味矣。如〈園有桃〉章云：「不知我者，謂我士也驕。彼人是哉，子曰何其。」三句三折，跌宕甚妙。接以「心之憂矣」，只為不知者代嘲，絕無一語解嘲，無聊極矣。又〈陟岵〉章云：「父曰嗟，予子行役，夙夜無已。尚慎旃哉，猶來無止。」四句中有憐愛語，有叮嚀語，有慰望語，低徊宛轉，似只代父母作思子詩而已，絕不說思父母，較他人作思父思母語，更為淒涼。漢、魏以來，此法不傳久矣。維唐岑參「昨日山有信」一首，末四句只代杜陵叟說話便止，全不說別弟及還東谿語，深得古人之意。但彼為憂亂行役而作，而此則尋常別弟語，情景較淺耳，然在唐詩中未多覯也。　　看盛唐詩，當從其氣格渾老、神韻生動處賞之，字句之奇，特其餘耳。如王維「鵲乳先春草，鶯啼過落花」，孟浩然「石鏡山精怯，禪枝怖鴿樓」，張謂「野猿偷紙筆，山鳥污圖書」，岑參「甌香茶色嫩，窗冷竹聲乾」，此等語皆晚唐人所極意刻畫者。然出王、孟、張、岑手，即是盛唐詩；若出晚唐人手，即是晚唐人詩。蓋盛唐人一字一句之奇，皆從全首元氣中苞孕而出，全首渾老生動，則句句渾老生動，故雖有奇句，不礙自然。若晚唐氣卑格弱，神韻又促，即取盛唐人語入其集中，但見斧鑿痕，無復前人渾老生動之妙矣。于鱗輩論時，專尚氣格，而鍾、譚非之。　　唐李頎詩，雖近于幽細，然其氣骨，則沉壯堅老，使讀者從沉壯堅老之內，領其幽細，而不能以幽細名之也。惟其如是，所以獨成一家。　　余嘗概論詩文，似醇者中必雜，以深者中必淺，似細者中必粗，似靜者中必亂，似密者中必疏，似腴者中必枯，似奇者中必迂，似達者中必僿。如此反勘，不可勝舉，大約嫌其似而已。　　余曾謂陶靖節絕無名根。靖節詩亦云：「雖留身後名，生前亦枯搞。死者何所知，稱心固為好。」則其不好名可知矣。然其〈擬古〉詩又云「生有高世名，既歿傳無窮」，則又何也？黃山谷云：「謝康樂、庾義城之詩，鑪錘之功，不遺力也。然陶彭澤之牆數仞未能窺者，何哉？蓋二子有意於俗人贊其工耳。」此語妙甚。從古才人詩文所以不能久傳者，總從俗人贊處失腳耳。然則陶公之人與詩，亦止不許俗人贊而已。使當時復有陶公者，從而倡和贊嘆，我知公縱不喜，亦決不擲卷而怒也。陶公之不好名，豈同他人之不好名哉！　　釋皎然嘗於舟中抒思，作古體十數篇，以效韋蘇州，韋大不喜。明日獻其舊作，乃大稱賞，云：「何不以所工見投，而猥希老夫之意！」即此可見作詩當自寫性靈，摹倣剽竊，非徒無益，而又害之。　　李陽冰云：「太白不讀非聖之書，恥為鄭、衛之作，故其言多似天仙之詞。」王荊公集四家詩，人問何為下李白，荊公云：「白才高而識卑，其中言酒色者，蓋十八九。」兩人論太白，互相矛盾如此。余謂此皆非太白知己也。太白詩天然奇絕，正惟奇絕，所以不能無小疵。然其奇處不可及，疵處更不可及。奇處不在恥鄭、衛，疵處不在言酒色。酒色、鄭、衛，在太白分中，原無罣礙。李陽冰自見太白恥鄭、衛耳，若太白則何必恥鄭、衛。王介甫自見太白言酒色，若太白則何妨言酒色。以己為量而妄尊之，且與太白無與；況以己為量而妄毀之，多見其不知量也。　　伯敬云：「王建〈宮詞〉，非宮怨也。惟『樹頭樹底覓殘紅，一片西飛一片東。自是桃花貪結子，錯教人恨五更風』一首，頗有怨意。」余謂怨之深者必渾，無論宮詞宮怨，俱以深渾為妙，且宮詞亦何妨帶怨。如王建云：「私縫黃帔捨釵梳，欲得金仙觀內居。近被君王知識字，收來案上檢文書。」此非宮詞中宮怨乎？然急讀不覺其怨，惟詠諷數過，方從言外得之。此真深於怨者，不獨「樹頭樹底」一首也。　　漁隱曰：「王建〈宮詞〉云：『御廚不食索時新，每見花開即苦春。白日臥多嬌似病，隔簾教喚女醫人。』花蕊夫人〈宮詞〉云：「廚船進食簇時新，侍宴無非列近臣。日午殿頭宣索膾，隔花喚取打魚人。」花蕊之詞工，王建為不及也。」余謂花蕊盜王建語，然不及王建遠甚，惟「隔花喚」三字，頗能領全首生動耳。王建「御廚不食索時新」七字，寫女子性情嬌癡厭飫之狀如見。若云「進食簇時新」則直而無味矣。下二句情景事三者俱媚，「白日臥多」，便為「苦春」二字傳神，「隔簾喚醫」，撒癡極妙，非果病也。女子性情，決非女子能道，每被文人信手描出。漁隱何足以知此哉！　　秦少游「斜陽外，寒鴉萬點，流水遶孤村。」晁無咎云：「此語雖不識字者，亦知是天生好言語。」漁隱云：「無咎不見煬帝詩耳。」蓋以隋煬帝有「寒鴉千萬點，流水繞孤村」之句也。余謂此語在煬帝詩中，祗屬平常，入少游詞，特為妙絕。蓋少游之妙，在「斜陽外」三字，見聞空幻。又「寒鴉」、「流水」，煬帝以五言劃為兩景，少游詞用長短句錯落，與「斜陽外」三景合為一景，遂如一幅佳圖。此乃點化之神，必如此乃可用古語耳。　　李易安云：「王介甫、曾子固文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀。而歐陽永叔、蘇子瞻詞，乃句讀不葺之詩耳。」又嘗記宋人有云：「昌黎以文為詩，東坡以詩為詞。」甚矣詞家之難也！余謂易安所譏介甫、子固、永叔三人甚當，但東坡詞氣豪邁，自是別調，差不如秦七、黃九之到家耳。東坡自言平日不喜唱曲，故不中音律，是亦一短。以詩為詞，難為東坡解嘲，若以為「句讀不葺之詩」，抑又甚矣！至於昌黎文章，元氣深渾，獨其詩篇刻露，稍傷元氣，然天地間自少此一派不得。彼蓋別具手腕，不獨與他家詩不相似，并自與其文章樂府絕不相似。伯敬云：「唐文奇碎，而退之舂融，志在挽回；唐詩淹雅，而退之艱奧，意專出脫。」此數語真昌黎知己。彼謂「昌黎以文為詩」者，是不知昌黎者也。大率宋人以詞自負，故所言類此。然遂卻以此評詩，不免隔靴搔癢。　　陳無己云：「寧樸毋華，寧拙毋巧，寧粗毋弱，寧僻毋俗。」嚴儀卿亦有是語。然余謂樸實勝華，扭實勝巧，粗實勝弱，僻實勝俗。樸拙粗僻，非大家不能用。每見後人有意為樸，反不如華；有意為拙，反不如巧；有意為粗，反不如弱；有意為僻，反不如俗。大抵以自然者為勝，如美人亂頭粗服俱好，不可遂以亂頭粗服為美人也。　　張謂侍郎七言律，多奇警之句，及死後見形，獨愛人誦其「櫻桃解結垂簷子，楊柳能低入戶枝」二語。晉謝康樂詩尤多警語，而獨喜「池塘生春草」五字，自謂神助，可見詩以偶然語寫偶然景為得意，凡他人所謂得意者，非作者所謂得意也。　　學詩者不可學古人無病處，亦不必學古人有病處。非大家不能無病，非大家亦不能有病。蓋其才無所不具，其學無所不有，故於深淺濃淡，洪纖高下，種種皆備，而其瑕纇亦復不免。如長江大河，不乏腐骴；名山巨嶽，亦有惡木。其所以界於他山水者，政在波濤之鼓盪，無所不有；地勢之龐厚，無物不生耳。若夫丘巒澗沚之勝，一覽即盡，縱復幽雅奇秀，然非所語於大觀也。後之學詩者，毛舉瑣求，以一字之累，一語之犯，遂棄其全。而負才不羈之士，又不肯深求古人精神之所存，見陶之時有似於枯淡也，遂以枯淡為陶；見杜之偶似於滯累也，遂以滯累為杜；見李之偶似於輕率也，遂以輕率為李；見蘇之偶似於諧淺也，遂以諧淺為蘇。此猶學孔子者，但學其微服過宋，君命召不俟駕，見南子，佛肸召欲往而已，豈學孔子者哉！　　元微之作〈杜子美墓誌序〉云：「上薄《風》、《雅》，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專。」是矣。然余觀子美詩，創而不沿，孤而無偶，竟不能指某篇某句出《風》、《雅》，出沈、宋，出蘇、李，出曹、劉，出顏、謝，出徐、庾也。如蜂採百花以釀蜜，不能別蜜味為某花也。如秦人銷天下兵器為金人十二，不能別金人之頭面手足為某兵器也。合眾體以成一子美，要亦得其自體而已。今之學少陵者，分其一體，便謂逼真少陵，恐少陵不如是之多也。　　微之稱少陵詩「舖陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數百，太白不能歷其藩翰，況堂奧乎？」而樂天亦謂子美「貫穿古今，覶縷格律，盡工盡善，過於李白」。夫李以天分獨勝，而杜則天工人巧俱絕，卻推杜於李上，寧患無說，乃獨推其「排比聲韻」，「覶縷格律」，何耶？以聲韻格律論詩，已近於學究矣，況「排比」、「覶縷」，俗學所病。苟無雄渾豪邁之氣行於其間，雖千言數百，何益於短長？以此壓太白，恐太白不服也。大凡讀子美洋洋大篇，當知他人能短者不能長，能少者不能多，能人者不能天，惟子美能短能長，能少能多，能人能天，亦復愈長愈短，愈多愈少，愈人愈天。如韓信用兵，多多益善，百萬人如一人。漢高雖以神武定天下，然所將不過十萬而已。然則子美能長能多，而非「排比」、「覶縷」之謂。「排比」、「覶縷」，亦子美用長用多之一斑，然不足以盡子美也。韓信多多益善，然其奇在以萬人作背水陣，破趙兵二十萬。蓋韓信之能在用多，而其奇在用少。子美亦然。故於五言長篇，雖見能事，然其短篇，尤為神奇。三韻詩短極矣，然短而愈妙。蓋未有不能用少而能用多者。若太白短篇佳矣，乃其〈蜀道難〉、〈鳴皋歌〉、〈夢遊天姥吟〉諸篇，亦何遽不如子美長歌。讀二家詩者，勿隨人看場可也。　　子美〈羌村〉詩有「夜闌更秉燭，相對如夢寐」句，寫亂後生還，驚喜猜疑，情景如見。讀者多忽之。宋計敏夫《唐詩紀事》述盛文肅嘗夢朝上帝，見殿上題詩云：「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」初謂天上人作，及讀唐集，乃知為子美詩也。彼天上人具眼如此，下視人世論詩者，真憒憒耳！　　太白〈清平〉三絕與〈宮中行樂詞〉，鍾、譚譏其淺薄。然大醉之後，援筆成篇，如此婉麗，豈非才人。而世傳唐天子命李龜年持金花箋，授白為〈清平調詞〉，梨園子弟撫絲竹，李龜年歌之，天子親調玉笛以倚曲，每曲遍將換，則遲其聲以媚之。詩中所指，皆極言太真之美而已。如此，則太白此詩與〈玉樹後庭花〉何異？即深厚且不足傳，又何論淺薄哉！不知太白此詩最有膽氣，如「可憐飛燕倚新粧」，又〈行樂詞〉「飛燕在昭陽」二語，大肆譏誚，誰人敢道？當時天子愛其清麗，而不能覺得。高力士恨脫靴殿上之恥，讒而逐之，遂露英雄本色。然則此詩當以「飛燕」二語及高力士脫靴一事而傳。使作詩者皆得如此事、如此語以傳，雖極淺極薄，吾猶以千金享之，況未必淺薄耶？　　嚴滄浪云：「唐人與宋人詩，未論工拙，直是氣象不同。」此語切中窾要。但余謂作詩未論氣象，先看本色，若貲郎效士大夫舉止，暴富兒效貴公子衣冠，縱氣象有一二相似，然村鄙本色自在。宋人雖無唐人氣象，猶不失宋人本色，若近時人，氣象非不甚似唐人，而本色相去遠矣。　　嚴滄浪〈詩辨〉有云：「發端忌作舉止，收拾貴在出場。」又云：「詩難處在結裡。譬如番刀，須用北人結裹，南人便非本色。」此數語最得之。　　晚唐惟司空圖善論詩，其〈與李生論詩書〉云：「醯非不酸也，止於酸而已；醝非不鹹也，止於鹹而已。所貴乎味者，謂其醇美在酸鹹之外耳。賈閬仙誠有警句，視其全篇，意思殊餒，大抵附於蹇澀，方可致才，亦為體之不備也。惟近而不浮，遠而不盡，然後可以言韻外之致。」數語大有意味。但其自為詩，亦未脫晚唐習氣，而輒自譽云：「千變萬狀，不知所以神而自神。」抑太過矣。余於圖所自摘警句之中，獨賞其五言春詩「人家寒食月，花影午時天」，又「雨微吟思足，花落夢無聊」，山中詩「川明虹照雨，樹密鳥衝人」，喪亂詩「驊騮思故主，鸚鵡失佳人」，美人詩「晚粧留拜月，春睡更生香」；七言則「得劍乍如添健僕，亡書久似憶良朋」，又「逃難人多分隙地，放生鹿大出寒林」，數聯而已。絕句如「故國春歸未有涯，小欄高檻別人家。五更稠悵迴孤枕，猶自殘燈照落花。」亦自有致，然終非盛唐氣象也。子瞻獨稱其詩文高雅，有盛唐遺風。蓋亦因人以重其詩耳。當時偽梁所用，如敬翔、李振諸人，皆唐朝舊臣，一旦委質，甚且贊成弒逆。獨圖避世中條山，終身不肯仕梁，豈非豪傑！乃《梁史》拾圖小瑕以譏之。而王禹偁《五代史闕文》云：「圖躁於進取，端士鄙之。」世豈有見唐宦官用事，即棄官歸中條山，屢召不起，及朱梁篡位，以禮部侍郎召，辭以老疾，聞哀帝被弒，不食而死，而猶云「躁於進取」者哉！嗟乎！子瞻因人而重其詩，而史乃詘詩而毀其人，人之好尚不同如此，又何怪後世奸佞之臣，以叩頭乞餘生誣方正學也哉！　　馬嵬驛詩，人皆淒感，李商穩所謂「如何四紀為天子，不及盧家有莫愁」是也。獨鄭畋云：「肅宗回馬楊妃死，雲雨雖亡日月新。終是聖明天子事，景陽宮井又何人？」當時論者以為此詩有宰相之器。及僖宗時，果拜相。余謂此詩善為本朝回護，佳則佳矣，然不若少陵云「不聞夏、殷衰，中自誅褒、妲」，能道人所不敢道，而回護自深。謂畋語為宰相之器，或亦自畋拜相後追言之耳，不然幾無以處少陵矣。　　發語難得有力，有力故能挽起一篇之勢；結語難得有情，有情故能鎖住一篇之意。能挽起一篇，故一篇之情亦動；能鎖住一篇，故一篇之勢亦完，兩相資也。唐中宗正月晦日幸昆明池賦詩，群臣應制。殿前結綵樓，命上官昭容選一首為新翻御製曲。群臣悉集其下，須臾紙落如飛，各認其名而懷之。既退，惟沈、宋二詩不下。又移時，一紙飛墜，則沈詩也。評曰：「二詩工力悉敵，沈詩落句云：『微臣雕朽質，羞睹豫章才。』蓋詞氣已竭。宋詩云：『不愁明月盡，自有夜珠來。』猶自健舉。」所云「健舉」，豈非結語有情，通篇之勢亦完耶？昭容婦人，乃能辨工拙於毫釐如此，令人嘆服不置。但結語猶易得，若發語有力，則雖唐人名家，亦人不數篇而已，故發語尤難。　　唐之才子，自李、杜數人而外，其他人品多有可譏者。蓋唐人約句準篇，必以沈佺期雲卿、宋之問延清二人為祖。張燕公嘗謂沈三兄須還他第一。而之問詞更藻發，故當時號稱沈、宋。然二人諂事易之、三思，無所不至，使生於今日，士林且羞於為伍，必不齒於詩文人之列矣。唐承六朝餘習，操觚之家，纔能屬律，便欲蕩閑，往往自謂文人無行。而沈、宋復揚其波，後人豔其詞而慕之，復何所顧忌哉！之問求北門學士不得，遂為〈明河篇〉。天后見之曰：「吾非不知其才，但鄙其有口過耳。」然篇中乖槎問卜，實露諂兢，「口過」一語，武后已唾棄之，何足數哉！　　嚴季鷹詩，世人未有推重之者，余獨愛其骨氣近少陵，?〈楠木〉篇尤似少陵〈古柏行〉諸作，蓋亦朋友漸摩之力耳。因此推之，凡與王、孟同時者，氣韻亦往往相類。如綦毋潛〈靈隱寺〉詩云：「塔影掛清漢，鐘聲和白雲。」〈題棲霞寺〉云：「天花飛不著，水月白成路。」〈送章彝下第〉云：「黃鶯啼就馬，白日暗歸林。〈泛若耶溪〉：「晚風吹行舟，花路入溪口。潭?飛溶溶，林月低向後。」〈若耶溪逢孔九〉云：「人生上皇代，犬吠武陵家。」〈題鶴林寺〉云：「松覆山殿冷，花藏谿路遙。」又〈過蘭若〉云：「黃昏半在下山路，卻聽鐘聲戀翠微。」裴迪《謁操禪師》云：「有法知不染，無言誰敢酬。鳥飛爭向夕，蟬噪已先秋。」〈遊感化寺〉云：「入門穿竹徑，留客聽山泉。鳥囀深林裏，心閒落照前。」〈華子岡〉云：「落日松風起，還家草露晞。雲光侵履跡，山翠拂人衣。」祖詠〈泊揚子津〉：「林藏初過雨，風退欲歸潮。」此等語置之摩詰、襄陽集中，殆不能復辨，豈獨風氣使然耶！　　儲光羲五言古詩，雖與摩詰五言古同調，但儲韻遠而王韻雋，儲氣恬而王氣潔，儲於樸中藏秀，而王於秀中藏樸，儲於厚中有細，而王於細中有厚，儲於遠中含澹，而王於澹中含遠，與王著著敵手，而儲似爭得一先，觀〈偶然作〉便知之。然王所以獨稱大家者，王之諸體悉妙，而儲獨以五言古勝場耳。　　世以摩詰盜李嘉祐「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」之句為己作，但此語亦不見佳，當緣摩詰作詩時，意景偶合，遂不覺用之耳。不然摩詰集中佳句勝此者甚多，而必盜此，所謂舍其粱肉，?有殘藿而欲竊之，豈其然哉！若之問，小人也。害劉庭芝至死，而盜其〈代悲白頭翁〉一篇。然宋集本自精麗，雖盜此詩，亦無以踰之，徒留此笑具於詞林。此又別是一種肺腸，不可與摩詰並論也。　　李頎七言古詩，佳者本多，其〈雜興〉二句云「濟水至清河至濁，周公大聖接輿狂」，亦偶然興到語耳。而樂天獨嘆服此語，以為絕倫。常建五言律詩多靈妙，其題〈破山寺〉詩，人皆賞其「山光悅鳥性，潭影空人心」，而歐陽永叔獨酷愛「曲徑通幽處，禪房花木深」二語，謂「生平欲髣?之，而終不可得」。前輩看詩，不獨不隨人好尚，即其觸景觸機時，亦別有證入。　　劉長卿詩，能以蒼秀接盛唐之緒，亦未免以新雋開中晚之風。其命意造具，似欲攬少陵、摩詰二家之長而兼有之，而各有不相及不相似處。其不相似不相及，乃所以獨成其為文房也。　　詩有極尋常語，以作發局無味，倒用作結方妙者。如鄭谷〈淮上別故人〉詩云：「揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦。」蓋題中正意，只「君向瀟湘我向秦」七字而已，若開頭便說，則淺直無味，此卻倒用作結，悠然情深，令讀者低迴流連，覺尚有數十句在後未竟者。唐人倒句之妙，往往如此，姑舉其一為例。　　劉□虛、王昌齡五言古，風味近於王、孟。但王、孟澹宕而□虛高嚴，王、孟疏遠而昌齡綿密。詩家以澹宕疏遠為至，然每為淺學形似所混，獨高嚴與綿密，非深心此道者難與措手。故世有假王右丞、孟襄陽，而無假劉江東、王龍標也。　　唐律多近古，然唐古風亦往往可截作律者。夫古詩可截作律詩，非古詩之至者也。如王少伯昌齡〈別劉諝〉云：「天地寒更雨，蒼茫楚城陰。一樽廣陵酒，十載衡陽心。倚伏不堪料，悲歡豈易尋。相逢成遠別，後會何如今！」只此四十字，格高而味厚，是一首絕好五言律。以多卻「身在江海上，雲連帝京深。行當務功業，策馬何駸駸」二十字，遂成古詩，便減價數倍。即此可悟律詩之妙，在言止而意猶不盡；古詩之妙，在止乎其所不得止也。　　唐人五言古，氣沉力厚，初看似難入眼，反覆讀之乃佳者，惟杜少陵、王少伯二人。但少伯在沉厚中時有生拗費力處，若少陵則生處皆熟，拗處皆圓，每於似生似拗之間，忽復光怪爍閃，捉摸不住，所以高少伯數籌耳。若少伯七言絕，卻又渾融無跡，在諸體之上，又非少陵所及矣。　　白樂天自愛其諷諭詩，言激而意質。故其立朝侃侃正直，所獻穆宗〈虞人箴〉并〈雜興〉詩「楚王多內寵」一篇，指點色禽之荒，婉切痛快，字字炯戒。及讀其〈長恨歌〉諸作，諷刺深隱，意在言外，信如其所自評，又不獨〈大觜烏〉、〈雉媒〉等篇之有託而言也。乃杜牧之譏其詩「纖豔不逞，非端人雅士所為，流傳人間，子父女母交口教授，淫言褻語，入人肌骨」。但考樂天所行，不媿端雅，其詩亦未見淫褻。不若牧之在揚帥牛奇章幕中，微服冶遊，奇章以街子潛隨，及召作拾遺時，授以一篋，皆街子報帖，云「杜書記無恙」。故其詩云：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，占得青樓薄倖名。」又在湖州時，欲採麗色，乃令刺史崔君大張水嬉，因閒行以物色之。見里姥引十餘歲女子，將至舟中，姥女皆懼。牧曰：「且不即納，吾十年必為此郡，若不來，乃嫁。」及守他郡，皆不愜意，至十四年後，乃上箋於所善宰相周墀，乞守湖州。蒞政之夕，亟使召之，則女以踰十年期，從人三載生子矣。女懼見奪，攜幼以往。故其詩云：「自是尋芳到已遲，往年曾見未開時。如今風擺花狼籍，綠葉成陰子滿枝。」又為御史司洛陽時，李司徒閒居，聲伎皆絕色，牧之方持憲，乃托人達意，願與宴會。至則南向坐，滿飲三卮，問曰：「聞有紫雲者，未知孰是？宜以見惠。」諸伎皆回首而笑。故其詩云：「華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來？忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時迴。」風流罪過，己尚不免，獨奈何以此責樂天也！　　杜牧之作〈杜秋娘〉五言長篇，當時膾炙人口，李義山所謂「杜牧司勳字牧之，清秋一首〈杜秋〉詩。前身應是梁江總，名總還曾字總持」是也。余謂牧之自有佳處，此詩借秋娘以歎貴賤盛衰之倚伏，雖亦感慨淋漓，然終嫌其語意太盡。層層引喻，層層議論，仍是作〈阿房宮賦〉本色，遂使漢、魏渾涵之意，漸至澌滅。是亦五言古之一變，有知者不以余言為河漢也。　　韓文公絕妙詩文，多在骨肉離別生死間，信筆揮灑，皆以無心得之，矩矱天然，不煩繩削。亦是哀至即哭，真情流溢，非矜持造作所可到也。文則〈祭十二郎〉是已，詩則吾得〈河之水〉二首焉。詩云：「河之水，去悠悠。我不如，水東流。我有孤姪在海陬，三年不見兮使我生憂。日復日，夜復夜。三年不見汝，使我鬢髮未老而先化。」「河之水，悠悠去。我不如，水東注。我有孤姪在海浦，三年不見兮使我心苦。採蕨於山，緡魚於淵。我徂京師，不遠其還。」二詩只似說話，而澹泊淋漓，?之生悲。諸選皆收其鈺心劌腸之篇，而此獨以質樸見遺，何也？　　七言古須具轟雷掣電之才，排山倒海之氣，乃克為之。張司業籍以樂府古風合為一體，深秀古質，獨成一家，自是中唐七言古別調，但可惜邊幅稍狹耳。若元、白二公，才情有餘，邊幅甚賒，然時有拖沓之累。蓋司業所病者節短，而元、白所病者氣緩，截長補短，庶幾可與李、杜諸人方駕耳。　　張文昌〈節婦吟〉云：「君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，繫在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」此詩情辭婉戀，可泣可歌。然既垂淚以還珠矣，而又恨不相逢於未嫁之時，柔情相牽，展轉不絕，節婦之節危矣哉！文昌此詩，從〈陌上桑〉來，「恨不相逢未嫁時」，即〈陌上桑〉「使君自有婦，羅敷自有夫」意。然「自有」二語甚斬絕，非既有夫而又恨不嫁此夫也。「良人執戟明光裏」，即〈陌上桑〉「東方千餘騎，夫婿居上頭」意。然〈陌上桑〉妙在既拒使君之後，忽插此段，一連十六句，絮絮聒聒，不過盛誇夫婿以深絕使君，非既有「良人執戟明光裏」，而又感他人「用心如日月」也。忠臣節婦，鐵石心腸，用許多折轉不得，吾恐詩與題不稱也。或曰文昌在他鎮幕府，鄆帥李師古又以重幣辟之，不敢峻拒，故作此詩以謝。然則文昌之婉戀，良有以也。　　世傳楊汝士侍郎與元、白宴集賦詩，汝士後成，有「文章舊價留鸞掖，桃李新陰在鯉庭」之句，元、白覽之失色。汝士歸謂子弟曰：「我今日壓倒元、白矣！」又傳裴令公夜宴，半酣聯句，元、白有得色。時公為破題，次至楊侍郎曰：「昔日蘭亭無艷質，此時金谷有高人。」元、白自知不能加，遽裂紙曰：「笙歌鼎沸，勿作此冷淡生活。」汝士二詩，小有意致，然亦元、白家常語耳，乃謂不能加此，何太怯耶？且汝士原無詩名，豈真元、白勁敵？何元、白一則失色，一則裂紙，才絀於一時，氣奪於七字？此又元、白十分虛心處，莫謂其好名多忌，矜勝護前也。　　詩有長言之味短，短言之味長，作者任意所至，不復自止。一經明眼人刪削，遂大開生面者。然明眼人往往不能補短，但能截長。如柳子厚「漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘然楚竹。煙消日出不見人，欸乃一聲山水綠。迴看天際下中流，巖上無心雲相逐。」東坡刪其後二句。嚴儀卿云：「使子厚復生，亦必心服。」謝朓詩云：「洞庭張樂地，瀟湘帝子遊。雲去蒼梧野，水還江漢流。停驂我悵望，輟棹子夷猶。廣平聽方藉，茂陵將見求。心事將已矣，江上徒離憂。」儀卿欲刪去「廣平聽芳藉，茂陵將見求」十字，只用八句。余謂即玄暉復生，亦當拍掌叫快。　　杜牧之作〈赤壁〉詩云：「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」許彥周曰：「牧之意謂赤壁不能縱火，即為曹公奪二喬置之銅雀臺上。孫氏霸業在此一戰，社稷存亡，生靈塗炭，都付不問，只怕捉了二喬，可見措大不識好惡。」彥周此語，足供揮塵一噱，但於作詩之旨，尚未夢見。牧之此詩，蓋嘲赤壁之功，出於僥倖，若非天與東風之便，則周郎不能縱火，城亡家破，二喬且將為俘，安能據有江東哉？牧之詩意，即彥周伯業不成意，卻隱然不露，令彥周輩一班淺人讀之，只從怕捉二喬上猜去，所以為妙。詩家最忌直敘，若竟將彥周所謂社稷存亡，生靈塗炭，孫氏霸業不成等意，在詩中道破，抑何淺而無味也！惟借「銅雀春深鎖二喬」說來，便覺風華蘊藉，增人百感，此政是風人巧於立言處。彥周蓋知其一，不知其二者也。　　韋蘇州擬陶諸篇，非不逼肖，而非蘇州本色。蘇州本色在「微雨夜來過，不知春草生」，「落葉滿空山，何處尋行跡」，「豈無終日會，惜此花間月」，「空館忽相思，微鐘坐來歇」。如此等語，未嘗擬陶，然欲不指為陶詩，不可得也。　　嚴滄浪謂「柳子厚五言古詩在韋蘇州之上」。然余觀子厚詩，似得摩詰之潔，而頗近孤峭。其山水詩，類其鈷姆潭諸記，雖邊幅不廣，而意境已足。如武陵一隙，自有日月，與韋蘇州詩未易優劣。惟田家詩，直與儲光羲爭席，果勝蘇州一籌耳。　　唐人作唐人詩序，亦多夸詞，不盡與作者痛癢相中。惟杜牧之作李長吉序，可以無媿，然亦有足商者。序云：「唐皇諸孫賀，元和中，韓吏部亦頗道其歌詩，以為雲煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘隴，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之。長吉生二十有七死矣，使少加以理，奴僕命《騷》可也。」余每訝序中春和秋潔二語，不類長吉，似序儲、王、韋、柳五言古詩。而「雲煙綿聯」，「水之迢迢」，又似為微之〈連昌宮詞〉、香山〈長恨歌〉諸篇作贊。若「時花美女」，則〈帝京篇〉、〈公子行〉也。此外數段、皆為長吉傳神，無復可議矣。其謂長吉詩為「《騷》之苗裔」一語，甚當。蓋長吉詩多從《風》、《雅》及《楚辭》中來，但入詩歌中，遂成創體耳。又謂「理雖不及，辭或過之，使加以理，奴僕命《騷》可也」數語，吾有疑焉。夫唐詩所以敻絕千古者，以其絕不言理耳。宋之程、朱及故明陳白沙諸公，惟其談理，是以無詩。彼《六經》皆明理之書，獨《毛詩》三百篇不言理，惟其不言理，所以無非理也。聖賢讀「素絢」而得「禮後」，讀「尚絅」而得「闇然」，讀「唐棣」而得「思遠」。蓋聖賢事境圓明，風謠工歌，無不可以入理。若但作理解，則固陋已甚，且不能加匡鼎之解頤，又安能若西河之起予哉！《楚騷》雖忠愛惻怛，然其妙在荒唐無理，而長吉詩歌所以得為《騷》苗裔者，政當於無理中求之，奈何反欲加以理耶？理襲辭鄙，而理亦付之陳言矣，豈復有長吉詩歌？又豈復有《騷》哉？　　極可笑詩，亦有非常遭際，不可枚舉。即如晚唐盧延讓者，有詩名，登第後，以亂歸蜀。蜀主建見其詩有「栗爆燒氈破，貓跳觸鼎翻」之句。偶建于冬夜命宮女燒栗，有數栗爆出燒繡褥。時建方作丹，是夜宮貓相戲，誤觸鼎翻。建瞿然曰：「詩人信無虛境，盧延讓曾預言之矣。」次日即拜為工部。而唐翰林吳融及時相輩，亦深賞其「餓貓臨鼠穴，饞犬舔魚砧」。延讓自嘆謂平生持行卷謁公卿，反不如得貓犬力者是也。唐末詩人，隳延讓魔境最多。然運思甚艱，故延讓又有詩云：「莫話詩中事，詩中難更無？吟安一個字，撚斷數莖鬚。險覓天應悶，狂搜海亦枯。不同文賦易，為著者之乎。」噫！可謂攻苦極矣。滄浪謂詩家「須參活句，勿參死句」。彼晚唐人如此用之，只從死句去參，其墮魔障又何怪哉！　　唐釋子以詩傳者數十家，然自皎然外，應推無可、清塞（即周賀）、齊己、貫休數人為最，以此數人詩無缽盂氣也。僧家不獨忌缽盂語，尤忌禪語。近有禪師作詩者，余謂此禪也，非詩也。禪家詩家，皆忌說理，以禪作詩，即落道理，不獨非詩，并非禪矣。詩中情豔語皆可參禪，獨禪語必不可入詩也。嘗見劉夢得云：「釋子詩因定得境，故清；由悟遣言，故慧。」余謂不然。僧詩清者每露清痕，慧者即有慧跡。詩以興趣為主，與到故能豪，趣到故能宕。釋子興趣索然，尺幅易窘，枯木寒巖，全無暖氣，求所謂縱橫不羈，瀟灑自如者，百無一二，宜其不能與才人匹敵也。每愛唐僧懷素草書，與趣豪宕，有「椎碎黃鶴縷，踢翻鸚鵡洲」之概。使僧詩皆如懷素草書，斯可游戲三昧，奪李、杜、王、孟之席，惜吾未見其人也。　　貫休詩氣幽骨勁，所不待言。余更奇其投錢鏐詩云：「滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。」鏐諭改為四十州乃相見。休云：「州亦難添，詩亦難改。」遂去。貫休於唐亡後，有〈湘江懷古〉詩，極感憤不平之恨。又嘗登鄱陽寺閣，有「故國在何處？多年未得歸。終學於陵子，吳中有綠薇」之句。士大夫平時以無父無君譏釋子，唐亡以後，滿朝皆朱梁佐命，欲再求一凝碧詩，幾不復得。豈知僧中尚有貫休，將無令士大夫入地耶！　　自元、白及皮、陸諸人以和韻為能事，至宋而始盛，至今踵之。而皮日休、陸龜蒙更有〈藥名〉、〈古人名〉、〈縣名〉諸詩。又有離合體，謂以字相拆合成文也。有反覆體，謂反覆讀之，皆成文也。有疊韻體，如皮詩所謂「穿煙泉潺湲，觸竹犢觳觫」是也。有雙聲體，皮詩所謂「疏杉低通灘」之類是也。有風人體，皮詩所謂「江上秋風起，從來浪得名。送風猶挂席，苦不會帆情」是也。夫〈離合詩〉起於孔文舉「漁父屈節」之詩，然文舉詩以骨氣奇逸傳，不以離合傳也。疊韻起於梁武帝、沈休文之「後牖有朽柳」，「偏眠船舷邊」，然武帝、休文詩以詞采風流傳，非以疊韻傳也。迴文、反覆起於竇滔妻，然婦人語耳。雙聲體，據皮襲美云起於「螮蝀在東」，「鴛鴛在梁」，然皆無心自合，非有意為之也。至於藥名起於梁武帝，縣名起於齊竟陵王，彼亦偶為之，豈以此見長哉？皮、陸二子，清才絕倫，其所為詩，自有可傳，必欲炫才鬥巧，以駭俗人，則亦過矣！鮑明遠有〈建除詩〉。又有〈數名詩〉，然明遠所謂俊逸者，終在彼不在此也。然則學皮、陸者，亦學其可傳者而已，無炫聰明以爭一時伎倆，自失千秋也。　　唐詩大振，婦女奴僕，無不知詩，遠及外域，亦喜吟?。婦女則李季蘭有詩豪之譽，薛濤有校書之稱。魚玄機、徐月英各著詩集，非煙、崔仲容並騁儷詞，然桑、濮之音耳。至于詩人妻女以詩名者，則元微之夫人裴柔之，有〈贈夫之武昌〉之篇；吉中孚妻張夫人，有〈拜新月〉之作；楊盈川姪女名容華者，〈新粧〉詩有「自憐終不已，欲去復徘徊」之句；杜羔妻劉氏〈寄羔下第〉詩，有「如今妾面羞君面，君到來時近夜來」之語。又進士孟昌期妻孫氏，為夫代筆。而宋若昭、若荀姊妹五人，皆能詩，欲以學名家，不顧歸人，德宗召入禁中，呼為學士，每咨經史大義，穆、敬、文三朝皆呼先生，尤奇事也。其他如葛鴉兒、薛媛、關盼盼輩，不啻百家，並垂名篇，可謂盛矣。奴僕，則咸陽郭氏之捧劍者是也。外域，則新羅王獻五言〈太平頌〉，亦自可觀；而楊奇鯤有「風裡浪花吹更白，雨中山色洗還青」之句，竟是大曆佳作也。似有唐三百年，人人能詩矣。余於兵燹後，借得唐人殘編一帙，其中可笑詩甚多，半出於士大夫，則又何也？因憶唐景龍中，左武將軍權龍褒好為可笑詩，中宗戲呼為權學士，每詩出，人皆掩口譽之，輒答曰：「趁韻而已。」以今觀之，唐人之為龍褒趁韻者何多也？豈當時聲教及於婦女外域，而土大夫或有未嫺耶？抑傳者訛而選者濫耶？雖然，鄒、魯文學之鄉，亦有駔儈；邯鄲美人之藪，豈無戚施？安在唐之詩家人人能詩也！　　宋人詩佳者，殊不媿唐人，多看可助波瀾，但須熟看唐人詩，方能辨宋詩蒼白。蓋宋之名手，皆從唐詩出，雖面目不甚似，而神情近之，如人耳孫十傳以後，猶肖其鼻祖。昔蕭穎士絕肖其遠祖鄱陽忠烈王，非發塚破棺，親見鄱陽王者，不能識也。但不可從宋入手，一從宋入手，便為習氣所蔽，不能見鼻祖矣。　　謂宋詩不如唐，宋末詩又不如宋，似矣。然宋之歐、蘇，其詩別成一派，在盛唐中亦可名家。而宋末詩人，當革命之際，一腔悲憤，盡洩於詩。如家鉉翁〈憶故人〉詩云：「曾向錢塘住，聞鵑憶蜀鄉。不知今夜夢，到蜀到錢塘？」王曼之〈幽窗詩〉云：「西窗枕寒池，池邊老松樹。渴猿下偷泉，見影忽驚去。」謝皋羽?〈商人婦〉云：「抱兒來拜月，去日爾初生。已自滿三載，無人間五行。孤燈寒杵石，殘夢遠鐘聲。夜夜鄰家女，吹簫到二更。」又〈過杭州故宮詩〉二首云：「禾黍何人為守閽，落花臺殿暗銷魂。朝元閣下歸來燕，不見前頭鸚鵡言。」「紫雲樓閣讌流霞，今日淒涼佛子家。殘照下山花霧散，萬年枝上掛袈裟。」皆宋、元間人也，情真語切，意在言外，何遽減唐人耶？　　詩人佳處，多是忠孝至性之語。即如宋、元之間，有史蒙卿者。為〈感時〉詩云:「宮花攢曉日，仙鶴下雲端。盡是傷心事，那能著眼看。風沙兩宮恨，煙草八陵寒。一掬孤臣淚，秋霖對不乾。」又元初吾郡劉詵，別號桂隱，有詩文集。其〈采薇歌〉云：「春采薇，嬰兒拳。賣與豪門破肥鮮，年年得米不費錢。冬采薇，潛虯根。白石犖确屬掘難，俯身榛莽如獸蹲。山寒雪高衣裂破，塹藤束縛筠籃荷。瘦妻弱子暮候門，地碓夜舂松節火。沸漿浮浮翻小杓，濕霧騰騰升土銼。熬烹成器比甘飴，一飽聊償數日餓。冬采薇，猶可為。春采薇，今年根盡春苗稀。豪門有米無可賣，隴麥短短難接饑。采薇采薇，我聞夷、齊嘗食之，餓死首陽天下悲。嗚呼！天高蕩蕩萬物微，我死安得天下知！」二詩沉痛悲壯，安得以時代壓之！　　忠孝之詩，不必問工拙也。如陸放翁晚年作詩與兒云：「死去元知萬事空，但悲不見九州同，王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」蓋傷南宋不能復汴也。及宋亡後，林景熙等收宋帝遺骨埋之，樹以冬青。景熙乃題一絕於放翁詩後云:「青山一髮愁濛濛，干戈況滿天南東。來孫卻見九州同，家祭如何苦乃翁？」二詩率意直書，悲壯沉痛，孤忠至性，可泣鬼神，何得以宋、元減價耶？以此推之，宋人學問精妙，才情秀逸，不讓三唐，自歐、蘇、黃、梅、秦、陳諸公外，作者林立，即無名之人，亦有一二佳詩，散見他集。倘有明眼選手，為之存其精華，汰其繁冗，使彼精神長存人間，何至後人詆訶之甚耶！明代弘、正、嘉、隆間諸詩人，非無佳詩可傳，但其議論太刻，謂後人目中不可有宋人一字。不思唐人詩集，汗牛充棟，今所稱不朽名篇，僅得爾許，不獨精靈之氣，神物護持，亦賴歷代明眼，棄瑕錄瑜，排沙簡金，得有今日，豈真上天生才，唐、宋懸殊乎？果爾，則何以有今日也。宋詩惟談理談學者，當如禪家偈頌，另為一書。彼原不欲以詩名家，不必選入詩中耳，亦勿以此遂貶宋詩也。　　記昔年有田中丞者，招余同龍仲房泛舟曲水，有妓以仲房畫扇乞余題。余戲書云：「才子花憐惜，佳人水護持。」妓頗讀書，問所謂「水護持」者，得非用飛燕隨風入水，翠纓結裙故事乎？余曰：「非也。但將汝脂黛蘭麝及汝腔調習氣，和身拋向水中，洗濯淨盡，露出天然本色，方稱佳人，是謂『水護持』也。」妓含笑點首。今日學詩者，亦須拋向水中洗濯，露出天然本色，方可言詩人。　　近代選詩，皆以〈帝京篇〉諸作為不祧之祖，鍾、譚二子毅然去之，殊有膽識。一部《詩歸》，生面皆從此開，稂莠既除，嘉禾見矣。　　今人貶剝《詩歸》，尋毛鍛骨，不遺餘力。以余平心而論之，諸家評詩，皆取聲響，惟鍾、譚所選，特標性靈。其眼光所射，能令不學詩者誦之勃然烏可已，又能令老作詩者誦之爽然自失，掃蕩腐穢，其功自不可誣。但未免專任己見，強以木□子換人眼睛，增長狂慧，流入空疏，是其疵病。然瑕瑜功過，自不相掩，何至如時論之苛也。　　舍性靈而趨聲響，學王、李之過也。舍氣格而事口角者，學袁、徐之過也。舍章法而求字句者，學鍾、譚之過也。　　徐文長七言古，有李賀遺風。七言律雖近晚唐，然其佳者，升少陵、子瞻之堂，往往自露本色。惟五言律味短，而五言古欠蘊藉。集中詼語俊語，學之每能誤人，此其所病。然嘉、隆間詩人，畢竟推為獨步。近日持論者。貶剝文長，幾無餘地，蓋薄其為諸生耳。諺云：「進士好吟詩。」信哉！　　明代如李獻吉、王元美諸公，非無佳詩，若得明眼人刪削，尤可傳世。天、祟間尤號極盛，然稱名家則有餘，稱大家則不足。乃往往高自標榜，互相屈辱，壓良作賤，稱娣為姑，以此囂陵，不及古人。　　伯敬評杜雖未盡確，然不可謂非別眼。若其評太白，則未悉所長。　　袁中郎才情超忽，如千里神駿，但防泛駕嚙膝而已。後人詆訶，未免太甚。　　自鍾、譚集出，而王、李集覆瓿矣。記余曾與同輩賦〈愛妾換馬〉詩，都無警句。有示以鍾伯敬詩云：「功名伏驥足，志節略蛾眉。不貴此時意，難於無後思。封疆方有事，閨閣亦何為？君向承平日，明珠買侍兒。」慧舌靈腕，歎為絕唱。復有以王元美詩相示者，覺才思更邁。王詩云：「只解馳驅易，寧言離別難。蘭膏啼玉箸，桃雨汗金鞍。物喜酬新主，人悲戀故歡。橫行渡遼海，那問翦刀寒。」遂以此二詩，糊名郵送萬茂先定其甲乙。茂先嘗進鍾、譚，退王、李，見此竟以王第一。乃知前輩各有得力，不可隨人軒輊也。