偶看新闻广东福驰汽车:关于张爱玲——答《南方都市报》记者问
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/28 06:27:32
张爱玲的遗稿这些年的整理出版情况怎样？
止庵：1995年张爱玲刚刚去世，《皇冠》杂志就发表了她的一篇散文《一九八八至——？》，这是最早发表的一篇遗稿。后来又有《同学少年都不贱》面世，也是她生前没有发表的作品。
宋以朗先生是个很严谨、很认真的人，他找出《重访边城》，是先拿给皇冠出版社的编辑看有无价值，人家认为有价值，他才交付发表。他已经60岁了，一个人在整理张爱玲的遗稿，只能一步步来。我不认为这里面有什么安排，故意“每年拿出一点东西”。
还剩多少遗稿没有整理？
止庵：张爱玲留下的遗稿，完整的也就是前面讲的那些。剩下的多是未完成的残稿，比如英文作品《少帅》，只写了70多页，几万字。1961年张爱玲去台湾希望采访张学良，当时张还被软禁，这一采访要求没有被允许。未完成的《少帅》大概不太可能出版。
《异乡记》很快要在内地出版，这部作品的价值如何？
止庵：《异乡记》的大陆版这个月或下个月就要出单行本了，有100多页，约四万字。《异乡记》写“我”（别人称之为“沈太太”）从上海到温州一路的见闻，其实是张爱玲自己1946年初从上海去温州寻找胡兰成的途中所写的札记。《异乡记》是一篇残稿，张爱玲是写在一个笔记本上的，写到八十页就中断了，这时胡兰成还没有出现。应该还有“下文”，但很遗憾，一直没有找到。
《异乡记》的第一个价值，在于以前我们以为1945到1949年之间，张爱玲只写过《多少恨》和《华丽缘》两篇作品，再就是编了《不了情》和《太太万岁》电影剧本，《异乡记》的发现多少填补了空白。笔记本里有修改的痕迹，很明显可以看出是为《秧歌》改的。给一些人物改的名字，就是后来《秧歌》里的人物名字。
第二个价值更重要，之前人们都认为张爱玲是没有农村经验的。她后来写《赤地之恋》和《秧歌》，柯灵就曾经在《遥寄张爱玲》里批评她“平生足迹未履农村……怎么能凭空变出东西来”，但从《异乡记》我们可以看到，其实张爱玲有丰富的农村生活经验。从上海到温州这一路上她走了好几个月，沿途在农村留宿，有的地方一待就是一个月。在《异乡记》里，她记录了农民的许多生活情景，包括过年杀猪等。看到《异乡记》后我们会发现，《十八春》、《秧歌》和《小团圆》都从这里取来现成的片段，《秧歌》里面有一段写杀猪的，就跟《异乡记》一模一样。《小团圆》写农村的一段则是对《异乡记》的缩写。《异乡记》没写完的旅途的后半部分，可以参看《小团圆》。
张爱玲过去的作品很少写到底层人，但《异乡记》里写到火车上的士兵、农民、逃难的人和开小店的人等等，能看出张爱玲对底层普通人的同情，说明张爱玲对底层生活很有了解。我跟贾樟柯讲起此事，他说这是张爱玲“经验之外的经验”。
张爱玲留下的英文遗稿情况如何？
止庵：这些作品更新了我们关于张爱玲作为一位双语作家的认识。其实张爱玲用英文写作非常早，可以从1942年回到上海算起，她用英文先后为《泰晤士报》和《二十世纪》写文章，有些后来又用中文重写，比如《更衣记》。
《雷峰塔》和《易经》的内容和价值如何，当年为什么被退稿？
止庵：在1975年出版的《世界作家简介》里，收录了一篇张爱玲写的《自白》。张爱玲提到，这两部小说被退稿，是因为“此间的出版商似乎对那两本小说中的人物不太满意，甚至觉得非常乏味。Knopf的一位编辑写道，如果之前的情况果真如此，后来的共产社会实际上就是解放”。由此可见，《雷峰塔》和《易经》被退稿，原因之一是不符合当时美国的主流意识形态。基于这种意识形态，美国的编辑认为中国发生革命、共产党获胜是个悲剧。而张爱玲的小说对这之前旧中国的描写，却颠覆了这一认识。由此也可以看出，张爱玲写《雷峰塔》和《易经》，并没有去迎合美国当时的主流意识形态。
《雷峰塔》和《易经》的情节是前后相连的，《雷峰塔》写到以张爱玲自己为原型的主人公“琵琶”离开上海去香港为止，《易经》写到她从香港回到上海为止。《小团圆》的前半部实际上是对这两部小说的缩写。这两部作品写得非常细腻，但不是自传。比如张爱玲的弟弟是比她晚去世的，但在《雷峰塔》结尾处，她写弟弟死了。
这两部英文作品和它们的中文译稿我都看了，我自己的感觉是：情节性不强，充满了各种细节，写了很多家庭琐事，有点像《红楼梦》那种写法。它们跟当时在美国流行的林语堂的《京华烟云》完全不一样，显然不适合美国普通读者的阅读口味。正如张爱玲所说，这两部作品被退稿也是因为编辑觉得“非常乏味”。
张爱玲曾经说过，人生四大恨事，海棠无香，鲥鱼多刺，曹雪芹《红楼梦》残缺不全，高氏妄改——死有余辜。在我看来，其实第三和第四是一回事，可以合在一起，应该把第四恨事改成：张爱玲自己没把《雷峰塔》和《易经》用中文重写一遍。我对此很不能理解：张爱玲之前那么多英文作品她自己都用中文重写了，对她来说这也不难，她晚年又有很多时间，为什么不做这事呢？现在留给别人来译，尽管译者很努力，译笔也有几分像张爱玲，但毕竟不是张爱玲自己写的，我觉得非常遗憾。
张爱玲英文作品的出版，对于我们认识她有何意义？
止庵：我曾经说过，《小团圆》的出版，受打击最大的就是张爱玲的研究者，以前有关她的传记都白写了。张爱玲的英文作品面世，多少也有类似效果。过去张爱玲的研究者都说她去美国之后创作就进入了低潮，甚至出现大段空白。事实上《雷峰塔》和《易经》与她四十年代中文作品的分量相当。现在我们知道，她这些年里创作并没有空白，只是未获成功。
张爱玲的剧本情况如何？
止庵：目前我主编的《张爱玲全集》已经出了10卷，后面将要面世的两卷是她的剧作集，一共收录了十个剧本：电影剧本《人财两得》、《情场如战场》、《桃花运》、《六月新娘》、《南北一家亲》、《南北喜相逢》、《小儿女》、《一曲难忘》和《魂归离恨天》，还有一个广播剧《伊凡生命中的一天》。
50年代后期和60年代前期张爱玲在美国，经宋淇介绍，给香港电懋公司编了10个剧本，拍了8部。这些剧本电影公司印成油印本，都还保留着。没拍的两部，一部《红楼梦》，剧本丢了；另一部是《魂归离恨天》，有手稿保留下来。张爱玲生前，有三个剧本编进她的书里。去年香港电影资料馆出版过一本《张爱玲电懋剧本集》，收了九个剧本。我这次出剧本集，是以宋以朗先生提供的油印本和手稿复印件做底本，再加上一个有手稿保留下来的广播剧《伊凡生命中的一天》。目前已经整理完了，今年内应该可以面世。
这些剧本的价值如何？
止庵：首先需要说明，张爱玲写剧本是“为稻梁谋”。她当时在美国写英文小说，通过给香港编电影剧本来养活自己。这多少有点像给好莱坞编剧的福克纳。
张爱玲写剧本是要投入拍摄的，这就要求它们尽量接近大众口味，这样才能被接受。所以她的电影剧本都是相当通俗的作品，不仅在情节上，就是在价值观念上也很接近大众口味，这在某种程度上与她写的小说正好相反。比如张爱玲从来不相信幸福、爱情这些东西；但是她写的绝大部分是喜剧，结局都是皆大欢喜，又有爱情，又有幸福，所体现的完全是当时流行的市民阶层的价值观念。
这对我们理解张爱玲有何意义？
止庵：一言以蔽之，这些作品的出版将改变我们对张爱玲的认识。张爱玲是一个内在张力很大的作家。她写旧式贵族生活，也写底层生活；写城市，也写农村；用中文写作，也用英文写作；写小说、散文，也写剧本，而且两者的价值观完全不同。她的生活经验丰富，文学视野宽阔，写作形式多样。我们过去对张爱玲的认识太局限了，对她的理解太狭隘了。张爱玲这些年很热，但不管喜欢她的还是不喜欢她的人，所喜欢或不喜欢的其实都只是真正的张爱玲的一小部分。
比如我看到莫言说：“张爱玲的小说缺乏一种广阔的大意象，还是一种小家碧玉的东西，非常精致的东西，玲珑剔透的小摆件，没有那种狂风暴雨般的冲突。”我猜想他大概没看过《秧歌》吧？假如读过《秧歌》，当知道张爱玲笔下“广阔”得多，真正有“那种狂风暴雨般的冲突”。《秧歌》对农村的描写，对人民命运的关心，写得非常粗犷，跟她之前之后的作品都很不一样。关于《赤地之恋》，张爱玲自己承认有些问题，因为是别人拟好大纲她来写的。但《秧歌》确实写得非常好。许多读者没机会读到《秧歌》，是张爱玲的损失，也是读者的损失。对于这本书，先入为主、以讹传讹的意见太多，其实看过了，会觉得并没有不可以在这里出版的理由。
接下来我要整理的还有张爱玲的译作，也是两卷，包括《老人与海》、《鹿苑长春》、《爱默生文选》等，以后也会出版。