食品雕刻基础鸟图解:作文的内功

作文的内功

　　各位同学好！今天我应邀到这里给大家讲一讲怎样写作文。但是我接下来要讲的这些东西，可能并不能使你在中考高考中拿高分，因为我讲的不是应试作文的技巧，我的目的是帮助你提高整体的写作水平。

　　我建议大家不要把作文当作一项考试必考的项目来对待，只有考试时才写，只有老师要求时才写。作文就是写文章，关键在于平时的训练。尤其是处在现在这个社会，处在这样一个丧失了爱，丧失了诚信的时代，自己活得特别卑微也不希望别人活得高大的时代，更不能急功近利，只把你从所谓的作文培训班那里学来的五花八门的写作技巧罗列在你的高考作文上，怎么会有好文章呢？

　　抱着应试的态度写作文，永远不会写出好文章。中国有两千年的科举历史，可是在考场上出来的好文章有几篇？大家都知道唐宋八大家，你读过他们很多文章，可是这些流传千古的文章哪一篇是在考场上写出来的？苏东坡的《赤壁赋》？韩愈的《师说》？这些千古流传的好文章，有几篇是应试文章？当然他们考试肯定很不错，他们考试时写的文章肯定也不错，但是那个文章再不错，即使得了满分作文，它也不能传世，可能那个文章写完了，就是那个考官看了，哎呀这个文章不错，画一个大红圈，得了状元、探花，换了一个官职。但是那个文章使用一次就作废了。

　　我这样讲，不是不让大家好好练习应试作文。不，你还要把应试作文写好，但是同时你要把应试作文和正常的写作分开。应试作文是没有办法的事。人在屋檐下，不得不低头。这个高考的屋檐谁也没有办法，谁也不能把这个房盖掀开，都要在这个屋檐下生活。古人是拿一篇文章去换他的功名，我们今天又何尝不是，你要拿出漂亮的高考成绩去换未来的一些机会。当然高考在改革，不是一次考试定终身，人生还有很多选择，但高考毕竟是选择之一。有一些解题的技巧，一些窍门是可以学习的，但是同时你还要培养对正常的写作、健康的写作的兴趣。

　　人活一辈子，不一定当作家，当文人，当学者，但是人都是要拿笔写东西的，谁都需要拿笔写东西。比如说你谈恋爱的时候，跟一个同事竞争同一份工作的时候，很可能你的写作就帮了你，使你能够正常的表达自己的情意；当你去一个单位，竞争一个岗位的时候，也许你的一句话，就使你从同僚中脱颖而出。

　　写作其实是需要你用整个人生去学习体会的，写作也是讲不完的。任何一个单位都不可能把写作的事情包下来，加以彻底的解决，如果有这个办法的话，轮不到我们，古人早就做了。数、理、化、史、地、政，这些东西都可以在学校一个阶段一个阶段地学，只有写作不能。

　　写作是天地间最复杂、最奥妙的一门学问。所以说在作文这个问题上，高中生你不敢说你一定超过初中生，绝对有初二、初三的学生，他的写作能力已经超过大部分高中生了，说不定在座的就有。所以这个写作就很像武侠小说里面写的功夫，像武功，不是学了五年的就一定能打过学三年的，那学了三年的可能把学了十年的打的满地找牙。奥妙在哪里？这个奥妙就在于内功修炼的水平。

　　所以，我今天要给大家讲一个新的内容，这些内容是在全国各地哪一块都没有讲过的，是崭新的。我只在我高兴的时候，我想讲就讲，今天我忽然想讲这个。今天讲的这个题目叫《作文的内功》。 

先修内功，再练外功

　　既然说写作的“内功”，说明写作的内功和外功是分开的，就像武功一样，有内功有外功。具体什么是“内功”什么是“外功”呢？我们这里不讲武侠，所以也不去讲它。

　　各位同学以及你们的爸爸、妈妈以前所学，在课堂上老师讲的这些作文的技巧、方法，大体都是外功。比如说作文开头要怎么样，中间要怎么样，结尾要怎么样；议论文怎么写，记叙文怎么写，说明文怎么写；议论有几种，争论、驳论、反论等等，这些加起来都是外功，都是招数。

　　学那些有没有用，当然很有用。招数如果练的好，可以使内功更好。大家看过《笑傲江湖》，令狐冲这一派，就是他的招数补了他内功这部分。要说内功，令狐冲并非天下第一，但是令狐冲自从学了独孤九剑，一瞬间能刺出27剑，即使你的内功比他强，在他的27剑之后，你早就不知道剑在哪儿了。一瞬间27剑，就像机关枪一样，一挺机关枪的火力顶得上一个步兵连。

　　但是这毕竟不是主流，主流还是内功。

　　内功是在课堂上学不到的，内功是要自己练的。不论是令狐冲也好，张无忌也好，杨过、郭靖也好，内功都要靠自己练。不是师傅给你说一个口诀，你会了就行了，不是。有时候你运了半天气，坐了半年，内功还是上不去。

　　练内功需要的是实践。两个身体一接触，突然一股暖流奔涌，练成了。比如说虚竹背着天山童姥跑的时候，他那时候内力其实已经很充沛了，但是他不知道。人家说让他往树上跳，他说这么高我怎么跳上去。说你试着跳一下，一跳上去了。“原来我的内功这么好啊”——他不知道。内功需要回家去练，而且不知道什么时候练成，有一个练的过程，还需要有一个机遇。

　　就内功本身来说，内功是奇奇怪怪的，有九阴真经，还有九阳真经、蛤蟆功呢。所以内功和内功也不一样，要讲起来也是浩瀚无穷。今天我只能讲一个，讲一个“爱”字功。

　　“爱”字功就是爱生命，意思就是说你如果要想真正的提高写作的水平，有一个很重要的方面，叫做“爱”。如果给这个“爱”加上一个宾语，叫做爱生命。爱生命是写作的核心内容之一，这是任何书上都没有讲过的。

好的文章都是有生命的

　　文章写得好，有什么标准？可能大家都能说出几篇自己认为写得好的文章，可是这个标准是什么？

　　我从一个角度讲，好文章的标准，是这个文章有了生命。大家公认的好文章，是有生命的。

　　好文章使你不能把它扔掉，使你像对待一个生命那样把它保存起来。好书为什么大家舍不得卖，舍不得借呢？它是有生命的。

　　有生命的另一个标志是它自身可以延续，它自身可以繁殖，能够繁衍后代。所以你看世界上，好像林林总总的书很多，好像看不过来，那是因为你没有找到它们的家族关系。

　　书是有家族的，爷爷书自然是生出儿子书、孙子书。大多数人阅读的水平差，就是因为他们都在读的孙子书，假如把爷爷书找到，马上就看清楚了，原来那些都是孙子书。

　　老师总是号召大家要读经典，经典名著就是爷爷书、祖宗书。中国的书大部分都是从孔孟老庄那儿繁衍出来的。

　　所以说书是有生命的，它可以自然的延续，那些抄袭别人的东西，模仿别人东西的，它自认为是书，但其实它没有生命力，它自己不能生儿育女。

　　那么大家想一想，我们学过的那些千古传诵的好文章，你认为它好在哪儿？

　　有的时候你觉得这个文章，好像浑身都是生命，能呼吸有腿可以跑，你控制不了它。你现在心里随便想，你喜欢的几篇文章，你感受一下它是不是有生命的。你想一想，你喜欢的李白、杜甫的诗，你会知道它是一种有生命的东西。

　　文章一旦有了生命，作者都控制不了它了，就像父母管不了孩子一样。本来孩子是父母生的，孩子小的时候，父母就管他。生命会成长啊，他长到12岁的时候，开始不听话了。我们现在叫它反抗期。父母很头疼，说这个孩子，我生了你，不听我话。父母无能为力，我也无能为力。我对我自己孩子也是无能为力。我在外面讲话很多人听我的，都崇拜我，我回家管不了我的孩子。我孩子觉得我说话不对，说电视上都是对的，他崇拜电视。为什么呢？就是因为他有生命。

　　文章也一样。文章好，作者就管不了它。大家可能认为作者写文章的时候可以想写什么就写什么，其实不行。

　　文章写到第二段的时候，必然受第一段的影响。文章越往后写越不自由。大家写作文有没有这个感觉，写第一句的时候，挺难，因为第一句怎么写都行。选择第一句怎么写啊，是写“我的父亲”呢，还是“俺老爸”呢？都一样的意思，你会犹豫。但是一旦定下来了，后面就受影响了。你前面写了“我的父亲”，后面就不好配上“俺老妈”了，好像这两个人不是一家人似的；你前面写上“俺老爹”了，你后面再写“我的母亲”，让人看着好像两个人离了婚似的。你写后面自然受前面的影响，越往后写越不自由。

　　很多大作家都是这样的。很多大作家都有自己的烦恼，比如托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》。安娜·卡列尼娜是他自己塑造的一个人物啊，我们大家一般想，作家让你怎么着就怎么着吧，让你谈恋爱，你就谈恋爱，让你死你就死，是不是这样的？不是这样的。这个人物一旦写活了以后，作家是控制不了的，作家不能随便写。作者这个笔好像有一个神操纵着，这个作家就是一个记录员，只能是记录这个人物的日常活动，不敢随便去设想它的命运。

　　托尔斯泰的家人，有一天就听见托尔斯泰在书房里哭。她赶紧走进去问：“老头子，你怎么了？”托尔斯泰满脸泪珠地说：“安娜死了。”那安娜不是你写死的吗，你哭什么？就是说他操纵的人物，他不让她死，她还是不得不死。写小说写到这个程度，肯定是成功的。把文章写到这个程度，还要去想什么花招，什么技巧吗？

作文糟糕的孩子缺乏的不是技巧而是爱

　　◇爱鲜活的生命

　　有生命胜过一切。

　　我这个“爱”字功的第一点就是要爱一切鲜活的生命。

　　生命首先是人的生命，然后动物、植物、微生物，宇宙万物都是有生命的。一山一水、一石一木、这个桌子上这个茶杯，这个麦克风都是有生命的。

　　有人写不出好文章，就觉得自己的技巧有问题，其实这不是技巧的问题。现在写文章的技巧已经铺天盖地了，怎么写好文章的技巧太多了，大家真正缺乏的是爱。

　　我们的物质生活很发达了，国家赚了很多钱，个人赚了很多钱，很多家长有钱不知道给孩子怎么花，自己拿了钱，好像对这个世界更加没有感觉了。

　　前不久我和我的中学同学聚会，回忆我们小时候玩的各种游戏，到半夜都不愿意散。我们小时候玩的游戏很有意思，在泥土上弹玻璃球，一只手拿着抹着酱豆腐的馒头，另一只手在那儿弹，其乐无穷。在这种简单的游戏里面，充满了人和自然的联系。推轱辘圈——北京叫推铁环——特别到马路上去推，大家一块推，很有意思。还有抽陀螺，木头的、铁的，一抽起来嗡嗡直响。

　　你说这是放学后无聊的游戏吗？不是，在我看来这就是伟大的素质教育。这才是素质。花很多钱去学小提琴，画一些画那叫素质吗？不见得叫素质，有了证书的东西不见得叫素质。素质最后得落实到你对生活的热爱，你在生活中待人接物的技能上。

　　比如说大家到北大来听课，已经听了几天了吧？你根据你的记忆你说说北大校园里有什么树？

　　有同学说出了几种，这非常好，说明大家观察了，说明你们确实是爱写作的人。

　　爱写作的人会非常注意生活中有生命的东西。北大一共有400多种植物，是中国植物的天堂。以前北大生物系的学生在北大很多树上都挂了一个小牌，写上树的名字，银杏、松柏、柳，包括柿子树。我上学的时候，在百年大讲堂那里，有一大片柿子林，有很多同学把自己的旧书摆在柿子林那里卖，我现在的一些藏书还写着某年某月某日购于柿子林。

　　在生活中，随意的散步，要注意路上有什么生命。如果你不注意，你的生活就没有什么意思了。

　　你说你考了很高的分，找到一个好的工作，赚很多钱是为什么呀？最后还要落实到你享受生命，享受生活上。如果没有这些，你的生活就是无聊的，是灰色的，你不会写作。

　　同学们看到过北大里的猫吗？我想大家一定看到过，北大的猫有什么特点？那位同学说胖。特胖是北大猫的一个特点，假如我让你写一个小作文，《北大的猫》，怎么去写？为什么北大的猫这么胖呢？跟北大的食堂是不是有关系啊，跟北大的同学是不是有关系啊。北大的猫跟其他的猫有没有区别啊？是不是北大的猫更自由散漫，清华的猫更有纪律性啊等等。

　　你必须对生活怀着这样的兴趣，去探索它。我们这一代独生子女生长起来了，成为我们国家一个严重的社会问题。很多孩子没有兄弟姐妹，一个家庭没有兄弟姐妹不是问题——我小的时候，同学中也有——但是当你发现大部分同学都没有兄弟姐妹的时候，它就成为一个严重的问题了。有问题不可怕，关键在于你要意识到这个问题，将来中国社会像舅舅、姑姑这类词都没用了，小姨子、大伯子，这类词也没有用了，这是严重的社会问题。

　　家家都是独生子女，家长都特别心疼孩子，不让孩子和别人打架，怕受伤，所以小孩从小就失去了跟其他肉体摸爬滚打在一块的经历。这是非常重要的。小孩从小必须打架，必须知道什么叫疼，必须被别人打疼过，自己也打疼过别人，你才知道尊重生命。生命是从肉体感觉开始的，你从来没有接触过别人的身体，你就对生命丧失感觉了。

　　所以现在告诉你哪里死了多少人，在伊拉克每天死多少人，你没有感觉，你不觉得死人是痛苦的，你觉得就是一个数字。人被打一顿多么痛苦？要感受这种感觉。

　　现在很多家庭也在尽量弥补这一点，方法就是养动物，这是一个很好的办法。

　　接触小动物，是感受生命的存在，培养爱心的一个很好的途径。我小时候我们周围有好多动物，现在回想起来是大有好处的。所以我最反感的就是那些虐待动物的人。

　　因为你跟动物在一起生活了，交往了，你会发现动物很好，比人还好。动物不坏，不论猫狗羊鸡兔子都不坏，它只消费自己应该消费的那一份，然后天人合一地活着。它跟这个宇宙非常和谐的相处，它的喜怒哀乐是真诚的。

　　特别是猫。猫是一个伟大的艺术家，猫跟狗不一样。狗是比较虚伪的，狗会隐藏感情，狗叫忠于主，“忠于”这个东西，它是不符合自然的，“忠于”是种社会性的东西。狗经常与人打交道，知道对人好，人就会对它好，它就跟人结成了亲密合作的关系。猫不是这样的。猫不跟人合作，猫是你家有好吃的，我在你家待着，没有好吃的我上别人家。猫是一个典型的自由主义分子。所以观察猫，你就能够知道生命的奥秘。

　　我经常看电视，最喜欢看动物世界，但是看电视不如亲自跟动物接触。我小时候看见马车、牛车、驴车，我会想办法靠近它，摸一下它。我想现在很多孩子没有摸过大牲畜，有机会要摸一摸，去摸一摸马的体温是什么样的，然后你再去读唐诗，你再去读“落日照大旗，马鸣风萧萧”。

　　我们今天已经不像古人那样骑马奔驰了，但是你摸一摸马都不行吗？北京这种大城市都不允许马车进入了。我的孩子小的时候，有一天我领着他在街上散步，突然看见一辆马车。我特别高兴，马上抱着他过去，想把他放在马背上。结果孩子不干，马也不干。我们小时候不是这样的，我们小的时候是讨厌的孩子，看见动物都想过去摸摸它。

　　你要懂得与生物进行交流。有时候马站着，沉默地站着，我就看它，我想它是有思想的，它站在那里在想事情。我在哈尔滨长大，冬天哈尔滨下过雪马路上非常滑，有一次我看见一辆马车，拉着满满一车红砖，马蹄子上有铁掌，在冰路上走不动，直打滑。那个车夫就拿着鞭子狠狠地抽那匹马，越抽马越走不动，满车砖摇摇晃晃的，我看着心里特别疼。我们很多走路的人都骂这个车夫：“你这么没人味啊，这个马都走不动了你还抽他，你下来推！”在舆论的压力下，车夫下来了，帮着马推了一段，再坐到车上去。

　　当时我就想，我为什么同情那匹马呢？其实就是因为人发自本能的一种爱心。爱心其实是我们大家都有的，只是有时候被教育、被社会蒙起来了。老百姓骂人说你猪油蒙了心了，我们的心真的会被各种各样的东西塞住，所以我们要经常打扫它，把它打扫一下，干净一些。

　　生命之间是要交流的，而写文章的核心就在于交流。一个人的社会是不需要写文章的，两个人基本也不用——两个人说话就行了——三个人以上才需要写文章。写文章的目的是为了交流，而交流的原始则是因为爱。

　　现在的网络文学，弥漫着一种恶劣的文风。这种文风我们先不从道德上去批判它，我们从技术上去批判它。这种上句不接下句的说话方式，会严重破坏人的思维，说时间长了，就会人格分裂。写作水平下降，会导致阅读能力下降，因为你自己不会写文章，你就理解不了别人说的话是什么。

　　网络上为什么有那么多阴暗，就是因为大多数人心里没有爱。这些人在社会上不敢随便发言，不敢随便扫射，一上网，心里对社会的仇恨就想要发泄。于是他就爱找茬，找各种地方发泄自己的仇恨，端一挺机关枪到网上去扫射，扫射完了，感觉今天真爽。

　　现在我们经常提倡爱，流行歌曲里唱的爱呀爱呀的，那是因为爱太贵了。越唱爱的时代越没有爱。我小的时候是一个提倡阶级斗争的时代，但是那个时候社会充满了爱。我们家包饺子绝对会给邻居送去一盘，他们家下面条也会给我们家送上一碗，今天两家孩子打架，家长明天都忘了。所以社会提倡什么和真正存在什么是两回事，提倡阶级斗争的时候，生活中充满了爱；而这个成天唱爱的时代，实际充满的纠纷、憎恶。两个人在街上随便刮蹭了一下，就要吵个天翻地覆。

　　如果有了爱，你的心态也会平衡。你会想我是一个好人，我是一个善良的人，正常的人，那么别人也应该和我一样，也不可能是坏人。

　　我在街上骑自行车，如果对方把我撞了，我的第一个想法是，他不是故意的。如果大家都这么想，很多纠纷都没有了。我如果把他撞坏了，我带他去医院，或者我给他修车，事情就结束了。

　　但是现在一旦有了事马上就变成了发泄的渠道，你会把对方想成坏人，回家把这个事写出来，你心里充满了恨，你不会正常地去抒写它，所以你写不出很好的文章，因为你永远是以自我为中心，而写作是要进入别人的内心的。

　　那么我说人心要充满爱，是不是就是一概否定恨呢？也不是，爱恨是矛盾的，是辩证的，有爱当然就有恨。你知道应该爱什么，就会知道应该恨什么。我们爱生命，爱鲜活的生命，那我们应该恨什么呢？我们当然是恨那些破坏生命的人，恨那些不尊重生命的人。

　　我想高中同学会学过孙犁的小说《荷花淀》。《荷花淀》好在哪儿？它是写战争的，但是它却不写战争之残酷。很多写战争的作品，着重描写战争的场面。孙犁的小说不写这些，他一开始就展示出一个美好的画面。开头怎么写的？“月亮升起来了，院落里干净的很。女人坐在院子里编席……”多么诗情画意啊！没有说人不好，没有汉奸。月亮升起来了，干干净净的农家小院，农村少妇在那里编席，这个席子转销周围的省份，这个席子铺到炕上做各种用途。多么美好的生活，这里写的是爱。但是这里边，已经包含了恨，他不用专门去写恨，恨已经包含在里面。如果你认为这是美好的生活，你自然要产生出要保卫这种生活的愿望。假如有人破坏了这样的生活，使老百姓不能过这样日子，同样月亮升起来了，老百姓到处流浪，满地鲜血，那么你自然就产生了恨，谁破坏了这种生活，你就恨谁。所以孙犁的小说震撼力和魅力在这里，因为他爱生命，所以他能写出这样的小说，他尊重别人的生命。

　　所以我说，我们要看一切，把它看活，这样再写文章，就好多了。鲁迅小说里写了一个叫单四嫂子的人，说她养的蚕，织的布，寸寸都是活的。这个写的好。你看什么东西都是活的，看那面墙，墙不太干净，但是看一会儿，上面能够看出图画来，这绝对能提高你的写作能力。

　　我小的时候，最喜欢看窗花。东北的冬天，大早晨起来，整个窗户上都是画，画还不断的变化，一会儿像树林，一会儿像千军万马。你看窗花，想象力就出来了。所以同学们真的要少看电视，看电视会使人弱智，特别是看弱智的电视，就会使你更加弱智。要看对你有想象空间的东西，哪怕看桌子上的木纹，都比看电视要有用。用活人的眼睛去看周围，看时间长了，大脑里就真的万象奔涌。这是一种创造力。

　　我和你们的父母一代是听收音机长大的。收音机是一种高智商的东西，电视是庸俗的东西，为什么呢？因为收音机是没有画面的，收音机是有一个美妙的声音，在扮演着林黛玉，我们就去想象林黛玉长的多漂亮啊，我们在脑海里进行了二度创作。而你们呢？看电视上走出来一个林黛玉，长的跟你的同学没什么区别，你就没有想象力了——林黛玉是这样啊！那个从空中收听的无线电波，使我和你父母这一代人，无论从事什么工作，我们都天生具有文学素养，中国二十世纪六七十年代出生的人是中国最有文学素养的人。为什么啊？就是因为我们是听收音机长大的。我们生活在一个相对安静的时代，自己发明各种玩具，自己到大街小巷去玩。

　　所以要抓住一切机会去观察生命。万物有灵，万物都是有灵的，我记得我上高中的时候，我同学家里养着一株昙花，大家知道有一个成语“昙花一现”。我们都知道这个成语，但是没有见过昙花一现。

　　有一天我同学告诉我，说，今天我家的昙花肯定要开，你们晚上都到我家来。晚上九点多钟，我们十几个要好的同学，都到了他家。他家预备了点心，我们都坐在那儿，把昙花摆在桌子上看。果然到了半夜的时候，我们亲眼看到昙花绽开，开了大概一个小时，昙花又缩回去了。我们亲眼经历了这个昙花一现，知道了生命的一个轮回。在这个过程中，我们不仅深刻体验了这个成语，不仅是学知识，更收获了一个宝贵的人生哲理。那个时候大家都不说话了，真的是青春宝贵，人生短暂啊！我特别理解日本人看樱花为什么要哭，但是看樱花，还不如看昙花，因为你亲眼看见它刚开了，又回去了，一个小时的工夫。亲眼看见了，人就好像上了一个境界，上了一个层次，进入一个新的人生平台，你写出的东西来，那个气魄，自然就与以前不一样了。

　　为什么有的初三的同学，写作文可以超过高三的同学呢？就是因为他境界高。所以观察生命非常的重要，要看一切都有兴趣。我经常给别人写一句话叫“有趣竟成”。这个兴趣就是爱，就是你在生活中发现好玩的事。你要发现有趣的事情，比如说你在商店买东西，你跟售货员吵架了。你回家写一篇作文，你要把你吵架的过程，以一个有趣的心态写下来。

　　写作要作为一个充满善意的事情去做，从善意的角度去写，才能写出好的文章来。

爱独特的生命

　　爱生命的第二个层次是爱独特的生命。

　　网络上有人问我，说，孔老师今天说这个人好，明天说那个人好，那你到底是左派还是右派啊？最近我发现有一个人很理解我，他说这样理解是错的，他说孔老师其实是关注每一个个体生命的幸福。不管是来自左或者是右的，孔老师不问立场，只要你是尊重个体生命的，孔老师都是赞成支持的。如果你压抑个体生命的幸福，孔老师就反对你。

　　比如说，我不喜欢你这个人的性格，不喜欢你说话，但是你受到无端的欺负我会支持你。我也是老师，有的孩子我就是喜欢，有的孩子我就是不喜欢，但是不喜欢的学生，我也不能让他受欺负。如果我喜欢的学生去欺负我不喜欢的学生，我绝对要制裁那个欺负人的。每一个个体生命，都有独立的权利。

　　我们爱生命，要从爱独特的生命开始。我们这个时代是个极度自私的时代。自私不是什么错误，不损人利己的自私，是没有什么错的。人首先考虑自己的利益，这是正常的。但是你既然知道自己生命的可贵性，你就应该去尊重别人生命的可贵性。大家都站在自己的立场上，扩大对别的生命的兴趣，这就是博爱。从爱自己独特的生命出发，无论你写什么，你都能够进入别人的生命。

　　爱独特的生命这一点是很难做到的。今天是一个提倡个体化的时代，按照我刚才的说法，一个时代提倡什么，就是缺乏什么。现在的青少年主张我们要有个性，你以为你真的比你的父母有个性吗？你错了，在我和你父母的青少年时代，我们不强调个性，我们不需要强调，我们都有个性。今天为什么拼命的号召个性呢？实际上这个社会并不鼓励个性。什么都标准化了，你们玩的玩具都是统一的厂家生产出来的，玩的玩具都一样。所以这个时代，特别需要恢复个性。

　　恢复个性就要有质疑的精神，不轻信。写作的高手就像科学家一样，他得有天生的怀疑精神，他看什么东西都不轻易相信，当然也不轻易否定，只作为一个简单的信息接受。

　　特别是活在当下，一个现代知识分子要养成不相信媒体的良好习惯。我们小的时候，媒体的缺点是比较僵硬。它说街上发生了一起车祸，那就一定有车祸，它是派记者反复调查才报道出来的。它的新闻出来是慢的，老百姓很不满，说这个报道太慢，但是它不会造谣撒谎。他说有一个人民的好干部焦裕禄，就有人民的好干部焦裕禄，这不会是假的。派那么多记者去调查，采访了那么多人，这个事是有的，绝不会把一个贪官污吏说成焦裕禄的。

　　今天的新闻有什么长处？及时、快速，上午的事下午就报道了，但是没有说真事。每个时代都有每个时代的特点。今天的信息太发达了，你要是按照这些信息去组织自己的思维，你就永远不会成为优秀的人。

　　你写作文的时候，可能要举例子。这时你首先要把你最容易想起的材料丢弃。因为你一下子想起来的东西，别人也会想起。

　　平时的时候要注意坐在你前后左右的同学，他们的思维是什么样的，一定跟他们区别开来。因为你们所接受的信息都差不多，还每天互相传播消息。

　　写作文的时候，你举一个李白，他也可能举一个李白，写的都是一个事。假如中考或者高考的时候，老师判作文，你们的作文可能相去不远，老师看第一个人的，写的李白，老师觉得很新鲜；第二个又是李白，老师觉得不新鲜了；到了第三个，老师就很讨厌了。第三个人就倒霉了，分数就低了，你还不能说这个老师不公正。

　　所以要养成独立思考的习惯。生命都是孤独的，生命有它孤独的一面。石头是不会感觉孤独的，因为石头是没有生命的，它的生命是我们赋予的。当我们的眼睛看月亮的时候，我给了它生命，“不知江月待何人，但见长江送流水”，月亮和长江的流水，本来没有生命，是诗人给了它生命。

　　可是真正的生命是孤独的。回到我们说的观察动物上，你细心观察一只猫的时候，你看它吃饱了坐在那儿晒太阳。你想想这猫是不是孤独的？它想的不一定有我们这么清楚，但是你能感觉到它有情绪。它好像不知道怎么对待这个下午，暖洋洋的下午，它没有孤独吗？你到动物园去看看那些动物，看看它们孤独不孤独。你再想想你自己。人大概过了十岁以后，就开始有孤独的感觉了。不要把它看成是一件坏事，开始了孤独，你的生命就扩大了。

　　每一个生命都是有价值的，这个价值跟孤独是密切联系在一起的。你好好利用你的孤独，你就会写出有个性的文章来。你的文章不一定是你们班最好的，但是是你们班最有特点的。这样老师就会对你的文风形成印象。

　　好的风格也不一样，有的是文采好，有的是逻辑强，你要去发现这些长处。对待客观的对象，你要去发现他的特点是什么。树是有生命的，树叶是有生命的，一片叶子也有它独特的想法。也许从生物学的角度讲，两片叶子差不多，但是从文学的角度说，每一片叶子都是不同的，我们要学会与一片叶子对话，找出这片树叶的不同来。

　　你们班如果有50个同学，你要找出每一个同学跟别的同学不同的特点。你回家可以试一试，左边写一排你们班的人名，后面用一个词来描述他，每个同学的词都是不一样的，努力去找。如果一个词描述不清，你可以从两个词、三个词做起。我当老师的时候，出过一个作文题，就是每个同学找三个形容词形容自己。看出自己不同来，才能知道别人是什么样的，这样养成一种不从流俗的习惯。别人说什么，你要质疑，这样你上了大学之后，你才有科研能力。

　　对于权威你也要养成一种质疑的习惯。我这里想举一个例子，大家会不会背一首诗，卢纶写的《塞下曲》。“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”大家可能都知道这是一首非常有名的边塞诗，这首诗写的非常好。“月黑之夜雁飞高”，大雁飞得很高；“单于夜遁逃”，我们去打他们，打的首领单于连夜逃跑了；“欲将轻骑逐”，想派一只轻骑部队，骑着马去追击敌人；但是雪下得太大，“大雪满弓刀”，武器上面都布满了雪，追不上了。战斗的艰苦，部队的英勇气魄，边塞的风光，都包含在里面。

　　短短20个字，是中国诗歌史上的一首杰作。但是将近30年前，我上初中的时候，在《中国青年》上，有一位中国著名的科学家发出了质疑的声音，这个人就是华罗庚。大家都知道华罗庚先生，中国的数学权威。华罗庚先生实际上是文理兼修的，华罗庚先生的文学修养非常高，最早说武侠小说是成人童话的，就是华罗庚先生。他很喜欢武侠小说，对武侠小说评价很高。

　　华罗庚先生有一个大科学家质疑的精神。他读了那首诗之后，觉得这首诗有问题，于是就写了一首诗来表达他的质疑。华罗庚先生说，“朔方大雪时，群雁早南归”，朔方下大雪的时候，群雁早就飞到南边了，“月黑天高处，怎得见雁飞”。这个写的好，他有这种读书不轻信古人的精神，用一个数学家的严谨，发现了这首诗的问题，他说北方下大雪的时候，群雁早就飞到南边去了，哪有大雁啊，自己想象的吧？还有月黑风高之夜，什么都看不见，伸手不见五指，那个时候又没有手电筒，你哪儿看见是大雁高飞了，这完全是自己瞎想。所以华罗庚先生就写了这首诗，放在《中国青年》上，表达他的质疑。

　　科学家就应该有这种精神，发现可疑之处，表达自己的质疑。所以古人说，读书的时候，不轻信书，尽信书则无书，无疑处需要有疑。

　　《中国青年》影响很大，华老这首诗一发表，又有人对华老师这首诗表示不满。有一个中学生就给华老写信，也写了一首诗，对华老的质疑进行再质疑，这首诗是这样写的。

　　“胡天八月雪，大雁未必归。月黑不见影，寻声知高飞。”就是说因为古代“胡天八月即飞雪”，古代的北方，夏天刚过大雪就来了，大雁还没来得及往南飞。你根据现在的知识，说这个大雁早南归，这是不可靠的。还有你说“月黑天高处，怎得见雁飞”，人家也没说看见啊，虽然是“月黑不见影”看不见，但是可以听见声音啊，“寻声知高飞”啊，听见大雁在上空叫，知道飞得很高，所以说“胡天八月雪，大雁未必归。月黑不见影，寻声知高飞。”最后他还对这个大科学家表示不满，加了两句说：“今人论古事，岂可用意推？”怎么可以主观判断呢？这个少年气盛还教训了一下大科学家。

　　这位中学生就是在下。

（掌声起）

　　后来我上了北大，到了北大中文系，学了古代文学，学了文学理论，我发现其实我写的不对，我跟华先生犯了同一个错误，什么错误呢？我们都是用科学的眼光去看文学，都是钻牛角尖。华老师钻牛角尖，我反驳他，其实也是在钻牛角尖。都是在用自己掌握的地理、历史知识评价这首诗写的对不对。表面上我反了，其实我们两个都是一个毛病。读诗不能这么读。中国古代写诗像中国画一样，它是多视角的。诗人不是骑在马上打仗的战士，所以他能不能亲眼看到雁高飞是无所谓的。诗人是站在画面之外的。我们每天都看电视，诗人的作用相当于导演，电影里面的人，可能看不见大雁飞，但是导演能，导演让观众看见大雁飞了。我这样讲，大家就明白了。

　　写诗是多视角的，就像说李白说“飞流直下三千尺”一样的。你不能问李白站在哪儿看的，这个时候诗的主人公不是李白，李白是一个导演，他可以拿着摄像头从上拍到下，这是他的权利。同样的“月黑雁飞高”，他可以先出来一个月黑的画面，然后大雁在天上，镜头一推，单于在逃跑。你要是从科学的角度讲的话，单于夜遁逃你也看不见。所以不能用科学的眼光去看文学。所以从这一点上说，华罗庚老先生和当年读中学的我，都错了。但是有一点我们没错，就是不轻信权威，不轻信前人。

　　什么叫科学？科学不是得出一个结论。科学的核心就是怀疑精神，就是不断的思考。“我思故我在”，你思考的时候，你这个生命才是存在的。

　　我们判高考作文的这些老师，判中考作文的这些老师，为什么烦呢？就是因为太多的千篇一律，那是一种折磨。思路、结构、观点、例子、引用的材料，都是千篇一律。能不能少来些李白、杜甫、李清照，你就知道这些人吗？要不然再加上华盛顿、爱因斯坦，你就知道这几个人吗？首先就要把这些人人都知道的人和事全都扔出去，不管这个人多伟大，我就不用他，我为什么一定要用名人的事例呢，我就说我们家隔壁的吴老二不行吗？

　　要走你就走险境，高考的时候不贸然去走险境，平时练习的时候就要多注意。你平时要训练，有意识的不说别人都说的话。平时有这样的练习，中考之前、高考之前，你就不用去复习写作文了，把时间都让给别的学科。我一直主张，语文作文绝不要跟其他学科争时间，语文作文不是复习来的，尤其是作文，临场复习也没有用。所以考试之前尽可以把作文丢下，专门复习数理化，复习外语。

　　我们平时就要养成看出问题的习惯。有质疑，文章自然就包含了思想，没有思想，文章就写不出来。所以观察是很重要的。

　　华罗庚老先生的故事很多，他曾经作为中国科学家代表团成员出国访问。吃完饭，大家也没什么事，华罗庚一看周围的人，说我出个对联，你们对吧。

　　代表团里面有个科学家叫钱三强，华老缓缓说出上联：“三强韩赵魏”。大家都知道战国时代有三个最重要的国家，韩国、赵国、魏国，三家分晋，所以号称“三强”。恰好中国科学家有个人叫钱三强，所以华老出了这样一个上联。

　　这是很难对的。上联一共五个字，前面“三强”是两个字，剩下还有三个字，三个字正好对上“三强”。你如果找一个四什么，五什么的对上它，可是后面就剩下三个字了，这三个字不够你那四和五啊。比如你说一个五行，五行——金木水火土，这三个字你怎么对啊，更难的是前面这“三强”还是人名。这说明华老在对联方面知识是非常丰富的，这种对联叫绝对，就是几乎没有办法对上。这些科学家想了半天也没有想出来，说别难为我们了，华老还是自己来吧。

　　华罗庚很得意，缓缓地说出了下联，“三强韩赵魏；九章勾股弦”。“九章”是我国著名的数学家赵九章，也是个人名。这“九章”又暗合了中国古代最优秀的数学著作《九章算术》，九章算术里面最有代表性的，就是勾股定理。

　　这种绝对只能用这种特殊的方式，打破它的束缚。华老这副对联对得天衣无缝，跟古人比毫不逊色。古人都很难对出这样好的对联，而且又是这么见景生情！

　　在古代，曾经有一个与此类似的对联。王安石出了一个对联要苏轼对，王安石的上联和华老先生的对联是一样的，他说“三光日月星”。说宇宙间有三种发光的物体，日、月、星，就三种。苏东坡也是中国古往今来的文学大家，他马上就知道奥妙在哪里，如果简单找一些东西，他包含四样，或者包含五样，后面剩的字就不够用了，所以必须突破。如果平时没有大量的积累，对独特事物发现的能力，你就是把脑袋想破都想不出来。现想是想不出来的，只有平时接触非常多的东西，有大量的积累才行。苏东坡是个平时非常注意积累的人，所以据说没费多长时间，就缓缓的对上来了。

　　“三光日月星”，苏东坡对的是“四诗风雅颂”。为什么是“四诗风雅颂”呢？大家知道《诗经》分三个部分，风、雅、颂。其中雅又分大雅和小雅，所以诗经实际上是四个部分。这样的千古绝唱，后人只有赞叹。

　　他们怎么能够想出来呢？不是他们想的，是他们平时养成了一种对独特事物关注的习惯。“三光日月星”是有生命的，“四诗风雅颂”也是有生命的。在华罗庚看来，钱三强这个名字不是一个称呼，不是一个声音，这三强是有生命的，他把三强这两个字用活了，九章这两个字也被他用活了。这是对生命充满极度兴趣，极度热爱才有的本事。

　　你发现很多高人，对别人的名字很感兴趣。同学们平时也要多琢磨别人的名字，为什么叫这个名字啊，这个名字有什么意思啊？拿别人的名字开个玩笑，同学之间拿名字开玩笑不要紧。给别人起个外号，我一直号召起外号，其实我是跟鲁迅和老舍学的，他们都喜欢给别人起外号。起外号其实是一个小小的作文啊，外号怎么能够起的好，能够流传开来，能够代替他的本名，而且一辈子都跑不掉，这是需要内功的。

　　你看像毛泽东，周恩来，他们每天接触很多人，他们是怎么记住别人的名字的呢？就是对别人的名字发生兴趣。不是说简单的背下来，而要发现这些名字的特点。毛泽东每换一个工作人员，他都拿人的名字开玩笑。表面上是开玩笑，实际上有很多作用。一个是调节气氛，免得这个工作人员尴尬，紧张。把气氛弄得轻松一点，显得和蔼；另外他是为了记住别人的名字。毛泽东还有一个警卫员，刚来的，叫封耀东。毛泽东说，你叫什么啊？他说，我叫封耀东。毛泽东说，是不是开封的“封”啊？他说，不是，是一封信两封信的“封”。毛泽东笑了，说：“我管你一封信，两封信，我都给你开了封！”你看他跟警卫员开玩笑，没大没小，实际上，他就把这个名字记住了，他就把这个“封”字给弄活了。这个战士文化水平低，不知道开封的“封”，和一封信，两封信的“封”是一个字，也不知道开封是什么，毛泽东教给他一个文化知识，还跟他开了一个玩笑，同时把这个字搞活了。所以，经常用这个名字开玩笑是非常好的。

　　用人名，用我们在街上、媒体上看到的一些专有名词，用一些产品的名字、广告，用这些东西开玩笑，不用耗费多少时间，自然而然地就提高了自己的文字水平。

　　这些是在课堂上所学不到的。这是我讲的第二个层次，叫爱独特的生命。

爱整体的生命

　　有了前面两个爱生命的层次还不够，你还需要爱整体的生命。

　　爱整体的生命，用佛家的话讲，就叫做爱众生，要普度众生。为什么普度众生呢？我们小时候把佛简单的看成神仙，你要是把他看成神仙，你就理解不了他了，你必须知道他跟我们是一样的，都是有生命的。神仙就是高人。

　　神仙自己过得很好，他不在天堂里面好好待着，普度众生干吗？众生爱干吗干吗吧，你普度他们干什么啊？原来佛之所以能活，就在于他要普度众生。普度众生的原因是他爱众生，他有了这份爱，他才成为了佛。他如果不爱，不普度众生，甚至残害众生，他就是魔，他就不是佛了，所以我们要爱整体的生命。

　　你既然愿意与一片叶子对话，那么你就要去爱每一片叶子。一花一世界，每一朵花，每一片叶子，都是一个世界。由此可以看出，爱整体的生命是从爱独特的生命出发的，人爱独特的生命之后，你就知道自爱、自强。

　　我不号召大家在自己还没有搞好的时候，就去救别人。我们这个时代，不一样了，我们这个时代有我们自己的艰难。当全球大部分地区进入现代化之后，人类整体的道路就不一样了。所以易卜生说，现代化就好比一艘沉了的船，我们为了享受现代化的便利，人类这艘船沉没了。这艘船沉没的时候，易卜生说你要先救出你自己，救了自己之后喘一口气，再去救旁边的人。力气大，可以多救几个，力气小，救一个也行。

　　这是我们所处的时代，没有办法的办法。这是建立在爱生命的基础上的，你知道自爱、自强，能够用独特的眼光去看世界了，你就会知道，爱你自己，进而爱别人了。这样，当你被别人打的时候，你就不会想到去可怜一只路边的猫了。

　　但是我看到很多北大的女生，很喜欢校园里的猫，经常拿着饼干、面包、蛋糕什么的，去喂北大里面的流浪猫，我觉得这挺好。有的人说她们无聊，我不认为无聊，我认为这是生命的爱。我觉得那些女生做的挺好，她看见猫挺可怜，猫可能比她们生活得还好，但是她有主观的想法，觉得这样就照顾了生命。这其实就是生命的一种沟通，就知道人我一体，别的生命跟我的生命是连在一起的。

　　人之所以能够战胜其他的动物，就是靠团体，靠彼此心灵的感应，尽量不丢弃团队。所以佛才说不舍众生，一个都不舍，要普度众生，佛说只要有一个人还在地狱里，就不离开地狱，他要把所有人都救回来。当然这可能是一个永恒的过程，可能佛要永远做这个事情。佛家讲的慈悲，和儒家讲的仁，墨家讲的兼爱，以及基督讲的博爱，是有共同点的，共同点就是对他人的疾苦感同身受。

　　郑板桥爱竹子，在衙门里睡觉时，风一吹，竹子潇潇地响，这声音在他耳朵里是民间疾苦之声。他怎么能够听出这个声音来？这是你练作文技巧能够练出来的吗？这是练不出来的，也没有人告诉过郑板桥，他也不是从别的书上看来的，这是因为他心里有爱，整体的爱，爱众生。所以他的诗就能够写到一个很高的境界。

　　我们这个时代强调的是个体利益，大家都守着自己的利益，不肯吃一点亏，不愿意受一点点的损失，对他人的疾苦更不能感同身受。我们以前说世界上有2/3的人在受苦，后来发现自己也挺苦，然后我们就否认了大部分事实，认为只有中国人不好，世界人都过得很幸福。今天我们资讯发达了，能不能更客观看待这个问题，大家凭借自己的知识，想一想世界上还有多少受苦的人。再估计一下你的幸福度在全世界能排在多少位。假如全世界60亿人口，你能排进全世界前30亿吗？如果能排进前30亿，你再问能排进前10亿吗？如果排进在前10亿，你问能不能排进前5千万。反过来，中国有13亿人口，你又能排到多少位？能不能排到前1千万，如果你能排到前1千万，说明有12亿9千万人都不如你幸福。

　　人要经常这样想想，自己在同类中的位置。这样单从写作的角度，也有很大好处。它使你能够比较容易的进入他人内心，进入他人的生活。

　　为什么同看一部电影，有的人看得明白，有的人看不明白，有的人理解得深，有的人理解得浅，就在于你不能进入人物的内心。而且好人坏人你都应该进入他的内心，你不要因为人家说这个人是大坏蛋，他就该死，你就不去想他是一个生命。

　　我小的时候，经常有游街的事。就是被判刑的坏人，特别是死刑犯，在执行枪决之前，由大汽车拉着，警察或者解放军押着游街。犯人们脖子上都挂着大牌子，上面写着反革命杀人犯、盗窃犯、放火犯、强奸犯，被执行死刑的人的名字上画一个大叉子，站在解放车箱里，然后从马路上缓缓地开过，对老百姓进行教育，有的时候还念一下发言稿批判他们。现在没有这种事了，现在要保护罪犯的人权，不再游街了。

　　我小的时候经常看游街，有时候我就看这个犯人的面容，看他的神情，看时间长了就觉得痛苦，心里不好受。只觉得他是一个快要死的人了，他的命快没了，尽管我并没有原谅他的罪行，但是却不想侮辱他的人格，侮辱他的人权。我觉得这才是游街示众真正的教育作用。那个时候的犯罪率是低的。

　　同样都是罪犯，但是每个人的表现却是不一样的。我们仔细盯着这些人看，努力进入他的内心。有一些杀人犯，长的很凶；有的是不低头的，与你对视着看；还有特别胆大的，他还会笑。但我发现有一种人，从不抬头看你，就是强奸犯，强奸犯是从来不敢抬头的，即使在犯人里面他们也是最被人看不起的，因为他是属于道德犯罪的。观察犯人能够观察出人的心理，你会知道这些人都是很可怜的人，也许几个月前他还跟我们是一样的。

　　我自己的初中同学，就有被枪毙的，而且我的同学被枪毙的不止一个。所以我不主张孩子从小就上贵族学校，跟所谓好孩子在一起。没有什么好孩子，孩子从小要跟三教九流的人在一起，既要跟好孩子在一起，也要跟野孩子、坏孩子在一起，这样孩子才知道什么叫众生。那些所谓的坏同学，你从某个标准说他是坏同学，你换一个标准，他就是好人，就是很有本事的人。

　　我曾经给北大的自主招生出过一道作文题，可能大家也都知道，社会上很有名，就是要求模拟贪官的口气，写一篇检讨。这道作文题目出来之后，就有一些正人君子，写文章批判我，说你看北大出的那叫什么题啊，不是教学生不学好吗？什么作文不能出，怎么让学生去学贪官污吏啊？怎么让学生去写他们呢？

　　我称这些人叫愚人，愚昧的人。他根本不懂什么叫写作，他也不懂我为什么要出这道题。学生学坏学好，是根据他写什么文章决定的吗？

　　我出这个题目是要学生去揣摩坏人的心理。其实坏人是跟我们一样的，什么贪官，可能就是我爸爸，是跟我们一样的人，你去揣摩他的心理，想一想他在那个场合，心里是怎么想的，这才是正确的。

　　不要把各种人妖魔化和神化。我们过去把毛泽东神化了，毛泽东什么都是对的，他一根头发都了不起，都是神圣的。神化导致了极端的崇拜，极端的崇拜又引发了严重的历史错误。这些历史错误使我们警醒了，原来他们不是神，于是我们走上了另一个极端。以前他们说出的每一句话都是真理，现在只要是他们主张的都是错误的。

　　神圣化与妖魔化，是一个硬币的两面，都使你不能把人看成有血有肉的人，所以你写出来的东西，是不可能站得住的，因为你不是以爱生命的态度去写的。你不爱这种生命，你没把他看成人，所以不论你如何写他，都不能感染人。因为你是以没人味写的，你都不懂什么叫人，也不把人当成人。

　　当年王明指挥红军的时候，要求红军冲锋的时候不能弯腰。说你弯着腰，表示的是对敌人的畏惧，革命战士怎么能怕死呢？革命战士不怕死，必须站直了往前跑！他的一句话白白地牺牲掉了多少红军的生命！他要求每个连选最年轻、英俊的小伙子当红旗手，这个红旗手要始终挺胸抬头保卫红旗，于是敌人就专门打这个旗手，所以往往连里最优秀的小伙子都战死了。所以仗越打越糟糕，最后迫不得已开始了两万五千里长征。长征是由失败造成的。

　　王明的错误就在于不把人当人。毛泽东反对这种习俗，打仗就是打仗，冲锋就应该弯着腰，需要趴着的时候，趴着也不难看。革命不是比谁死的人多，革命是比谁保存的人多，保存的人多才是胜利。

　　人都是有七情六欲的，有性格的。凡是好的文学作品，不论是小说还是记叙文，人都是有个性的。所以，同学们不管写“我的爸爸”“我的妈妈”“我的老师”，还是“我的邻居”“我的同学”，你都要把这个人当成是一个有七情六欲的人来写，当成一个有性格的人来写，要写出他的性格。很多人写人，很容易把人拘泥于一件事上，往往是写一个人做的这件事，人被这件事掩盖了，没有写出这个人来。

　　人是有欲望的，有倾向性的。孟子说，人皆有羞恶之心，有羞耻之心。人喜欢什么，不喜欢什么；在某些事情上表现得比较开放，某些事情上表现比较腼腆。你要觉得这件事是有趣的，抓住这个有趣的东西来写，才能写出好的文章。

　　比如让你写一个有缺点的同学，你该怎么写？不要以一种开班会批评人家的态度去写，“我同学上课吃零食，这是很不好的习惯，希望你改正”。不能这么去写作文。不能以这种口气来写，你要把它这个缺点写的很有趣。你不是班主任，他改正不改正跟你写作文没有关系，你通过叙事把这个人写的鲜活，写出他的生命来，这才是关键。

　　我孩子有一个同学，小学时体重就到了200斤，为什么呢？因为他课间还要吃两个鸡腿，从早到晚就是吃个不停。班里同学嘲笑他，我说这事嘲笑是改变不了的，必须他自己意识到这个问题，自己想改了，才能改过来。我对我孩子说，你趁他现在还没改变，你把这事给记下来，写他怎么控制不住自己，写他怎么一到下课之前五分钟，就迫不及待地把这个鸡腿抽出来，准备往外跑，下课铃一响，就开始吃。你把它当作一件有意思的事来写，就把这个人写活了。这其实就是爱众生的态度。

　　你自己不喜欢的事，也不要让别人去做，别人如果做了，你要同情他。谁都不喜欢在黑暗的矿井下挖煤，被皮鞭抽打，痰里带着血，还不一定拿到工资。你不喜欢这样的事，那你应该同情矿工。你应该知道你家里的家用电器，能够运转起来的电能，就是这些矿工在矿底下挖出来的煤变成的。要是你能想到这一点，你就具备了爱众生的能力。

　　如果你具备了爱众生的能力，你的生活就会变得很有意思，会充实起来，你会知道学习的意义，你会知道我不是为了父母学习。我学习好了，我自己高兴，父母也高兴，但是还有更重要的意义。明白了这些事情，你会发现你自身就像一台机器，可以自动运转，不需要父母、老师督促你。你觉得这是很有意思的事——原来我活在宇宙间，我跟众生是联系在一起的。这样你才体会到什么叫做生命。

　　如果你有了这么厚的爱的内功，再稍微学一点外功，学一些写作的技巧之类的，你的文章还能是平淡无奇的吗？你内力雄厚，别人只教你一点，你就不得了了。

　　我在北大学习的时候就是这样。当时我也不知道我的功夫有多高，因为没有什么机会证明。总觉得自己功夫小，觉得自己特渺小。你想，在北大，哪个老师不比你强？不知不觉已经续满了真力，偶然到社会上，人家请你讲一个问题，你说不行，我不会，人家坚持一定要你讲。结果，刚一讲就把人家讲懵了。这个时候你才知道，北大原来这么伟大啊。

　　外功是次要的，内功很重要。虽然我今天讲的这些都是我自己总结的，但却不是我凭空杜撰出来的。我在所谓的写作上有一点小小成就，全凭了这些东西。我的写作的内功就是这样练的。

　　我也知道一些所谓的技巧，但是我从来没有把它放在眼里。我是尊重老师的，听老师的话的，但在具体的问题上，我是勇于向老师质疑的。

　　老师说好的作文要开门见山，我就问老师，开门不见山行不行啊？因为当老师不断强调开门见山的时候，我的脑中已经读了一些书，这些书都是开门不见山的，而且越伟大的作品越开门不见山。你想想鲁迅的《药》、《孔乙己》，都是开门不见山的。你再想想金庸的小说，哪一部是开门见山的？第一主人公总是迟迟不出场。好作品不是开门见山的，开门见山可能是好的，也可能是不好的。

　　所以，你要知道一些写作的技巧，但不要迷信这些技巧。不要说第二段一定要怎么写，第三段一定要怎么写，没有这个规定。你有了内力，自然地发挥出来，就可以超越技巧，像最高境界的武功一样，无招胜有招。

　　爱生命是可以提高你整体的写作水平的，尽管它可能在短时间内不能提高你写作文的水平，但只要你持续不断的修炼你的“爱”字功，我相信，这对于你整个的写作是有帮助的，也一定能够促进你的作文的。

修炼你的作文内功

　　针对我讲的这几个爱的层次，我想出几个题目，有空的时候，考虑考虑，写一写。

　　第一个叫《不下雪的冬天》。

　　今年北京就下了一场雪，所以流行感冒相当猖獗，像我这样粗俗之人都被打倒了。感冒流行的原因之一是不下雪，到现在我也没看到2007年的第一场雪。好像春节还没到，春天就来了。所以我们应该写一下不下雪的冬天。

　　这个题目是对应我讲的爱鲜活的生命的那部分。你不要从气象学的角度跟我讲，今年为什么不下雪，地球变暖什么的，你不要告诉我这些。你要从爱鲜活的生命这一点来讲，要写得感人，首先你得感动你自己，要从一种生命的角度来写。

　　第二个题目叫《树的眼睛》。

　　这个题目要从爱独特的生命的角度来写。

　　树，人人都知道，但是你可能从来没有仔细观察过树。现在大家很少去看自然的东西。有的晚上，北京的月亮也是很美的，但是我发现路上的人很少看月亮，大家都看红绿灯。北京的车站周围有很多树的，但是你可能很少去看。有的人手把着树等汽车，但他的注意力却不在树上。

　　树其实挺好看的，你看看树干、树皮，它们都是有生命的。你不要看它很粗糙，虽然树从不用化妆品，但是它是生命。

　　树是有眼睛的。那个树身上有一个一个的疤痕，那是它成长的记忆，就像眼睛一样。树在看着我们，看着每一个挤公共汽车的人。

　　树还是有思维的，树和树没事的时候可能还会聊天：“哎，你看见什么了？我刚看见……”

　　从这个爱独特的生命的角度，你可以构思一个树的眼睛。能把这篇《树的眼睛》写好，你就进入了别人的生命。

　　其实树的眼睛也是你的眼睛，你在代它去看，去想。

　　第三个题目叫《打工的孩子》。

　　从爱整体、爱众生的角度，我出这个与人有关的题目。

　　也许你了解打工的孩子，也许你不了解。你知道一些对方的经历和感受，你也可以去想象。你可以在电视上、在网络上找到一些材料，或者你自己就是打工的孩子。

　　现在打工的孩子越来越多了。我上大学的时候，也过打工，但是我那个时候不缺钱，我主要是为了参加社会实践。现在大学生普遍打工，要养活自己，后来我发现打工开始向中学生蔓延，有些中学生都开始打工，因为家庭的原因等等。

　　打工的孩子肯定有独特的人生感受，独特的人生经历。打工也许会影响学习，也许会增进学习，是不能一概而论的。我自己对这件事情没有深入的研究，但是我一向认为劳动是高尚的，有机会应该劳动。

　　我在高考结束之后，还没有接到北京大学的录取通知书的那个暑假，20天的时间，我到哈尔滨市的一个建筑工地当小工，从事很危险的职业，没有劳动保护，站在八层楼上，在吊车和楼之间跳来跳去。结果不小心掉下去了，滚烫的沥青，把我烫伤了，我的一个工友的一条胳膊都烫坏了，残废了。我不主张大家去从事危险的工作实践，但是有比较安全的机会，应该试一下，这是一个了解社会的途径。

　　悲天悯人的精神是可以进入别人的内心的。好的作家，都是悲天悯人的人，孔孟老庄都是悲天悯人的，曹雪芹、鲁迅也是悲天悯人的。我希望大家通过练习写作，成为真正懂得爱的人。不是轰动的爱，这个爱是在你的心里的，你不需要经常把它说出来，这样的人才是一个幸福的人。

　　我们写作的目的，不是让你去当作家，尽管可能会出一批少年作家，但是大部分人不当作家，也不当学者。你们可能将来要从事各种职业，但是一定要当一个幸福的人。幸福的人不是吃喝不愁、温饱不愁，幸福的人是充实的人，能够感觉到自己和人类关联在一起的人，胸襟博大的人。

　　好了，今天的《作文的内功》，我就讲到这里，大家有什么问题，我们可以探讨一下。