和仁科技(300550)股吧:十年砍柴:那些历史大势中的小人物(南都周刊 2008-11-28)

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/05/08 19:55:03
主页 > 南都周刊新闻271期 > 正文

那些历史大势中的小人物

2008-11-28 14:41:16 来源: 南都周刊 浏览量: 1022 网友评论 0 条 点击查看尤其在社会大变迁的时期,一个个卒子被大潮挟裹纷纷争着过河,而世相却呈一片祥和的假象。 南都周刊编辑:阚牧野 文/十年砍柴     学生时代读历史,我总被两种看起来相互对立的观念缠绕,不知取舍。即“人民创造历史”和“英雄创造历史”,好像怎么说都有道理。
现在看来,这种对立本是个伪问题,非要分清楚“人民”和“英雄”就是执象而求。那些大人物在草莽闾巷之间时,就是小人物;英雄,就如由无数彩民做塔基的中大奖者一样,因为运气好从一大群人中走了出来。陈胜如此,刘邦如此,朱元璋如此,魏忠贤也如此,原本就是籍籍无名的小老百姓一个。所谓“贱日岂殊众,贵时方悟稀”,小人物发达后,便被涂上金粉,获得了某种神格,显得与众不同。
  正如买彩票中大奖的只能是极少数人一样,小人物能变成大人物的概率极小,要有很多因素聚合:天资、机遇,还有最重要的是时代的大局。阮籍不服气地评论秦末群雄是“世无英雄,遂使竖子成名”,他不知道时势造英雄的道理。多数小人物连名字都没留下,在大变局中被历史的车轮碾得粉碎,与草木同腐。还有一些小人物,他们身上既有悲剧色彩,又有滑稽色彩,因为机缘巧合,闯进了历史的前台,表演一阵后没有完成到大人物的蜕变,就黯然退场。当世陕西那位卷进“虎照门”的周正龙就是这类小人物。
  中国象棋是一种精确体现中国传统社会秩序和生存法则的游戏,其中卒子的数量最多,而且排在最前沿,时局一变动,他们最容易成为替别人阻挡枪弹的炮灰。然而,中国象棋界一句俗话也说明白了这类小人物的杀伤力:“过河的卒子顶半车”,卒子迈过那条鸿沟,就是勇往直前,杀气腾腾,直逼宫阙。中国历史上这样的“卒子”太多了,他们固守在穷乡或陋巷,有点不安分,做着许多人生的美梦。但若无外力逼迫,基本上会做一辈子顺民。可当做顺民也要付出沉重的代价时,而投身大变局中,就是必然的选择了。他们,一旦“过河”,就不再是朴实温顺的草民了。他们一旦“过河”,比一般儒生或富翁更能扔掉羁绊,因为他们本身就没有什么失去了,除了生命。“光脚不怕穿鞋的”和“过河的卒子顶半车”是一种因果关系。
  作为一个曾经长期从事时政报道的新闻记者,在看古代文史典籍时,我特别留心这类小人物。我悲叹多数搭上身家性命一搏的小人物,徒然给人做了嫁衣,而且被后世人嘲笑。尤其在社会大变迁的时期,一个个卒子被大潮挟裹纷纷争着过河,而世相却呈一片祥和的假象。许倬云先生前不久接受记者采访时,谈读历史“还有一个苦处,盲人骑瞎马,夜半临深池。你看个人也罢,国家也罢,文化也罢,走到要塌下去的地方,还不知道。你知道了,救不回来,我宁可看不见。这是对历史学家的诅咒,尤其是对喜欢看问题逐渐把敏感性磨练出来的人的诅咒,无可奈何。你看举世滔滔,都在做错事情,都在做糊涂事,但是你叫不醒。”(《新京报》2008年11月22日C03版)
  从历史中诸多变局之卒身上,我读出的是忧虑,是悲悯。 http://nbweekly.oeeee.com/Print/Article/6461_0.shtml