偶看新闻叮咚电话下载:四种视角下的徐志摩（上篇）
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/08 15:55:34
四种视角下的徐志摩（上篇）
天上的一轮月亮有阴晴圆缺之分，月相的圆是相对于缺而言的，由圆即可判断缺，这是客观的事实。
徐志摩不是月亮，不是自然现象，他是人，显然评价徐志摩不能采用非此即彼的方式。徐志摩又是怎样一个人呢？如果依照我们早已界定了的鲁迅是伟大的文学家、革命家、思想家的这一正面标准来评价，那么徐志摩就是一个反面角色，反动作家、国民党御用文人、资产阶级的帮闲文人。正是基于这样一种评判思维，建国以后徐志摩的作品被冷拒于中学语文教科书之外，直至近十年才被选入全国统编的中学语文教材。
反之，选入中学高中语文课本，同样也不能证明徐志摩就是革命家。如果本着这样一种思维方式，我们又会从一个泥坑掉入另一个泥坑。徐志摩作品入选中学教材，只能说明我们这个时代的思想兼容意识更强了，只能说明教材编选人既注重文学作品的思想性，也没有忽视其艺术性。
评述一个人是困难的，尤其是徐志摩这一类人。当代作家、山西省作协副主席韩石山说：“评价不是施舍，不是拿你的东西给别人，是把人家的东西还给人家，你仍可以不给，那是你的无知和霸道。但你不能说这就是对的。”同时，韩石山又认为“把徐志摩定位为一个浪漫文人是一种偏差。把他的成就局限在文艺创作上，也是一种明显的亏欠”。他进而一语中的地指出：“在当今的中国，不能说没有宽容，只是没有统一的尺度。”
“没有统一的尺度”是客观事实。不过，我想评价一个人，在任何一个国度任何一个时期都不可能有一个统一的尺度，更不用说施之于徐志摩的尺度了。既然如此，我不妨尝试这样一种方式，还原历史的现场，列出与徐志摩相关的四类人，借你四个视角去解读徐志摩，你看怎样？
一、尔本超然，岂期邂逅罡风
常说“知子莫如父”，在徐志摩的父亲徐申如的眼中，徐志摩是怎样的一个儿子呢?
徐申如悲不自胜，撰有一副挽联：
考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫；
自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂。
“沉湘”的典故与屈原相关，李贺《相和歌辞·箜篌引》即有“屈平沉湘不足慕，徐衍入海诚为愚”的诗句；“捉月”典自李白，《唐才子传》称“白晚节好黄老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中”。徐申如认为古代诗人非正常死亡各自都是因为抑郁不得志而死，自己的儿子徐志摩性情那么超然豁达，怎么也想不到他会意外地遭遇这样的劫难，死得如此惨不忍睹。
史册上横死的文人不胜枚举，徐申如却独独选择了屈原、李白与自己的儿子对比，用意再明显不过了。他自信儿子足可以与中国文学史上最伟大的两位诗人比肩而立，故以此来肯定徐志摩的文学才华。“尔本超然”四字更是高度概括了徐志摩性情率真、襟怀坦荡的品质。
下联写出了一位六十岁老人悲伤欲绝的心境。老妻四月份刚刚亡故，家门又祸不单行，继丧独生儿子，人生无常如此，能不凄凉？
徐志摩的文学才情能否与屈李争胜，不能由徐申如说了算。不过，这位老父亲评价儿子“尔本超然”四字，并非虚言，“自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子”也是事实。
徐申如是浙江海宁硖石镇的实业家。海宁县的第一座火力发电厂是他出资修建的，第一家电灯公司是他独资创办的，第一家电话公司是他创办的，使沪杭铁路改线经过硖石也是他争取的，硖石商会会长也是由他出任的。徐申如是富甲一方的大实业家，既精明而又有远见，当时就有人称他为“浙江的张謇”。
徐申如对独生儿子的期望是很高的，他让徐志摩进杭州中学，入北大。在徐志摩身上他是有他的规划的，其中最得意的恐怕要数这二笔：一是为徐志摩定下了与张幼仪的婚配，这等于结交了张君劢、张公权这样的社会权贵；二是以大洋一千元为见面礼让徐志摩拜梁启超为师，使徐志摩一步入社会就因为有梁启超的提携而一路坦途。
梁启超是何许人，用不着费笔墨，张君劢、张公权则需介绍一番。张君劢是张幼仪的二兄，日本早稻田大学政治经济专业毕业，宪法学家，《中华民国宪法》的主要起草者，曾任中国民主社会党主席。1913年徐志摩与张幼仪订婚时，张君劢已迎接梁启超回国，正创办《少年中国》杂志，痛数袁世凯的十大罪状，是政坛上的一颗耀眼的新星。张公权为张幼仪的四兄，著名的金融家，后官至国民党政府中国银行总经理。1913年的张公权经梁启超举荐，就已出任中国银行上海分行副总经理，那时候的张公权才24岁啊。这样的社会背景意味着什么？意味着徐志摩的前途是一条铺满鲜花的路！
纵然才华横溢，如果没有这样的家庭与社会背景，徐志摩要想名满天下，恐怕是不可能的。徐志摩终能成就大名，功劳簿上不得不首先记上徐申如的名字。
遗憾的是徐志摩并没有完全按照徐申如给他规划的人生轨迹行走，这也正是徐申如“尔本超然”四字中的应有之义。
1918年8月，徐志摩乘南京号轮船从上海赴美留学，同行赴美求学的有汪精卫、朱家骅等人。徐申如是希望徐志摩学习经济，归国后和他一样投身经济界成为一流的实业家或金融大亨。徐志摩生前出版的最后一部诗集是《猛虎集》（1931年出版），他于序言中这样写道：“在24岁以前我对于诗的兴味远不如我对于相对论或民约论的兴味。我父亲送我出洋留学是要我将来进‘金融界’的，我自己最高的野心是想做一个中国的Hamilton！在24岁以前，诗，不论新旧，于我是完全没有相干。我这样一个人如果真会成为一个诗人——那还有什么话说？”汉密尔顿是谁？他是美国开国元勋之一，1787年美国宪法的主要起草人——国父级的人物。怀抱这样的雄心，徐志摩入克拉克大学并没有学习金融系，而是进了历史系，学习异常刻苦，一年半就取得了学士学位，半年时间后又获得了哥伦比亚大学政治学系的硕士学位，时为1920年。
不能成为富商，如能成为一位政治家，倒也不会让徐申如失望。但哥伦比亚大学政治学系毕业之后，徐志摩因仰慕英国剑桥大学的哲学家、思想家罗素的大名，竟离开了美国，横渡大西洋投入了剑桥的怀抱。
历史就是这样富有戏剧性，徐申如的家门是否一定能产生一位名垂青史的金融家，我们不敢断言，但剑桥大学那康河的柔波却让一度醉心于“政治家梦”的徐志摩，从此又与缪斯女神结下了不解之缘。
徐志摩于人生志向上所表现出的不执着一物，随时而变，又何尝不是他父亲的四字评语“尔本超然”的一解呢？
二、你仍要保存那真！
爱一个人是幸福的，被人爱着也是幸福的，徐志摩与林徽因的情感故事是一段现代文学史的佳话。徐志摩的猝死对林徽因的打击是巨大的，她先后写下了《悼志摩》《纪念志摩去世四周年》等散文寄托悲情。文章不但肯定了徐志摩诗歌上的成就，而且极力为徐志摩的人格辩护。除了这些散文外，另有一篇诗歌也特别值得一提，那就是《别丢掉》：
别丢掉/这一把过往的热情/现在流水似的/轻轻/在幽冷的山泉底/在黑夜，在松林/叹息似的渺茫/你仍要保存那真！
一样的月明/一样是隔山灯火/满天的星/只是人不见/梦似的挂起/你问黑夜要回/那一句话——你仍得相信/有那回音！
《别丢掉》写于徐志摩遇难后的次年夏天，请允许我揣摩林徽因的内心世界做一番解读。
“别丢掉”的潜台词是什么？那就是“想丢掉”！为什么想丢掉？因为那“一把过往的热情”，时时萦绕我心，怀念的悲伤成了生活的重压！多想丢掉那“一段过往的热情”啊，但又无法丢掉，这与苏轼《江城子》中所传达的“不思量，自难忘”的诗境何其相似啊。
往事虽然并不如烟，但现实呢？那为我倾注了热情的人呢？已是与我阴阳相隔，他已长眠于清幽凄冷的黄泉之下。黑夜吞噬了一切，陪伴那一颗诗魂的惟有一坡短松冈和不绝的松涛。这怎能不让人联想到苏轼的“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”？
面对人生的祸福无常，怎能不叹息？可又只能剩下一声叹息！人已逝，连背影也消逝了，我的叹息你听得见吗？当然听不见，于是我的叹息又显得多么的渺茫。不，尽管如此，我还是要向你诉说：在那个世界你一定要保存那一份真，那一份纯！
我的世界，月亮依然升起，依然皎洁。人间依然万家灯火，一位诗人的逝去，并没有改变这个世界的生活节奏，生活依然在继续。星星依然眨着她的不眠的眼睛，为仰望她的人引路，为信仰她的人送去温暖与希冀。
不过，风景依旧人非昨，物是人非事事休啊。往事真的仍如昨，但前尘又的确如梦。既然如此，我的叹息、我的倾诉、我的忧伤，又何尝不全都是枉然？那就让我向主宰那冥府的死神追讨回我刚刚说的那句话——“你仍要保存那真”吧！
可是，这又何尝不是一个新的徒劳？毕竟“如此良辰非昨夜，为谁风露立终宵”呢？除非，那长眠于山谷中的亡魂能听得见我的倾诉与叹息。否则，即使死神答应，那已经付出的情与爱又怎能追讨得回来？
既然山谷中的诗魂没有回响，我的思念也就注定是永远的。
我总觉得林徽因的《别丢掉》，是对徐志摩写于1931年4月1日的诗歌《山中》的回应。1931年2月20日，徐志摩离开上海，离开夫人陆小曼，只身赴北京大学任教，寄住在胡适家中。此时，林徽因也因肺病辞去了东北大学的教职，在北平西山养病。抵达北京的第二天他就去看望了梁思成、林徽因夫妇，而且过往十分频繁。从徐志摩1931年3月7日给上海陆小曼的回信可以看出，连陆小曼对徐志摩过分频繁地探访林徽因都产生了戒备心理。对妻子徐志摩是这样解释的：
此次相见与上次迥不相同，半亦因外有浮言，格外谨慎，相见不过三次，绝无愉快可言。如今徽因偕母挈子，远在香山，音信隔绝，至多等天好时与老金、奚若等去看她一次。（她每天有两个钟头可见客）我不会伺候病，无此能干，亦无此心思：你是知道的，何必再来说笑。”
但事实上，向陆小曼解释归解释，徐志摩仍然深爱着林徽因，他1931年4月1日（至北京已一个多月）的诗作《山中》就是明证：
庭院是一片静/听市谣围抱/织成一片松影——看当头月好！
不知今夜山中/是何等光景/想也有月，有松/有更深的静。
我想攀附月色/化一阵清风/吹醒群松春醉/去山中浮动。
吹下一针新碧/掉在你窗前/轻柔如同叹息——不惊你安眠！
细心的读者读到这，难道还没有发现林徽因《别丢掉》的主要意象“松林”、“月明”、“叹息”全出自徐志摩的《山中》吗？《山中》暗示的事、抒写的情与当时徐林两人的境遇又是多么的契合！
因此，说徐志摩如落花，那是事实；林徽因是流水，则背离了历史。徐志摩对林徽因是付出了真心与真爱的，林徽因也并非冰冷无情的流水。他们尽管最终没能“有情人终成眷属”，但徐志摩的真纯，及给林徽因留下了终生值得收藏的美好回忆则是无须否定的。
说到这里，我们有必要追述徐志摩与林徽因是怎样结下的一段尘缘：
1920年，24岁的徐志摩为留学英国剑桥大学来到了伦敦。此刻，16岁的林徽因随父赴英并游历欧洲大陆。林徽因的父亲林长民早年留学日本早稻田大学，1913年为中华民国众议院秘书长，1917年任北洋政府司法部长。1919年3月国际联盟同志会成立，林长民被推为理事，1920年携爱女林徽因赴英。徐志摩于英国结识林长民之后，就与林长民成了忘年交。不久，徐志摩即为林徽因的才学品貌所倾倒，于是向林徽因展开了热烈的追求。林长民知道此事后，曾致信徐志摩，信中这样写道：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery(嘲笑)，想足下误解了。”由林长民回信的措词可以看出，徐志摩追求林徽因的狂热不禁让十六岁的少女林徽因感到惶恐，令林长民也感到害怕。惶恐的原因当然很多，一个世俗的问题也在其中，要知道此时的徐志摩已经与张幼仪完婚，张幼仪也准备前往英国与徐志摩共同生活。但故事仍在戏剧性地发展下去，徐志摩与张幼仪离婚了，林徽因回国后与梁启超的儿子梁思成订婚了。1922年12月，徐志摩从英国剑桥大学学成归国，仍热烈地追求着林徽因。此刻的林徽因却已是徐志摩的恩师——梁启超的未过门的儿媳妇。当梁启超得知徐志摩抛弃了张幼仪，现在又在苦恋着他的儿媳妇时，他写了一封信忠告徐志摩。一是认为徐志摩抛妻弃子将“终身受良心上之重罚无以自宁”；二是劝告徐志摩虽然“恋爱神圣为今之少年最乐道”，但恋爱并非“唯一之神圣”之事，“天下神圣之事亦多矣”；三是警告徐志摩“多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难，所梦想之神圣境界，恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳”。
徐志摩据理力争，回信针锋相对。他认为自己的离婚是“甘冒世之不韪”，是追求“良心之安顿”，是“求人格之确立”，是“求灵魂之救度”，是不畏难险的“突围而出”。他认为真正的爱人的确是可遇而不可求，正因为她可遇而不可求，所以他“将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已”。
1924年泰戈尔访华，徐志摩担任全程翻译，林徽因协助徐志摩做泰戈尔北京访问期间的翻译。
林徽因还是去了美国，并于美国与梁思成举行了婚礼，学成归国之后任教于辽宁的东北大学。林徽因赴美之后，徐志摩追求林徽因彻底失望，转而追求陆小曼，并于1926年成婚。当然，这又是一个变奏。还是重新回归对徐志摩与林徽因情感的评述吧。徐志摩用情就是那样真、那样纯、那样烈！读到这里，你总该明白林徽因的那一句“你仍要保存那真”中所包含的情蕴吧？如若不信，就再读一读林徽因的《悼志摩》中一段文字吧：
志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！
林徽因将徐志摩的“真”作了泛化的解读，这没有错。“他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由”当然只是他的“真”的一部分，我之所以要借林徽因的那一双眼品评徐志摩，也就是要读者读到一位真性情的徐志摩！一位有真信仰的徐志摩！一位对神、对人、对灵、对自然、对艺术真诚到了痴傻颠狂状态的徐志摩！