工商银行盐市口支行:老乡亲——序

 　　夏元瑜

　　话说民国六十一年某一黄道吉日——历本上一定写著“宜交友”——我在联合报副刊上看见一篇长文，题为“吃在北平”。内容虽全是旧事，可是写得极为新颖。普通写吃的文章常描述些摊贩，小店而已。这篇大文可上起自极豪华的餐厅，下至著名的摊贩。其中不少都是我所知道的，所以知道这一扁文章的正确性。对这位著者的所知之广，实在佩服之至。并且从这篇文章内也看得出著者至少年逾六旬，出身簪缨世家，可能是位前朝贵胄的后裔，于是我写了封信，托副刊转给他——唐鲁孙先生。

　　不久唐先生的回信从屏东寄来了，那时我已改行煮字了（煮字者，以字换米而煮之意，说好听的，叫做作家。），他说看过我写的，少不得说了些称赞我的话。

　　从此我俩便成了笔友，书信来往比情人还要密。

　　从信中我知道他来台之初当公卖局的松山烟厂的厂长，以后调了到屏东去。退休后懒得搬家，我力劝他搬到台北来，他的儿女也为他买好了房子，这才使唐先生和我有了相见的机会。但是我们因为住处相距太远，见面不易，电话可每日一通，能天天闲谈上半小时以上，谈的内容复杂之极，不但彼此交换了知识，也常彼此幽上一默。可惜我们的通信或电话全无记录，否则真够出不少本散文。因为有些事情说起时想到，说完时就忘了。

　　鲁孙在官场中浮沉了一世，所以他写文章时顾虑太多。他只说吃说古以自隐，不愿说及时事，以免自找麻烦。正和高阳许兄相反，许先生是专门说古论今的，因之也找来过大麻烦。总而言之，在鲁孙兄的文章内很少能发现他个人的感想，全是记事。有人间我说“他所知如此丰富，从何处找来的资料？”关于这点我确知道，我告他：“这些杂事从没人写过，他写的就是将来供后人参考的第一手资料。”

　　读者别以为唐先生只知道吃，他在吃以外的知识和学问渊博得很，古典文学也很有造诣。更写得一笔好字，篆书楷书全漂亮非凡。他写的信全是蝇头小楷，横看成排，直看成行。他写的英文也工细美观，国人中少有。

　　鲁孙兄的伯祖名志锐，号仲鲁，清庭的兵部侍郎（等于国防部次长），他虽是满人，但很同情于康梁的维新政策，戊戌的六君子常在他家集会，后被正太后风闻，把他改派到新疆去当伊犁将军。革命时遇弑。光绪的珍瑾二妃是鲁孙兄的祖姑母辈。民国初年，鲁孙才七八岁，春节时进官向瑾太妃拜年，封为一品官职。所以他写的宫中轶事并非出于传闻。

　　友谊的厚薄并不在乎认识的久暂。志趣相同，互相钦佩的，虽相识恨晚，也会情同莫逆。他和我每人每年至少出一本文集。有一段时候时报副刊上辟了一个“古往今来”的专栏，由八十岁的庄严，七十六的鲍揖庭，七十的白中铮和郭立诚，六十的丁秉鐩和孙家骥，最年轻的是苏同炳（庄练），还有鲁孙和我。没想到不到十年之後，只剩了郭立诚和我—一时尚没有长行的打算。

　　鲁孙兄夫妇伉俪情深，每出游必相携而行。鲁孙兄去世之若干到两年，夫人也随之而去。长子光焘任教美国大学次子光熹任职士银，女儿光君光照一在泰、一在台。他们全很有成就，更难的都很孝顺。所以鲁孙兄有个极和谐快乐的家庭。可惜天不永年！现在活到七十八岁并不算春至期颐，真是可叹！

　　中国的烹调驰名于世，但是关于“吃”的记载却少之又少，只有到了近年才一窝蜂的出了不少食谱。但是真正吃过中国传统的佳肴名馔的人并不多，能写出来的除了唐兄之外更是旷古绝今。这是事实，决非我故意捧他，读者先生您也可以想想，除了唐先生之外，还有谁能把口舌的味觉用笔墨形容出来？

　　他和我说过，凭著记忆，他还能写出几本书来，可惜他患了尿毒症，走了。若干他所记得的事情也就永不会公诸于世了。

　　我常怕他的遗著因绝版而散失，幸而大地出版社为著保存传统文化设想，把鲁孙兄的遗著十二册的版权搜集齐全，出了这一套全集，不但唐先生的后裔和亲友会感谢大地，也亏他保全了近代文坛的一朵奇葩。

　　忆唐鲁孙先生  高  阳

　　民国以来，谈掌故的巨擘，当推徐氏凌霄、一士昆仲；但专记燕京的遗闻轶事，风土人情者则必以震钧的“天咫偶闻”为之冠。震钩是满洲人，姓瓜尔佳氏，字在廷，号涉江道人，生于清末，殁于民初，以他的其他著作，如“两汉三国学案”“洛阳伽篮记钩沉”等书来看，他不仅是“八旗才子”，实为“八旗学人”。

　　去世三年的唐鲁孙先生，跟震钧一样，出身于满洲的“八大贵族”。姓他他拉氏，隶属镶红旗。他家跟汉人的渊源甚深，曾祖长善，字乐初，曾官广州将军。两子一名志锐，字伯愚，一名志钧，字仲鲁。由“鲁孙”之名，可以想见他是志钧的文孙。

　　长善风雅好文，性喜奖掖後进，服官广州时，招文廷式，梁鼎芬与其两子共读，后来都成了翰林，而且都是翁同龢的门生。长善之弟长叙，官至刑部侍郎，其两女并选入宫，即为瑾妃、珍妃；为鲁孙的祖姑。鲁孙早年，常随亲长入官“会亲”，所以他记胜国遗闻，非道听涂说者可比。

　　鲁孙有二分之一的汉人血统。他的母亲为曾任河南巡抚、河道总督、闽浙总督的李鹤年之女；李鹤年字子和，奉天义州人，道光二十五年翰林，服官颇有政声，且精于风鉴，识拔宋庆、张曜；在恬不知耻的后期“淮军”之外，允称名将。

　　因此，唐鲁孙先生能有以燕京种种切切为主的，这一套十二册的全集，与震钧的“天咫偶闻”后先媲美，真可谓由来有自。鲁孙赋性开朗，虚衷服善，平生足迹遍海内，交游极广，且经历过多种事业；以他的博闻强记、善体物情，晚年追叙其一生多彩多姿的阅历及生活趣味，言人所未曾言，道人所不能道，十年之间，成就非凡；尤其是这份成就，出于退休的余年，文名成于古稀以后，可谓异数，鲁孙亦足以自豪了。

　　由於我在八旗制度上下过工夫，亦嗜口腹之欲，鲁孙生前许我为可与言者之一。订交以来，数共邀宴，每每接座，把杯倾谈，不觉醺然，此乐何可再得？鲁孙全集共十二册，其中许多篇曾在“联副”刊载；我常到“联副”写稿，近水楼台，每先快睹；如今重读，亦如“黄公酒炉”，不胜“视此虽近，邈若山河”之感。

　　何以遣有生之涯
　　我是民国六十二年二月退休的，时光弹指老马伏枥，一眨眼已经退了十年多啦。

　　在没有退休之前，有几位退休的朋友跟我聊天，他们告诉我，刚一退休时光，每天早晨看见交通车一到，同事们一个个衣冠楚楚夹著公事包挤交通车，而自己乍还初服海阔天空，真有说不出自由自在劲儿，甭提心里有多么舒坦啦。可是再过年把，人家没退休的同仁，加薪的加薪，晋级的晋级，薪俸袋里的大钞，越来越厚，可是再摸摸自己的曰袋，越来越瘪，退休优利存款更是日渐萎缩，当年豪气一扫而光，反而天夭要研究要怎样收紧挎腰带才能应付这开门七件大事矣。

　　生老病死是人人难免的，到了七老八十，红份子虽然未见减少，可是白份子则日渐增多，自然每月跑殡仪馆的次数，就更勤快啦，在殡仪馆吊客中，当然有若干是退休的老朋友，有的数十年未见，虽然庞眉皓发，可是冲襟宏度不减当年，也有些半年不见，形材畏琐，闇钝愚騃，仿佛变了一个人一样，我看了这样情形之后，深自警悟，一种人是有生之涯有所寄托，一种人是浑浑噩噩，忧闷不快，精神未获舒泄。

　　我在退休前两年想过，整天忙东忙西的人，骤然闲下来必定感觉手足无措，如何自我排遣，倒要好好考虑一番呢！写字画画是修心养性的好消遣，可惜担任公职期间，因工作关系，右拇指主筋受伤，握管著力即痛楚不堪。想养点花草培植几座盆栽，蜗居坐南朝北，楼栏除了感暑偶露晴光外，一年之内难得有几小时得到日照，这个计划又难实现。

　　思来想去早年也会舞文弄墨，只有走爬格子一途，可以不受时空限制。抗战期间，又会脱离过公职，闷来时也是写点文稿来打发岁月，不过一恢复公职我就立刻停止写作，一方面公务人员，不可以随便月旦人物时事，同时整天忙碌，抽不出空余时间，也就鼓不起闲情逸致来写作了。

　　自从重操笔墨生涯，自己规定一个原则，就是只谈饮食游乐，不及其他，良以宦海浮沉了半世纪，如果臧否时事人物，惹些不必要的噜嗦，岂不自找麻烦。

　　寡人有疾，自命好啖，别人也称我馋人，所以把以往吃过的旨海名肴写点出来也就足够自娱娱人的了。

　　先是在南北各大报章写稿，承蒙各大主编不弃，很少打回票，稿费所入，足敷买薪之资，知友盖仙夏元瑜道长，有一天灵机一动，忽然在中国时报人间副刊，开辟了一个九老专栏，特请古物专家庄严，画家白中铮，民俗收藏家孙家骥，国剧名家丁秉燧，历史专家苏同炳，民俗文艺专家郭立诚，动物学家盖仙夏元瑜，还有笔者幸附骥尾，也在里头穷搅和，每周各写一篇，日积月累我居然爬了近二十万字。

　　当时人间主编高信疆，他的夫人柯元馨正主持景象出版社，撺掇我整理之后，把那些小品分类出版，在民国六十五年我的处女作“中国吃”、“南北看”终于出乖露丑跟读者见面啦。紧接著皇冠出版了“天下味”，时报出版公司出版了“故园情”。人家写文章都是找资料，看参考书，还要看灵感在家不在家；我写稿是兴到为主，有时一口气写上五六千字，有时东摸摸西看看十天半月不著一字，可是文章积少成多，六十九年十一月出版“老古董”，七十年八月出版了“大杂烩”、“酸甜苦辣咸”，七十一年出版了“什锦拼盘”，七十二年出版了“说东道西”，以上几部书都是委托大地出版社发行，想不到从六十五年到七十二年八月之间，居然东拉西扯写了都百万馀言，自己也想不到脑子里会经装了那么多杂七杂八的东西，拙作百分之七十是谈吃，百分之三十是掌故，打算出到第十本就暂时搁笔。朋友们接近退休年龄的日渐增多，如果有兴趣的话，不妨写点不伤脾胃的小品文，倒也是打发岁月的好途径呢！凡我同志，盖兴乎来。