台湾固纬:白毛女：何以悲剧变喜剧？

白毛女：何以悲剧变喜剧？作者：一道观止 提交日期：2009-10-24 10:56:00 | 分类: | 访问量：1605
　　 白毛女：何以悲剧变喜剧？
　　
　　 近来网上爆料，武汉女大学生对白毛女为何不愿嫁给黄世仁发出质疑。有女生很是直截了当，畅谈嫁给黄世仁的“五大理由”。一可免去债务，救老父于水火。二可衣食无忧，迅速脱贫。三可改变身份，进入上流社会。四可自己掌握命运，实现人生目标。五可接济更多的姐妹兄弟，做点社会公益活动。还有女生更是袒露心怀：如果黄世仁生活在现代，有钱有势，倜傥风流，人又不太老，嫁他何妨！拿他的钱规划自己的人生何乐不为！
　　 听到“90后”的如此言论，只有一种感觉：喜剧！
　　听到几近弱智的学者的分析：“如果白毛女嫁给黄世仁，她会瞬间异化到另一个阶层”，也只有一种感觉：太喜剧了！！
　　 一出当年充满了阶级仇、血泪恨，被时时用作思想教育的严肃剧目，今天何以被解读为一场喜剧？产生如此喜剧效果的根源何在？
　　 我的理解是：错位。一种文化背景和话语方式的错位。把一种文化背景下发生的故事，使用该文化背景所特有的话语方式，正襟危坐地向生活在另一种截然不同文化背景下、使用不同话语体系的人群讲述，得到的反应往往超出讲述着的期待值域，形成两个世界的对话，结果只能是你说你的他说他的，乃至啼笑皆非，严肃变滑稽、建构变解构、正史变野史、悲剧变喜剧。
　　 这里，想起了《老照片》里刊载的一则往事。口述者是抗美援朝时期志愿军负责收容改造“联合国军”战俘的一位叫王奈庆的宣传教育科科长。他讲述了在东西方文化存在极大差异的情况下，对美国大兵进行教育的一些趣事。起初，给战俘讲社会发展史，当讲到从猿到人的进化时，大部分战俘摇头摆尾、坐立不安。因为80%的美国大兵是基督徒，这样讲等于骂他们的祖宗。当进一步讲到资本家剥削工人时，他们的反应是“没有资本家的工厂，工人就会失业没饭吃”。只有黑人、波多黎各人、墨西哥人还能部分接受。由于效果欠佳，后来教育的内容调整成以“拥护和平、反对战争”为主题。对美国大兵的教育，除了课堂渠道，还辅助以《白毛女》、《兄妹开荒》等话剧、舞蹈表演，寓教于乐。看了《白毛女》，他们说：“杨白劳借债就应该还，还了债就没事了”。还说：“黄世仁应该去法院起诉，但不应抢人家的女儿”。“黄世仁的老妈用簪子扎喜儿是侵犯人权，杨白劳也应去法院状告黄世仁和穆仁智”（《另一种目光的回望》------老照片精选本，山东画报出版社2001年8月版，第106---120页）。
　　 老照片里的故事说明，一种文化时空中的讯息被发送到另一种文化时空中，得到的是被异质文化重新编码了的反馈。信息发送者觉得对方“看不懂”，或误读、曲解了信息本意，信息接收者认为他们“明白了”，信息的本意就是如此，千真万确。发送者是严肃的，接收者也是认真的。当“社会发展史”和《白毛女》的信息承载着阶级斗争的内涵，发送到美国大兵那里，则被解读为“失业”、“法庭”和“人权”等问题。物换星移。在人类文明发展到21世纪的今天，在话语体系发生根本性转换后的当下，我们基本明白了当年异质文化语境中使用的陌生词汇。因此，回头再看《白毛女》的“美国式”评点，一定会引发轻快的笑声。这种笑声还要加一个“后现代”，叫“后现代解构学意义上的笑声”，就像我们看黄宏的《杨白劳》小品那样的笑声。而这种笑声在历史的某个时期是不可能发出的。
　　 这正是悲剧变喜剧的原理。
　　 同理，在我们当下听到《白毛女》“90后女生式”的评点时，你无法板起面孔，并指责她们是“忘记过去的一代”、“垮掉的一代”，只要你还是一个活在“当下”的人。当然你可以有一万个理由说：“90后”可不是美国大兵，他们生于斯长于斯，没有理由忘记当年的阶级苦，放弃远大理想的追求。但我们还是宁愿相信，这套逻辑不足以解释现实世界，更不可能构成现实世界的一个运行法则，就像面对“90后”的那位教授先生的答复一样的苍白无力。除了产生喜剧效果，还会有当初那般的肃穆吗？《白毛女》“90后女生式”的评点，是经过现代文化语境下的话语方式重新编码了的评点，如果不是借白毛女的故事加以编码，本是无可厚非、大呼小叫的一种生活趋向。有人愿意白手起家、独立创业，有人希望减少积累周期，借助他力，一步到位。大学里不是有戏言相传：“不想做师母的女生不是好女生吗？”呵呵，人各有志，只要不暴力别人的活法，管他怎么活着。生活方式一定是超越纯粹理性批判的。问题是你把白毛女的老故事，用上代人熟悉的话语方式讲给了“新新人类”，并让他们按预期的价值指归去回答，那就注定会演绎出喜剧乃至闹剧效果来。演说的强度越大，喜剧的效果就越突出，试图建构某种价值指归的力度越强，遭遇解构的力度就越强。
　　 那为什么有些经典老故事，无论何时何地，讲给何种人群，基本都能得到共识、产生共鸣，而绝不会因信息不对称而引发喜剧效果、遭到调侃和解构呢？是什么力量可以穿越文化时空，贯通话语体系，维系恒久的生命力？不言而喻。卖火柴的小女孩，在寒冷的冬夜里划出的那道温暖的火焰，照亮了不同肤色、不同文化、不同时代的孩子们的梦想，燃烧在孩子们的灵魂深处，经久不息；孟姜女一哭千年，千年一哭，哭出了中国文化人道高于天道、高于王道的正义诉求。这种撼动天地鬼神，跨越时空隧道的力量，它的名字叫“人性”。经典之所以之所以经典，在于人性的刻录和彰显。任何经过“高”、“大”、“全”技法处理过的作品，都谈不上经典，它无法走出时空的屏障，朗照普世的人性。
　　 我们，对于下一代如果真得认真负责，就应该引领他们回归未经修饰过的的经典本身，对有些特殊年代里的那些特殊话语体系，像胡塞尔那样“打上括弧”，“搁置”（epoche）起来。不必放心不下，不时原汁原味地搬弄出来教育孩子。如果要搬，至少应过滤一道，把那种话语体系进行爆破，抢救出原故事的鲜活灵魂，做一点后现代主义所说的“祛魅”（discharming）工作。就像媒体最新报道的杭州的那位语文教师那样，带领20几个中小学老师，对300多篇现行小学语文课文的真实性进行分析求证，发现了一个致命问题：流传几代人的不少“真实”故事，实际上是为了塑造伟大的道德形象篡编而成。此类“道德绑架”式的文本教育，无异于当年的“阶级绑架”，都需要手术或爆破。
　　 鉴于此，关于白毛女“90后”式的观点，我们不必当真，任何指责和辩护都是无意义的，它不构成现实生活的一个真实问题。白毛女永远不是“90后”，“90后”也不可能是白毛女。逻辑上讲，“真问题”一定具有“真假值”，即要么对，要么错。但今天谈论的白毛女问题就是一个不真不假的“假问题”。指责，说明我们还存留“绑架”意识，念念不忘把“90后”绑架到一个我们这代人曾经亲历过的那套话语体系中。辩护，则说明你想用当今现实的生活逻辑去撞击一个已经不复存在的“历史与阶级意识”时代的生活逻辑，始终没有走出“对”与“错”的二值判断。对于一个不是问题的问题，我们最好搁置起来，付之一笑。当然，这笑声是发自内心的，不是假装出来的或强迫出来的。米兰.昆德拉说，他最怕不会笑的人，这种人的食指往往比中指长，专门用来指责别人的。的确，我们学会笑，情不自禁地笑、自觉不自觉地笑，经过了几十年的风雨历程，需要珍视来之不易的成果。我想，多数人在听到白毛女“90后”式的评点时，都会付之一笑的。