描摹的意思是什么:我所羡慕的父子情 - Qzone日志

我所羡慕的父子情

丁启阵

早年看德国电影《英俊少年》、美国电视剧《成长的烦恼》，对西方那种平等、自由、轻松的父子关系羡慕不已。我一直以为，那样的父子关系，只有西方国度才有。在我的童年、少年时代，那些东西都是没有的。虽然我爱自己的父亲，随着年岁的增加，也逐渐理解了他的难处——父亲从小失怙，没有上过一天学；人民公社、生产队时期，他无论怎样拼命，一年到头，牛马一般辛苦地在田地间劳作，也仅能勉强养活一家老小。但是，我也不能因此就说，他是我理想中的父亲的样子。从前曾发愿：以后我自己做了父亲，一定不会像他那样，要求孩子没完没了地干活，剥夺孩子一切正当的游戏娱乐。在我的童年少年时代，打扑克、下军棋、玩陀螺（我们叫“打不死”）、滚铁圈、放风筝、唱歌、跳舞、游泳等等文体活动，都在父亲严令禁止之列。要尽量让孩子拥有一个自由快乐的童年少年时代的想法，我迄今没有改变。

后来读到汪曾祺先生的散文《多年父子成兄弟》，这才了解到，原来咱们这个东方古国，不但有平等、自由、轻松的父子关系，更有多才多艺、闲情雅致、妙趣横生的父亲。不禁掩卷遐思：我的父亲要是那样的一个人，该多么幸福！

汪父有哪些才艺、闲情雅致？“他是画家，会刻图章，画写意花卉……他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通”；“他养蟋蟀，养金铃子”，还养过花。

自然，汪父不只是多才多艺，有闲情雅致，更重要的是，他心中有爱，而且也懂得怎样去爱。他养花，但是他养的一盆素心兰在妻子（汪曾祺母亲）病故那年枯死后，就再也没有养过花。妻子去世的时候，他竟然亲手给她做了几箱子冥衣，按照妻子生前的喜好，“选购了各种花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐肷。”对待子女，汪父不但从不疾言厉色，还“爱跟孩子玩，带着孩子玩”。“春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。”他会做各种漂亮的灯，有纸糊的灯，也有小西瓜掏空做的灯，汪曾祺回忆道：“我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。”儿子的学校开同学会，他能应儿子的邀请，高高兴兴为他们表演唱戏节目伴奏一下午。他自己会写字画画，却不像今天许多家长那样，要求孩子样样都得认真学习，他只是指点了一下儿子的书法练习。

汪父对孩子的学业是关心的，但是从不强求。儿子作文得到老师好评，“他拿出去到处给人看”；儿子数学不好，“他也不责怪，只要能及格，就行了”。儿子十七岁时初恋，在家里写情书，他不但未加干涉，反而在旁边为他出主意。

有其父，有其子。得到过父亲兄弟般的爱的汪曾祺本人，对自己的子女也能像兄弟一样，平等，自由，轻松。他被戴上“右派分子”帽子下放张家口劳动时，幼儿园刚毕业的儿子用汉语拼音给他写了第一封信，他为了给儿子写回信，也赶紧学会了汉语拼音。对儿子的几次恋爱，他采取的态度是“闻而不问”，了解，但不干涉。因为，他相信儿子自己的选择，自己的决定。因为他的平等、自由、轻松，他的孩子们对他也就“没大没小”的，有时候叫他“爸”，有时候叫他“老头子”，就连他的孙女也跟着这样叫。一篇汪曾祺公子汪朗回忆父亲的报道，有这么一段，可以窥见汪家父子的兄弟式关系：汪朗谈恋爱，女朋友在北京市委党校工作。每逢汪朗去党校约会，快嘴的大妹妹总拿他开涮：“你到市委党校上党课去了？”久而久之，汪曾祺也接收了这个说法。晚上的约会，汪朗需要提早吃晚饭。负责准备晚饭的父亲总是很尽职，会认真地问儿子：“你今天几点上党课？”

也许有人会觉得，这样的父子关系，好是好，也够温馨。但是，写成文章不够感人，不够震撼读者。比如说，可能有人会讲，不如朱自清先生的《背影》感人、震撼读者。对此，我深不以为然。朱自清先生的《背影》，倘若以有一定人生阅历的成年人的眼光去衡量，那里边其实是缺少感人事实的。作者的四次流泪：第一次，“到徐州见着父亲，看见满园狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”第二次，“可是，他穿过铁道，要爬上那月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左倾斜，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流了下来。”第三次，“等他的背影混在来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”第四次，收到他父亲的一封信，读到“……惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”时，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”。客观地说，文中所写的事实本身都不足以感人，据考证，朱父信中的“大去之期不远矣”云云，亦非事实。唯一感人的，是朱自清先生的煽情文字。而且，这煽情的文字也不无破绽。例如，第二次流泪，就不够真实可信。父亲跟脚夫讲价钱、嘱托茶房照顾儿子，作者都是不以为然乃至不屑的态度，七年之后写文章回忆时，后悔自己当年“聪明过分”，“太聪明了”。从连续两次的“聪明过分”、“太聪明”，到看见父亲抱着橘子爬月台就不再“聪明”，“泪很快地流下来了”，这个180度大转变，我认为是不够自然的。比较正常的20岁大的男孩子，那种情况下大约都不会是坐在车厢里流眼泪，而是冲过去拉父亲一把。再说，当年20岁，写文章时27岁并做了清华大学大学中文系教授的朱自清先生，这样动不动就流眼泪，泪腺也未免太发达了一点，比林黛玉还能流眼泪。（这一点，就连人教社版初中语文课本编辑者也感到了不满，出了如下一道练习题：有人说，本文失之伤感。“一个20岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是会这么容易流泪，我很怀疑。”你的看法呢？可以与大家讨论一下。）

不知道我这个人是否的确有点与众不同，反正，现在重读朱先生的《背影》，我不怎么感动，也不觉得它有多好。相反，现在我读汪先生的《多年父子成兄弟》，就非常感动，觉得它实在是一篇很妙的文章。我感动的，不光是里边有温馨的父子之爱，感人的夫妻之情。更有非常时期发乎人性的抉择。戴着“右派分子”帽子的汪曾祺偶尔从张家口回家，孩子们对他还是很亲热，“我老伴告诫他们：‘你们要和爸爸“划清界限”。’儿子反问母亲：‘那你怎么还给他打酒？’”一年春节，在山西忻县“插队落户”的儿子，带了一个人囚家破的空军将领的儿子回家，这在当时等于“窝藏罪犯”，是一件相当危险的事情。但是，汪曾祺和他妻子很快就理解了儿子的做法，并让他的同学在自己家里住了四十多天。

男儿有泪不轻弹，但是，读到这样的情节，还能不被感动，不会流泪的。我以为，除了对那个时代根本不了解的人，就是泪腺欠发达的人了。我认为它是一篇妙文，因为它是典型的汪氏风格，文字清新素净，字里行间充满诙谐优雅，思想情感真实可信。换言之，我认为这是一篇才气、文采、情感、幽默、韵味、境界俱佳的作品。

不久前看到有人提出，假如要选一篇表现父子之爱的散文进中学语文教材，汪曾祺的《多年父子成兄弟》是不错选择，我赞同！

                                                         2010-10-3