星际第一育儿师 黑猫:张大千与美食

张大千与美食
张心瑞 萧建初

先父大千一生致力于祖国绘画艺术,不饮酒不吸烟不玩牌,唯饮清茶。笔砚之余,或自制菜肴与家人并二三知交共食,不喜赴大宴,不喜去一般餐馆进食。在京时常与亲友家人吃谭家菜,冬季亦去西单安儿胡同吃蒙古同胞经营之烤牛羊肉。先父一生好游名山大川,脚迹遍祖国大地,所到之处既以笔墨摄取风物之胜,复品尝当地风味菜肴。先父调羹要求色、香、味、形四字,曾有一长辈之夫人善美食,一日以肝膏享先父,问何如?曰味则美矣,惜貌欠佳,问何故,曰蒸肝膏之笼或系金属美,蒸气上升美上,凝成水点滴於肝膏表层,遂成凹凸不平雨点状,如以两层纱布覆盖内,即可免去。又如制香酥鸭要求酥脆而嫩,然每易酥脆而枯,并以生菜垫鸭身,四周不另加花、生菜。与鸭肉同时入口,味尤鲜美。先父制菜肴不喜花架子,因系家人与故旧共餐,非盛大宴会必须以隆重为第一也。

祝绍周嗜杀成性
徐稚兰

1941年,祝绍周在汉中充警备司令时,有一天下午同他的太太刘宦散步走到北教场,他的那匹洋马正在那里放青,忽然跑到他的面前点了一下头,回头就跑开了。他对他的太太说:“这是马在告状”,一定是喂马的人克扣了马粮。他随即走到马号去看,查马长也不在。第二天,他不管三七二十一,下令把那个马长枪决了。1940年,他在汉中收编了陕西一带的土匪刘汉臣等部,编为一个独立游击大队,叫李天虎当大队长。这种部队都是散漫惯了的,受不了约束,驻在乡间劫财、赌博等事时有发生。祝于是借举行改编典礼把他们骗进城来,叫我(时充军分校练习队队长)派兵把他们缴了械。他当场根据李天虎给他的一张名单,叫出来16个人,连话也没有问就绑去枪决了。第二天,又集合这个部队亲自点名。他点名是坐在司令部的堂上,另把原匪首刘汉臣隐藏在侧面室内向外窥看,点进来一个,都经刘看过,不知他根据什么认为有问题就在室内按铃。祝听到铃声,就命另押到一处。这样点完名又押了16名,祝又叫绑出去枪决了。两天共杀了32名,都是这样一句话不问,就不明不白地杀了的。

宋哲元:碰在南墙上不回头
过家芳

1936年,二十九军驻平津一带。根据“何梅协定”,日军要求派顾问到二十九军监督,军长宋哲元将日本顾问安置在指定的楼房内,派兵监护,局势异常紧张。国民党政府派孙连仲到保定,多次命令驻北平的二十九军撤到保定,宋哲元军长正感处境困难,犹豫未定,这时刘少奇同志起草主张抗日救国的三条意见,通过二十九军的一位参谋处长作为自己的意见提出给宋。宋军长认为很好,仍未执行撤退命令。在全国人民抗日救亡运动的推动下,宋哲元为了表示二十九军的抗日立场,曾邀请平、津各界人士和爱国学生代表,到南苑飞机场参观二十九军阅兵。北大校长刘哲、东北流亡在北平的高级军政人员、各国驻平使节,日本顾问等均应邀参加。首先由一三二师二一七团(曾参加喜峰口作战的部队)分别表演了全团的劈刀、刺枪、拳击三项技术;接着宋哲元讲话,大意是南京有飞机、大炮、坦克等部队,北平只有一辆装甲车。我的主张:第一是坚决服从中央命令;第二是“一头碰在南墙上不回头”!他连声高呼三次,全军万余人,一齐奋臂高呼:“一头碰在南墙上不回头”!呼声响彻云霄。日军顾问和外国使节不解其意,但全体官兵和到会的爱国学生、知名人士都深知其意。这次阅兵式表达了二十九军的抗日决心,只等中央一声令下,立即杀敌救国,收复失地。

蒋介石给孙科拉票
陈章文

1948年蒋介石在伪国大时,接见范绍增、杨啸天,要他们联系一些川、康、渝及安徽、上海等地区的代表,支持孙科当副总统。范绍曾首先坦率地说:“我是一个行伍出身,没有学系、派系,能得到领袖的信任和朋友的抬爱,全凭信义,委员长是知道的。李德邻、郭德洁夫妇亲来看过我们,我们已经答应支持他当副总统,不好失信于朋友,对哲生先生只好表示歉意了。”蒋当即很不愉快地说:除了你们二人的票外,可以利用你们影响些代表支持哲生吧!范、杨诺诺辞出,蒋又告诫说:你们去活动,不要说是我的意向。蒋介石对范绍增敢于当面违抗非常恼恨。同年冬,国民党败局已定,淮海战役已近尾声。这时范绍曾想搞个名义组军,以为政治资本,与罗君彤联名建议于顾祝同。顾签呈蒋介石,批的是“部队可成立,范绍增不能带兵,司令一职以原八十八军副军长罗君彤充任,委范绍增为川鄂边区绥靖副主任”。

影片《三个摩登女性》公演经过
吴研因

国民党政府的电影检查制度非常严格,通过当时带有进步意义的片子并不是一帆风顺的,曾经引起了轩然大波。《三个摩登女性》送请检查时,我大加称赞,别的委员也主张通过。但是中央党部的两位监察员却不肯签字,说是左倾影片,应当禁演。我无可奈何,就想了一个办法,请正在参加中央全会的委员们来复看,还特地去请蔡元培先生务必亲来。但上演那天,中央委员正在你争我夺,想“拿”权到手,因此出席的也就只有蔡先生,他带着中央研究院的秘书长杨杏佛同来。看完之后,我问这样的电影可以批准吗?蔡、杨同时说:“这有什么不可以!”我就当场问两位监察员:“你们能不能同意?”他们无话可说,就在记录簿上签了字,于是批准通过。不久,这部影片在市上放映大卖其座。从此联华、艺华、明星等公司带有进步意义的影片也就顺利无阻地被同样批准了。

张治中教部下如何“抓共产党”
赵中金

1942年,张治中将军出任军事委员会政治部部长时,我担任警卫营手枪排长。有一次军法处徐处长交待警卫营抓捕两名共产党员,据说逃到江北第21兵工厂附近“独立出版社”(中共地下机关)。这案上报到部长张将军处,将军特派我去抓人,叮嘱我去捉到捉不到,回来报告,没关系。当时有了张将军这个“尚方宝剑”似的叮嘱,我自然心领神会,有恃无恐。跑到江北逛了一圈,大摇大摆地空手回来。军法处认为有名有姓有地点,怎么捉不回来,要我再去。结果理所当然地再次空手回部复命。

朱家骅歪解杜诗
许知为

朱家骅曾任国民党教育部长,CC重要人物,也是三青团中央常务干事。我们常看到他提个手杖,风度儒雅。据悉,一次有几个客人和陈诚闲谈,说到某些大公馆如何富丽堂皇,宴客一掷千金,茅台酒都不登大雅之堂,非舶来品威士忌、白兰地不可等等。陈诚顿时怒形于色,说:“前方吃紧,后方紧吃,如何得了!真是朱门酒肉臭,野有冻死骨啊!”后来有好事者向朱家骅报告说:“这句话是冲你而来的,朱门,不指你指谁?”朱家骅气极败坏,大骂陈诚:“在我头上拉屎,欺人太甚!”扬言要找总裁讲理,又有人向陈诚劝告:“你说话得罪人了,最好解释一下算了。”陈诚说:“他读过杜甫的诗没有?‘朱门’是指姓朱的吗?他出头认账,很好!我就是要说给他们那班人听的!”

林虎不与蒋介石为伍
龚师曾 陈仲阁

1927年,林虎在上海法租界祁斋路一号自建别墅曰“隐庐”作寓公。蒋介石曾派林虎旧部李宗仁持亲笔函,另有国民党元老如于右任等信函一大扎,一致劝林虎出山帮助。林虎以蒋是上海交易所流氓,羞与为伍,对一大堆信件概置不理,并对李宗仁说:“我现在老了,需要休养,没有工作兴趣,有你们这么多年轻有为的人给他帮忙,比我这个老头子强得多。”其实当时林虎还只有40岁。李宗仁不得已要求林虎回封信。林虎说:“你就照我的话答复他们就够了,何必回信?”李宗仁被碰了一个大钉子走了。后林虎的亲信陈仲阁等问林虎:“你何不出去跟他们再玩几年?”林虎说:“跟这种流氓一道工作,未免太丧失身价。”因此林虎始终不肯去南京。

李烈钧不怕走孙中山的路
周寒僧

李烈钧在蒋介石统治南京国民政府时期,一直担任着有职无权的所谓国民党中央委员、国府委员和军事委员会的委员。后来,冯玉祥将军来到了南京,李烈钧经常和他接近,思想受了一定的影响,开始认识到蒋介石的独裁和卖国的本质。特别是在对日抗战发生前夕,响应冯玉祥将军的抗日号召而主张坚持抗战和走孙中山先生的路。1937年2月,国民党开三中全会,何香凝先生提出恢复孙中山先生手订的联俄、联共、扶助农工三大政策的提案时,宋庆龄先生和冯玉祥将签了名,曾经介绍李烈钧加入同盟会的张继,本来也签了名,不到半个钟头又反悔了,说:刚才签的名不算。李烈钧便在张继的名字上签上“李烈钧”三个字,并说:姓张的怕,姓李的却不怕,我们走孙中山先生的路,有什么危险都不怕。

摘自：《纵横》