山海关火车站一日游:【美文】叶匡政：过年回家的文化意味

2011 年2月3日《今晚报》今晚副刊

过年回家的文化意味

叶匡政

过年回家对中国人来说，其实不只是亲情之爱这么简单，在这个民族众多的文化仪式中，这个记忆大概保存得最为强劲了。经过数千年的传承，它早已内化为人们的情感密码，即使不明白，也会成为一种惯性行为。现在多把过年看作一种民俗，流传的也是一些民间传说。其实在古代，它首先是一种神圣而庄严的宗教礼仪。

“年” 这个字到周代才有，商时称年为“祀”，“祀”的意思，就是四时已过，要奉祀神灵祖先了，过年的习俗便源于此。中国是农耕古国，人们生活得好坏完全依靠天地雨水和时序的变化。中国人自古相信，只有在自然神的引领和关照下，人类才能获得有保障、有秩序的生活。“年”是一年时序变化之始，所以在这个时节祭祀天地诸神、表达对天地的敬畏，便成为国家最重要的政治活动。《礼记》记载，在立春前三天，天子便开始斋戒。立春日，天子要亲率三公九卿诸侯大夫，到东郊举行迎春典礼。正月第一个辛日，天子要代表国家举行祭天之礼，来祈祷天下谷物丰收。亥日，天子要带领官员一起，去亲自耕种用来祭祀的农田，用来表达对天地的敬意。

这是国家礼仪。到了民间，也有很多做法来表达对自然神和祖先的敬意。周代普通民众并不能立宗祠家庙，只能在家中祭祖，很多农村堂屋至今仍有摆设香几的习俗。随着时光流逝，村庄也可以立宗祠和家庙了，所以宗祠祭祀便成为民间过年一个重要内容。除此之外，腊月二十三祭灶王爷，除夕夜设天地桌接神，供奉天地诸神等，都是民间过年的重要礼仪。像河南等地，还把初十当作石头的生日，这一天不能用磨、碾等石制工具，人们向石头焚香致敬，设供物祭祀石头。这可能是从石器时代保存下来的礼仪。总之，过年无论国家还是民间，敬奉天地诸神和祖先的礼仪都是主要内容。中国传统文化是以生命和血缘为中心，展开对人生和世界的思考的，所以家族和父母自然被看作个人生命与价值的源头。

费孝通有过一个比喻，形象地说明了中国人对世界的认知，他说“好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，个人就是那块石头，而家、国、天下就像一圈圈波纹，人伦可以说是中国人思考一切的起点。这种对血缘的回溯而引发的情感，是天然而真实的。因为没有一个外在的神，在中国人观念中，必然只有家才能成为一切价值的源头。有人说家就是中国人的宗教，儒家文化中确实体现了这种情怀。家族中的宗祠和祖先代表着个人与天命的关联，这种力量不仅超越了生命人世，甚至超越了天地万物，有着一种终极关怀的意味。人们回乡祭祖与天地神，也是为了感受这种关怀，从而体会到一种崇高的人生使命感。所以在中国人的集体记忆中，过年回家绝非看看父母那么简单，它既是在表达对祖先和天地神圣力量一种敬畏和信仰，也包含着对个人生命价值的重新沉思和认定。

虽然很多传统仪式被人们忘记了，但“过年回家”作为一个强劲的文化密码却被保存下来。人们在这天也许少了一些敬神追远的念头，但歇息身心抚慰灵肉的渴望却仍然存在。这就是年年春运大军的动力，无论多么艰难，也要回家。其实，大家想回的不只是那个儿时的家，内心更渴望回到一个体现人文关怀的精神故乡。这种关怀是从家庭开始的，渐至邻里、亲人、朋友、乡里、社区，然后是整个国家和天下。这才是中国人“过年回家”背后的真正文化意味。

闲说寿字

姜维群

过生日和祝寿是同一内容的两码事。过生日原本指小孩，等孩子真长大了过生日一般就轻描淡写了，旧时习俗年轻时决不“轰轰烈烈”地过生日。然而一过50岁，就进入“祝寿”行列，也就是说，人一旦与“寿”结缘，说明老之将至了。白居易一句诗点破个中意思：“一岁平分春日少，百年通计老时多。”

人老了，增一岁得一岁寿，即又减了一岁寿，所以每逢生日就“祝”，其中有祝贺、祝福、祝祷之意，总而言之就是希冀继续活下去。于是这个“寿”说法自古很多。只说日本，它的许多关乎寿的命名源于中国汉字，61岁称“还历”，日本采用干支计年，60年为一轮，60岁过后又从1开始；70岁寿辰叫“古稀”；77岁寿辰称之为“喜寿”，汉字“喜”字的草书由三个“七”组成，因而得名；80岁寿辰称为“伞寿”，日本的伞字简写为“仐”，形似八十；88岁寿辰称为“米寿”，米字拆分开类似“八十八”；99岁寿辰称为“白寿”，白与百字不仅音相近，白和百仅差“一”而已；108岁寿辰称为“茶寿”，茶的字头似“廿”，加上下面的“八十八”，正是108。这寿字简直就是汉字的数字游戏。

寿关乎人的生命，这个寿字成了香饽饽，清代时兴百寿屏，寿字有百种写法，据现代人统计，寿字有千种之多，世界上任何文字怕是都比不过汉字。现在为孩子和年轻人过生日很重视，以前为老人祝寿最上心。如今拍卖会上有许多为父母祝寿的寿字、寿联、寿屏、寿册等，有的大红笺纸写金字，十分奢华。曾有报载，上海朵云轩展过20条“百寿字屏”，100位清末民初的书画名流写的100个寿字，这是台湾书法家董开章当年为母亲80大寿，用了六年时间求得的。他共求得200幅，遴选百幅装裱，其自订标准是，书者年龄当在花甲之上。那年张大千59岁，只得割爱。像齐白石、叶恭绰、冯超然、溥儒等均在其中，用孝子之心排列出最奢华的名流阵容为母亲庆寿，可见用心良苦。

古人说，世间功名，惟寿为先。一切功名富贵，非寿不能长享，人情莫不欲寿。寿字是吉祥字，是广被欢迎的字，而且长寿之人也是让人羡慕追崇之人，所以自古天上星宿有寿星，也叫南极老人星，并塑造出秃顶广额长须持杖的老寿星，这些是寿字的拟人神话了。

弱之美

方英文

提起手中这支兔毛小楷笔写字，心情是愉快的，不由自主地写出“可爱”一词。世间可爱的东西很多，可爱也因人而异。就生物而言，可爱的前提有一个：它是柔弱的，不会伤害我们的。比如兔子。

凡是有人的地方，必有兔子。而人无法存活的去处，比如高原荒漠，兔子也能生活得活蹦乱跳。兔子以其数量众多、繁衍惊人、遍布世界而成为著名的动物。如果要给动物界划分阶级的话，毫无疑问，兔子属于最广大的劳动人民。作为动物界的统治阶级，豺狼虎豹之流，位于食物链的高端，大抵是以兔子的血肉之躯为其主打食谱的。由于贪生怕死是所有生物的本能，所以兔子具有非凡的逃逸之术。它的加速度能在几分之一秒内爆发完成，于是便有了“动如脱兔”这个成语。实在无奈啊。惹不起你还躲不起你吗！

兔子是素食主义者，唯一的奢侈是吃一根胡萝卜。兔子见了胡萝卜一如编辑读到好稿子一样，其喜悦满足之状，是不难想象的。兔唇具有奇妙的幽默感，观之想笑，想吻。兔子前腿短后腿长，长后腿是为了起跑之快捷与反作用力之最大化。兔子很容易就能站立起来，神态颇似袖珍型的北极熊。此时的兔子，两只短短的前爪，交叠着，不住地作揖，很像古时的绅士送别客人。其实兔子的这种作揖，是一种典型的肢体语言，意思是：哥们，行行好吧，别伤害我们吧，我们没碍着谁啊！

兔子的四肢永远收缩在它那温柔乖巧的身体下，永远紧贴大地，永远没有攻击他者的姿态——此种敬畏世界、和平天下的造型，是对于道家思想的经典彩排。道家思想之精髓，就是四个字：示弱，处下（水往最下处流）。这是对于弱肉强食、欲望扩张之丛林法则的强有力的批判，含着无限的仁慈与大爱。

兔子还是月亮的别称。兔起乌沉，月亮升起、太阳西落，这是一天中景色最秀媚、心绪最恬静的时辰。

大年是敬的演义

郭文斌

大年是敬的演义。“志在春秋功在汉，心同日月义同天”，这是关帝庙门的对联；左秦琼，右敬德，这是门神。每逢大年，这些句段和意象都不可避免地进入我们的视线，这是我们对忠义的最初感知。因此，借助大年这个必由之路，中国人让一代又一代的后生一年一度地接受对忠义的怀想和敬仰，潜移默化地让孩子们知道，只有忠义才配享受香火，才配在如此庄严和神圣的时刻享受礼敬。

在古人看来，年一定是神圣的。且别说古人，就是父辈，对年的感情也和我们大有不同。洋蜡问世好长时间了，但父亲坚决反对我们用洋蜡祭神，说洋蜡不干净，而坚持亲手用蜂蜡做；洋纸马出现有些年份了，父亲也不让我们图省事，还是坚持让我们自己用印模印；同样，父亲反对我们买机印对联，坚持手写；反对我们买机封年礼，坚持手包。元宵节也同样。每年在夏天打麦的时候，父亲就已经准备元宵节点灯用的麦秸了，挑最正直的，用净纸包了，放在院墙高处的蜂窝里，以免污秽。等等。他之所以如此，无非是想保持一个“恭”，坚守一个“敬”，完成一个“真”。再比如，父亲把买灶神、门神像不让我们叫“买”，而叫“请”；把点香不让我们叫“点”，叫“上”，则是直接的敬辞了。

而敬，在更多的时候则体现为一种静。大年中的一切仪轨，可能都是为了帮助人们进入这个静，包括社火和爆竹那种动态的静。因此，在老家，我们恰恰觉得春晚是一种打扰。为什么呢？除夕的本意是守岁。我们且别去追溯“守”的原义，单看它的会意：“屋子”下面一个“寸”。它告诉我们，屋内是一寸一寸的光阴，需要我们一寸一寸地用心去守护。故乡又把守岁叫“过夜”。我是欣赏繁体字的，但是那个“过”我觉着简化得非常到位，“走”上面一个“寸”，它告诉你，时间在一寸一寸地移动，当我们回到当下，去一寸一寸地体味时间的时候，那才是真正意义上的“守岁”，才是真正意义上的“过年”。从这个意义上说，什么叫大年？大年就是一寸一寸地享受时间和空间。

过年过的是气氛

朱 云

几天前，婆婆问我，今年过年还想不想吃炸焦片，我连忙摇头说：“算了，炸着麻烦，外面有卖现成的，干嘛要自己炸呢。”原以为，我是心疼婆婆，她会高兴，可谁知，她竟然脸上有些不悦。

接着她又问过年该如何安排，我轻声说：“您就不用操心了，我早就安排好了，包房也订了，只等着那天您和爸爸一起过去吃年饭。”一听我说已经订了年夜饭，婆婆和公公连忙说：“我们不出去吃，要去，你们去吃。”

往年看他们过年做这做那累得够呛，今年想让他们轻松一下，可他们不但不领情，相反还这样说我。见我不高兴，婆婆将我拉到一边说：“你爸说了，今年还是在家弄，不用你们帮忙，我们两个能够搞定。”

一听这话，我倒有些不理解了，这放着福不享，偏要自己受累。那天，我将此事对老公说了之后，老公沉思了一会儿对我说：“其实，他们之所以不愿意出去吃饭，估计是怕少了过年的气氛，年纪大的人和小孩子一样，盼着过年，盼着儿女回家，可是咱们在外面吃完后，各回各的家，他们还有什么意思。”

老公不说我还没有想到，他这一说，倒是提醒了我。这过年过的就是气氛。

“太公在此”

包利民

在东北老家，过年时家家院里都竖起一个高高的灯笼杆。

灯笼是村庄的眼睛，是节日的点缀。暗夜里高高亮起的大红灯笼，守护着家园的喜庆与美好。

那时候，家里竖灯笼杆做灯笼的活，都是爷爷干的。我常常跟在爷爷身后，去村外的林子里折一个大树枝，回来后用彩纸在上面粘上绿叶红花，然后绑在一根长木杆的顶部。在地上挖坑埋杆，然后浇上水冻实，灯笼杆便稳稳地立在那儿了。

每家的灯笼都不一样，条件好一点用买来的红纱灯，更多的是自己用红纸糊成的。灯笼杆立起，灯笼也挂上了。这都是过年头一天的活，大年这日清晨，家里贴对联。爷爷便把“太公在此”四个字贴在灯笼杆上。那时年龄小，不懂为何要贴这样的四个字。问爷爷，爷爷说，太公就是姜子牙，拿着打神鞭封神的人，可是封到最后，竟然没有了自己的位置，只好屈身于灯笼杆了，也算守护一方。

后来知道“太公在此”下面还有一句，叫“诸神退位”，民间将前四个字贴在灯笼杆上，更多的是想让姜尚吓退那些凶神恶煞，保一家平安。爷爷在我印象中一直是一个精力充沛的老人，操劳了大半辈子，从城里到乡下，也算是经历过太多的变迁。虽然他辗转坎坷，却从没见他有过犯愁的时候，即使家境最艰难的那些年，他依然是脸上带着笑容。他用自己的精神和体力，把一个屋顶撑起。

“卯酉日月门”

吴裕成

古代文化以阴阳归纳万物，与太阳相对应，称月亮为太阴。用阴阳观念来记述月亮神话，东汉张衡《灵宪》有言：“日者，阳精之宗，积而成鸟，象乌，而有三趾，阳之类，其数奇。月者，阴精之宗，积而成兽，象兔蛤焉，阴之类，其数偶。”这反映了汉代人的想象，日乌三趾，奇数为阳；月亮既为太阴，取数当为偶，所以想象月中有两种动物——兔与蛤。蛤，指蟾蜍。

大约到晋时，兔开始独自充当月之魄。《太平御览》引傅玄《拟天问》：“月中何有？白兔捣药。”随着时间的推移，月兔的“垄断”优势越来越明显。人们似乎不再理会兔、蟾并称，以取双数。月兔抛开蟾蜍，单独面对太阳金乌，一对一，唱对手戏。于是，表示日月运行，光阴流逝，便有了“兔起乌沉”、“兔走乌飞”、“兔缺乌沉”之类颇具形象的词语。“兔宫”“兔阙”，“兔窟”“兔轮”，“兔华”“兔辉”，都被用来称月亮。唐代李群玉《将离沣浦》诗：“春月三改兔，花枝成绿阴。”三改兔，月亮三度圆缺。言者闻者达成默契，如此语言环境的形成，说明兔之于月，已是浑然一体，堪称“全权代表”了。当然，那科举的时代，学子们还在以“蟾宫折桂”为人生荣耀，也证明着月蟾的影响并未完全消失。

月兔能领风骚，重要的原因在于十二生肖卯属兔。唐代苏鹗《苏氏演义》说：“兔十二属配卯位，处望日，月最圆，而出于卯上。卯，兔也。其形入于月中，遂有是形。”月到十五分外圆，这是举头望明月，遐想广寒宫的良辰——那斑驳的月景，是玉兔在捣药吗？兔、月、卯的关系，就以月圆之时为说词。兔与卯，自不待言；月与卯的关系，则在于每逢十五，圆月由东方卯之位升起。卯位上有兔，兔形进入月亮，于是圆月里面有了令人驰思的图景。

月兔之说，还须与酉鸡并举，方见古人解释宇宙想象之奇特。在古人看来，日中金鸡、月中玉兔，东西相望，酉与卯如同一根绳——古人称此为“对冲”，联结着天体神话中的这一对双璧。明代周婴《卮林》解释说，月亮自身不发光，月有光亮，靠反射日光。十二辰排列于十二个方位，十二神即十二生肖各主其所在的方位。太阳东升，对着正西的酉，酉的属相是鸡，日光中有影子，那便是西方酉位之神——鸡，映入了太阳。太阳西落之时，正对着东方的卯，卯的属相是兔。月亮上有影子，那是东方卯位之神——兔，被映到月亮中。

太阳、月亮，东方、西方，还有卯兔与酉鸡，就这样被仰观俯察、推演穷究天地之理的古人融为一个大系统，酉之金鸡，卯之玉兔，成为系统中一对可爱的精灵。明代郎瑛《七修类稿》写道，“日生东而有西酉之鸡，月生西而有东卯之兔”，鸡与兔正好掉换位置。是错置吗？答案：不，正该如此，因为这恰好可以体现“阴阳交感之义，故曰酉卯为日月之私门”。

汉代许慎《说文》，以十二月份说十二地支，精彩之处正在于将酉与卯相提并论，以古字形来说明，它们均象门，卯为春门，春是万物冒出的时节，故而卯的字形如开门之状；八月仲秋，金秋成熟，这是收的时节，万物已入，该关门了，酉的古字形若“卯”而加一横，那一横便为天门插上了门闩。

卯、酉日月之门的命题，不是特意为卯酉而提出的。它与《易经》对世界的解释融会贯通，是由古代对于宇宙的认识中生发出来的。古人在这样的背景之下，在天地开合、日月出入的动态之中，讲解着卯和玉兔，酉和金鸡。