老外说中国方言:消失的北京古巷胡同(组图)

 老北京的前门大街 

　　胡同是老北京的特色，也是新北京的典型符号。假如有一天，北京的胡同消失了，恐怕没人再承认，北京是一座有着八百多年历史的文化古都。

　　据说，解放北京时，为了保护北京市的古建筑，解放军专门派人悄悄找到着名建筑学家梁思成，让他帮着标注古建筑的位置，以免被炮火破坏。可见当时人们就有保护古都风貌的意识。

　　新中国成立后，当保护古都风貌和迫切的经济建设发生冲突时，人们又没听梁思成先生的话，把北京的老城墙、牌楼等都拆了，拆得让人心疼和遗憾。

　　回想30年北京的变化，最大的莫过于城市变化。偶尔登上京城中心的制高点景山眺望，北京城的四周，俨然已被高楼大厦密密麻麻地包围起来。

　　90年代以后，北京发展最快，快得连老北京人走到不少地方都认不出来。那时候，人们印象最深的是，到处都像工地，到处都在拆房、修路、盖楼。随着高楼大厦如雨后春笋般伫立起来，北京变得越来越现代，可老北京的胡同也越来越少。

　　与此同时，“ 北京胡同即将消失 ”的话题不绝于耳。干记者的总不能对这些变化袖手旁观，于是我蹬上自行车，钻进大街小巷，寻觅即将拆除的胡同，总希望用镜头多给老北京、老胡同留点纪念。

　　1993年初的一个冬日，我不经意间路过宣武门路口东南角，发现一些胡同的墙上出现了大大的“拆”字。再往胡同里一看，有些老房子正在拆除。

　　我过去采访，正好遇到一些小学生在拆迁的废墟上玩耍，眼前破败的废墟和背景中的高楼形成对比，我赶紧按动快门。正当我专心拍照时，一些居民看我拿着照

　　相机像记者，就围上来向我反映拆迁中出现的问题，大概是拆迁费太低、新搬迁的房子太远、影响工作生活等。因为拆迁中的问题实在复杂，最终也没有帮上那些居民的忙。后来，那片地方的胡同拆了，盖起了SOGO等大型商场和写字楼。

　　眼见北京胡同拆迁速度越来越快，我抓紧时间跑了西城、东城、朝阳、崇文、宣武等几个城区，走访了十多条胡同。当年拍摄的许多地方，如今已面目全非，有的变成了北京着名的金融街和商业街。

　　客观来说，由于历史久远，时代变迁，许多胡同里的环境和居民的居住条件确实很差。过去住房紧张时，有些原本不大的四合院里，慢慢地住进了几家、十几家，甚至几十户人家，显得十分拥挤、杂乱。

　　我对胡同并不陌生，上大学时，我曾到住在胡同里的同学家去过，偶尔还住在同学家。那时就发现，院子里各种杂物堆得满满当当，很多地方狭窄得连自行车和人都过不去，人们的日常生活、出行甚至上厕所都不方便。

　　在崇文区的胡同里，我见过一家三口挤住在不到十平方米的低矮破旧的房子里，家里的姑娘长到20岁，还挤在小屋里的上铺睡觉。孩子大了懂得害羞了，遇到姑娘洗澡时，这家的母亲就拉着孩子父亲躲出去溜达。       
雪后的老胡同(新浪读书配图)

　　虽说条件差，可很多居民特别是老人们在胡同里生活了一辈子，不愿意搬迁。一位年逾八旬的老人反复跟我说：“ 住这儿习惯，哪都不想去！”望着我的镜头，老人眼睛里浸满了泪水。

　　90年代末，位于崇文区曹雪芹故居的拆迁，在社会上产生了不小的争论。1999年盛夏，一个阳光明媚的午后，我赶去看个究竟。

　　曹雪芹在北京的故居主要有两处：一处位于香山脚下北京植物园内的正白旗村，但目前仍未定论；另一处即是位于南城蒜市口，是红学家们一致公认的曹雪芹故居。

　　来到蒜市口东北角，找到一处很不起眼的小门楼，进门后向北是一条狭长的通道，走到头还有一个小门，门内是个四合院，院内有北房、南房、西房，院落较为宽阔。院内的老房均为青砖灰瓦、木格门窗，砖雕、石雕显得十分精细。

　　进到里面，正好遇到一位五十岁左右的中年人，他是这里的老住户。听说来采访，这位中年人带着我参观曹雪芹故居，从门匾、房廊到墙上的各种古迹里里外外看了一遍，包括一个过道的屏风上刻着“ 端方正直 ”四个行楷大字，虽经多年的风雨侵蚀，屏风已变得残破斑驳，可上面端庄俊秀的字体依然清晰可见。

　　走到院里，我还有幸走进了据说是当年曹雪芹住过的房子。房子的主人是一对上了年纪的老年夫妇，男主人姓马。房子朝南，分里外两间，中间被过门分开。房子不大，约有十四五平方米，屋里四白落地，家具很简单。墙上贴的、挂的大红“福”字和老寿星挂图给居室平添了几份色彩。房子的屋顶很高，感觉很敞亮。

　　马老先生笑呵呵地说，他也记不清自己在这里住了多长时间，可能有几十年。以前也没觉得有什么新鲜，可从80年代起，不时有专家来考察，说这里是曹雪芹的旧居。一拨拨的人来得多了，他们才感觉这地方不一般。

　　老人坐在沙发上，平静地讲着房子的故事，老伴坐在旁边的床上，扇着扇子只是嘿嘿笑。我禁不住举起相机，记录下故居拆迁前，这对老人慈祥的模样。

　　从马家出来，我继续在院子里转悠。那位热心的中年人一边带我看，一边讲故居的历史。我一边听，一边抓紧拍照。

　　“ 拆了太可惜！”他嘟囔着。

　　“ 不能保留这个小院吗？”我问。

　　“ 够呛，据说要拓宽道路。”

　　离开故居时，已然到了日落时分，和中年人告别后，我不禁回头望去，一缕夕阳洒在小门楼的青砖上，静静的，像是在无声地送别友人。

　　曹雪芹故居最终还是拆了。听说文物部门和不少居民都有意见，可小家的事情不能影响国家的大事。开始那些年，拆迁的手段比较简单，说拆就拆，没有太多的商量余地。比较之下，现在的拆迁更讲依法办事，考虑民众困难，尊重民意，显得更为人性化。        
曲径通幽的古巷(新浪读书配图)

　　两年前的一天，我突然接到一个电话，是一家杂志的编辑打来的，要我以前拍摄曹雪芹故居的照片资料。听他们说，故居又要重新修复。

　　放下电话，我的心里很不平静。早知如此，何必当初呢？故居拆了，就再也不能真正恢复。近几年，北京恢复重建了明城墙遗址公园、永定门城楼，算是亡羊补牢，可看上去总觉得缺了点儿什么。

　　北京的胡同到底该不该拆？城市改造和古都风貌到底孰重孰轻？直到现在，争论还在进行。由于城市的快速发展和居住条件的改善，不得不拆掉一部分胡同，但如果把胡同都拆掉，北京的古都风貌、文化特色也会随之消失。过去人们处理这些问题比较简单，脑子一热说拆就拆，等后悔的时候，发现为时已晚。如今，人们更注重整体的规划，经过充分的研究和论证，征求广大民众的建议，最终用科学发展的理念解决问题。2009年夏天，位于东城区北总布胡同24号院的梁思成、林徽因故居的拆迁，再次引发了不小争议。北京市文物局正式表态，以后涉及名人故居拆迁的问题，必须先考虑保护后再决定是否拆迁。如此看来，梁先生破旧的故居大概能够幸运存世，日后或许可以修缮后供游人参观。

　　中华文明并不缺少因袭和继承的传统，但是有些时候，似乎又丧失了传承和延续的大气与包容。好像不打破一个旧世界，就不能建设一个新世界，这种根深蒂固的意识使我们在历史发展进程中，造成人力、物力、财力的巨大浪费。仅就建筑而言，中国的建筑多属于土木建构，容易被风雨侵蚀，然而人为的损害更使众多我们原本就不坚固的历史标记难以留存。

　　有一次坐公共汽车经过故宫，一位南方的女士操着浓重的地方口音对同伴说：“

　　看，就这儿还像点儿北京！”女士说话声音很大，车里不少人都听得真切。

　　另外有一次，我路过什刹海一条老胡同，看到一位六十来岁的老人，蹬着三轮车拉着客人游览。老人边蹬车边叹气说：“过去老北京像这样的胡同有20 000多条，如今只剩下1 600条！”老人说的数字是否准确，我不得而知，可北京胡同的迅速减少确是不争的事实。

　　如今走遍京城，除了故宫、天坛、颐和园还能看出一些老北京的影子，其他地方已难觅八百年古都的风貌。相反，我们来到巴黎、伦敦等欧洲的城市，漫步街头，望着巴黎圣母院、罗浮宫、威斯敏斯特大教堂、大笨钟，望着街上随处可见的上百年历史的古建筑，处处洋溢着一股历史文化气息。我们不得不感叹，尊重历史，敬仰古人，才能传承文明，继往开来。

　　每天早晨上班的路上，我总要走过一段拆了半截的胡同。清晨的阳光照在静静的胡同里，破旧的老宅上长出很高的杂草，和远处的高楼大厦形成鲜明对比。望着两侧约有上百年的青砖青瓦房，偶尔瞥见屋前杂草中栽种的几株花，一切都显得那么明净和清新。想想前人走过的路，我们以后的路依然漫长。  .pb{}.pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋体"; background:#FFFFEE; color:#000066}.pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;}/* 分页 */.pagebox{overflow:hidden; zoom:1; font-size:12px; font-family:"宋体",sans-serif;}.pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;}.pagebox span a{display:block; overflow:hidden; zoom:1; _float:left;}.pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#363636; border:1px #2e6ab1 solid;}.pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; color:#fff; cursor:default; background:#296cb3; font-weight:bold;}.pagebox span.pagebox_num{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636;}.pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;}.pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pb{}.pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋体"; background:#FFFFEE; color:#000066}.pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;}/* 分页 */.pagebox{overflow:hidden; zoom:1; font-size:12px; font-family:"宋体",sans-serif;}.pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;}.pagebox span a{display:block; overflow:hidden; zoom:1; _float:left;}.pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#363636; border:1px #2e6ab1 solid;}.pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; color:#fff; cursor:default; background:#296cb3; font-weight:bold;}.pagebox span.pagebox_num{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636;}.pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;}.pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pb{}.pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋体"; background:#FFFFEE; color:#000066}.pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;}/* 分页 */.pagebox{overflow:hidden; zoom:1; font-size:12px; font-family:"宋体",sans-serif;}.pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;}.pagebox span a{display:block; overflow:hidden; zoom:1; _float:left;}.pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#363636; border:1px #2e6ab1 solid;}.pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; color:#fff; cursor:default; background:#296cb3; font-weight:bold;}.pagebox span.pagebox_num{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636;}.pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;}.pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}