中国人对莫言的评价:中西爱情诗的比较研究

    爱情,是人类生活的一个重要组成部分,也是文艺作品的永恒主题。古今中外人们对爱情都怀有共同的心理与追求,这就是各个国家、各个民族人民都能彼此欣赏有关爱情主题的文艺作品的基础。
    一篇题为《中国人不大喜欢爱情诗吗?》的文章(李贻荫,载《中国书商报》,1995年4月17日)提到,1965年英国企鹅出版社出版了一本中国的《晚唐诗选》,译者Ａ.Ｃ.Ｇｒａｈａｍ认为,中国古人很少写爱情诗;1982年,企鹅出版社又出版了另一位英国汉学家Ｄｒ.ＡｎｎｅＢｅｒｒｅｌ英译的《玉台新咏》,使西方人感到愕然。西方人对这部英译爱情诗的出版感到惊奇并不奇怪,因为据《中国翻译》1991年第2期裘克安译的《联合国教科文组织各国代表作品丛书》一文介绍,中译英文艺作品被该组织秘书处收入丛书的28种中,没有一部爱情诗集,难怪给西方人留下了一个印象,仿佛中国人从来就不懂得爱情!
   《玉台新咏》是一部爱情诗的总汇,为南朝徐陵编选,成书于梁代,共10卷。其实中国比这部诗集更早的还有2500年前的《诗经》,书中也收集了不少爱情诗,如卫风中的《木瓜》:“投我以木瓜,报之以琼琚,匪报也,永以为好。”一方以木瓜传情,另一方以琼琚回意,朴素地写出了男女互敬的爱情。又如卫风中的《静女》(附余冠英的译文):
   静女其姝,　　　　　　　幽静的姑娘撩人爱,
   俟我于城隅。          约我城角楼上来。
   爱而不见,              暗里躲着逗人找,
   搔首踟蹰。            害我抓耳又挠腮。
   静女其娈,              幽静的姑娘长得俏,
   贻我彤管。            送我一把红管草。
   彤管有炜,             我爱红草颜色鲜,
   说(悦)怿女(汝)美。     我爱红草颜色好。
   自牧归荑,             牧场嫩苇为我采,
   洵美且异。            我爱草儿美得怪。
   匪女(非汝)之为美,      不是草儿美得怪,
   美人之贻。           打从美人手里来。
这是一首以物传情,相互约会的爱情诗,语调轻松,感情真切。英国也有这种贻物传情的爱情诗,如本·琼生的《致塞丽娅》〔1〕:
   你若以目光向我祝酒,　　
   我会以目光表示谢酬;
   或只在杯中留个香吻,　　
   我宁愿不饮杯中之酒。
   灵魂深处升起的干渴,　　
   多么盼望喝杯圣酒;
   但纵然是琼浆玉液,　　
   除了你的秋波其他不受。

   我送给你一束玫瑰,　　
   与其说是表示敬意,
   不如说是送上一个心愿:　　
   愿那玫瑰永不枯萎;
   只要你对它呼吸一次,　　
   然后再把它送回;
   从此它会生长,我相信,　　
   散发的芬香不是它而是你。
贻赠玫瑰花表示爱情是西方人的传统。玫瑰花作为爱情的象征,到彭斯(1759─1796)时已被大众认可,彭斯本人也写过一首烩炙人口的爱情诗《一朵红红的玫瑰》。
    不过,和中国爱情诗的历史比较起来,英国爱情诗的出现,至少要迟一千多年。中国的《诗经》大概成于公元前六世纪,而英国最早的诗歌《贝尔武夫》大约在公元十世纪,况且该诗是属于英雄史诗,并非爱情诗。据英国《诺顿选集》介绍,英国最早的抒情诗(Ｌｙｒｉｃｓ)出现在12世纪左右。当然爱情诗出现之晚,不等于说英国的爱情诗数量少。有人把《英诗金库》(”ＴｈｅＧｏｌｄｅｎＴｒｅａｓｕｒｙ”)和《唐诗三百首》作了一个比较,发现前者收的爱情诗比后者多得多;西方有一种用于专门写爱情题材的诗体,称之为“十四行体”(或“商赖体”,即“ｓｏｎｎｅｔ”的译音。这种诗体的题材范围后来有所突破与扩大),中国却没有哪一种诗体是专门用于写爱情题材的。莎士比亚的154首十四行诗几乎全部可以当成爱情诗来读;此外,英国的一些著名诗人,如莎士比亚,本·琼生,堂恩,马威尔,拜伦,雪莱,济慈,勃朗宁夫妇,丁尼生,罗塞蒂,艾略特等,他们的许多名作都是爱情诗。
人类爱情的发展经历了几个阶段。在中国,据《周礼·地宫·媒氏》记载:“仲春三月,令会男女,于是时也,奔者不禁。”那是一个两性关系自由开放的时代。自两汉独尊儒术以后,封建礼教日益加强,两性之间的交往逐渐变得严格起来,一些受儒家思想影响较深的文学人士,则以“文以载道,诗以言志”为借口,蔑视文艺作品中的爱情题材,认为男人写诗,如果“儿女情多”,就是“风云气少”。但人类的爱情毕竟是一个客观存在,即使到封建礼教强盛的唐代,象杜甫、李白这样的大诗人,也还是写下了不少爱情诗。
    有些人以为,西方人的爱情观一直是开放的,甚至是不严肃的,其实不然。就拿英国中世纪而言,其宗教约束力之强,禁欲主义之严,并不亚于中国的封建礼教之束缚。鞭挞夏娃的堕落,颂扬圣母玛丽的纯洁,是英国文艺作品长期的题材之一。中世纪被称之为“黑暗时代”,爱情也只能在黑暗中呻吟。
    然而,尽管人类两性之爱情心理是共同的,但对爱情的态度,爱的表达方式,各个国家,各个民族之间确实存在差异,这是因为他们的民族传统、文化背景有差异,因此在文艺作品中表达的方式也不尽相同。首先,就对爱情的态度而言,中国虽有“婚嫁乃人生终身大事”之说,但在封建社会里,婚嫁完毕,爱情也遂告终止。但西方人则把爱情本身往往看得高于一切,即使身居牢笼,想的还是自己的爱人。这里举理查德·勒夫莱斯(1618─1657)的《狱中致爱尔西娅》一诗为例(只录首尾两节):
   当爱神展开自由的羽翼　　
   在我重重的牢门内翱翔,
   把圣洁的爱尔西娅带到这里,　　
   扒着铁栅低声地倾诉衷肠;
   当我被她的乱发缠住,　　
   被她的双眸羁留,
   在空中纵情嬉戏的神物,　　
   也不如我自由。

   ……
   石头砌不成一座监狱,　　
   铁栅也编不就一个牢笼:
   清白无辜的思想正好在里面幽居,　　
   宛如隐士一样静居僻隅。
   如果我在爱情上有了自由的意志,　　
   心灵也不受任何拘囿,
   唯有那高高遨游的天使,　　
   才能享受到这样的自由。
就表达爱情的内容而言,东西方诗歌也有差别。中国诗歌写婚前热恋的少,写离愁别恨的多。如宋代著名女诗人李清照,她和赵明诚是恩爱夫妻,赵明诚去世后,李清照写了一首悼亡诗《武陵春》,表达了她与丈夫生前的深厚爱情,读来凄婉感人:风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁。
    在英诗中,表现对爱情的勇敢追求,强烈的爱慕是普遍的现象,如布朗宁夫人的《葡萄牙十四行诗》(二一)即为其中一例:
   请你再说一遍吧,说了还要说,
   就说你爱我。哪怕你的话一再重复,
   如同布谷鸟之歌,不断唱着“布谷”。
   要知道:如果没有布谷鸟之歌,
   就不会有完整的春天,身披绿袍,
   降临平原和山坡,树林和幽谷。
   爱人啊,我在黑暗之中听出一个忧虑的心声;
   由于不安的折磨,
   我喊道:“再说一遍:你爱我!”
   谁会嫌星星太多,哪怕颗颗都在天上运行?
   谁嫌花太多,哪怕朵朵都为春天加冕?
   说你爱我,你爱我,你爱我,把银钟
   敲个不停!──亲爱的,只是别忘这一点:
   也要用沉默来爱我,用你的心灵。(飞白译)
   伊丽莎白·巴莉特,即后来的勃朗宁夫人,少年时骑马跌伤了腿,就成了残废,不能出门,只好在家读书写诗,后来成了著名的女诗人。当时勃朗宁的名声远不如她。勃朗宁对她的诗很欣赏,就开始和她通信,讨论文学问题,直到两年后即1845年夏天的某一天两人才初次见面,彼此一见倾心,但是巴莉特虽是著名诗人,却不敢奢望爱情的幸福;当勃朗宁向她求婚时,她只是说:“你才33岁,且是成名的诗人,有许多年轻女人会爱慕你的!我已经39岁,而且残废……”。但勃朗宁爱她的诗也爱她的人,真诚地追求她,这使得巴莉特很感动;由于精神得到安慰,加上治疗,她的腿疾好得很快,最后终于站了起来。勃朗宁夫妇的爱情经历,在英国文学史上一直传为佳话。《葡萄牙十四行诗》是伊丽莎白·巴莉特的爱情诗集,共44首,记录她对勃朗宁强烈的爱慕,忠贞的爱情。
   此外,西方人很重人生的爱,重现实的爱,这类的诗歌很多。这里仅举英国17世纪罗伯特·赫里克一诗为例:
   趁早吧,快采摘那玫瑰花苞;　　
   时间老人永在飞翔;
   同一朵花儿今天还在微笑,　　
   明天就要枯萎死亡。
   这旭日,空中华灯一盏,　　
   总是在冉冉升高,
   万里行程很快就要走完,　　
   日近西沉黄昏到。
   人生最美好的是妙龄韶华,　　
   这时青春热血在燃烧;
   虚度了,往后就是每况愈下,　　
   青春美景再也难寻找。
   因此,别害臊,享用你的妙龄时光吧,　　
   趁早和你的意中人结婚;
   因为一旦失去了最美妙的时光,　　
   你或许永远要感到悔恨。
  (《致妙龄少女·莫误青春》)
   这首诗以其开首名句脍炙人口,其主题与意境与我国唐代流行歌词《金缕衣》中的“有花堪折直须折,莫待无花空折枝”极为相似,它从一个角度反映了17世纪“骑士派”诗人的处世哲学,也反映了“青春易逝,爱在今朝”的爱情观。诗人为了强调这种爱情观,把时间对爱情的影响描写到可怕的地步,这对少女是一种蛊惑,也是一种威胁。
   中西诗歌的另一个显著不同点是:中国爱情诗歌表现得含蓄、婉转、迂回曲折,欲语还休;而西方诗大都是表现得坦率、透明,有时甚至直言不讳。先读两首唐诗:
   打起黄莺儿,　　莫教枝上啼,
   啼时惊妾梦,　　不得到辽西。
   (李昌绪《春怨》)
这首诗反映了妻子怀念远征的丈夫,但诗人并未一语道破,而是描写客观,寄托内情,婉约曲折。对彼此的爱情不著一字,但思念之意尽在其中。
   相见时难别亦难,　　东风无力百花残。
   春蚕到死丝方尽,　　蜡炬成灰泪始干。
   晓镜但愁云鬓改,　　夜呤应觉月光寒。
   蓬山此去无多路,　　青鸟殷勤为探看。
   (李商隐《无题》)
这首诗写离情别恨,诗中也没有直接写一个“爱”字,连题目也不标明;但一“晓”一“夜”,暗示着思念之切;“春蚕到死”和“蜡炬成灰”倾吐出了忠贞不渝、生死与共的坚贞爱情。李商隐写过不少的无题爱情诗,诗中那种“雾失楼台,月迷津渡”的朦胧感,那种未语先咽式的凄婉感,都体现了无题诗的特色,也体现了中国爱情诗的特色。下面让我们再来读两首英国爱情诗:
   Western wind, when will thou blow
   Anonymous