一亩竹片小拱棚造价:社会视点：一位农民与一条路

社会视点：一位农民与一条路

      关注：甘肃环县农民苏振军花了23年时间，带动周围群众肩挑车推，修筑了一条65公里长的乡村道路，使沿线3万余人受益。

　　这条乡村小路每公里的造价没有超过5000元、每年修路进度不过3公里。但是，这条路，倾注着山里人对路的执着、坚持和向往。

蜿蜒的山路将村民与外界相连。本组图片本报记者伏润之
　　通往大山深处的路

　　从庆阳环县县城一路向北，车辆驶入一条乡村公路。油路走到尽头时，一条蜿蜒的乡村土路展现在眼前。苏振军的家，就在重叠起伏的大山深处的车道乡万安村。

　　翻过几座大山之后，向导指着与蓝天相接的一座山头说：“等翻过那个山头，就到了。”向导还打趣地说道：“车道车道，啥车都不到。”他介绍说，这里属于环县北部，山大沟深，很多地方交通不便。上世纪80年代，连接全乡16个村的道路，基本上都是羊肠小道。由于路况太差，当地的货物运输只能靠人力和畜力。在20多年前，没有见过汽车的人比比皆是，这里的人被称为“山后人”。

　　一位在县城工作的当地人清晰地记得：1987年夏天他借了一辆拖拉机去家里拉麦子。“走了很久才到。拖拉机停在麦场里招来附近数个村子老乡的围观，很多人回去就传播场上停着一架飞机！”

苏振军向记者介绍修路的过程。
　　过去的故事，都是源于道路交通的闭塞。

　　眼前的路只能勉强通过一辆汽车。向导告诉记者，这些路就是苏振军带领大伙修的，一直可以通向镇原县殷家城油路。向导指着压满辙印的这条小土路说：“这里原来是走牲口的"叫水路"，在羊肠小道的基础上，苏振军开始修路。”

　　城里人绝对不会把这当路，看上去坑坑洼洼、崎岖不平。在这样一条路上，任何汽车都只能慢速前行。可是就是这样一条土路，耗费了苏振军几乎一辈子的精力。“一辈子就干这样一件事，你办不到，我也办不到。”向导肯定地说道。

　　一辈子干好一件事

　　握住苏振军宽大粗糙的双手时，我们在路上已经走了3个多小时。他家住在山洼里的窑洞里。窑洞的最显眼处摆放着一叠红彤彤的荣誉证书。在另一眼窑洞里，堆放着许多镐头和铁锨。

　　苏振军原来是车道乡邮电所的一名邮递员。从1980年干上这份工作后，他经常背着二三十公斤重的邮包，上山爬洼，徒步来往于各个村庄。“有时，为了送一封信能走一周时间。”

　　没有路，祖祖辈辈困在大山里，把人苦死了，穷死了。苏振军说。

　　1987年的一天，他突然有了修路的想法。“当时，我也觉得不可思议。”

　　当他把想法告诉父亲时，父亲诧异地看了他半天祖祖辈辈没有路都过来了，我们不是一样活得好好的？再说，你以为修路是一两个人能干成的事？

　　在深山里凭借个人的能力修路，这个想法无论当时还是现在，看来都像是天方夜谭。

　　苏振军的态度非常坚决：就是花上8年、10年甚至一辈子，一定要让车开到家门口。“钱呢？修路要花钱，你一个农民哪来那么多钱修路？”家里人提出一个很现实的问题。“家里可以省一省，我再想办法借一点。这条路是大家的，大家心齐了，啥困难都能克服。”

　　周围也有人在看苏振军的“笑话”：这家伙疯了，邮局的工作辞职不干，却跑到山里修路？我倒要看看他能刨个多大的“坑坑”？

　　1987年春季，在周围人的不断质疑下，一项个人修路的“宏伟计划”正式实施了。个人修路本来就很麻烦，要找人、要有资金，有些地方牵扯到其他村民的树木、田地，还要与人家协商。最让苏振军头疼的还是修路的技术困难远远超出自己的想象。

　　修路的农民没有任何技艺，道路设计只能是几个老农民灯下合计。“上世纪80年代末，全凭人力在修路。用镐头把土石方挖下来，然后人背肩扛，独轮车推。就这样不分白天黑夜，一天只能修不到10米路。”

　　1988年，为了加快修路进度，全家筹措资金购买了一些炸药，进行爆破施工。然而，在爆破过程中不幸发生意外，父亲苏生俊被炸身亡。

　　即便是遭受如此沉重的打击，苏振军还是没有改变修路的意志。为了发动周围群众参与修路，苏振军把家里的青苗补助拿出来干一天可以拿20元钱。他想办法从外地拉回8台缝纫机，参与修路的人，可以得到一台缝纫机。就这样，跟着苏振军修路的人越来越多。时间一年年过去了，乡村里的路在他的脚下不断延伸……他家的农副产品收入，一年一年也用在了修路上。1992年，他从银行贷款3.7万元用于修路，并从此走上了负债路。

　　2006年，环县人民政府为了鼓励苏振军修路，给他奖励了3万元钱。苏振军用这笔钱雇了一台推土机，继续修路。

　　23年间，他在修路上总共花费超过20万元。耗费整个青春干了一件事。苏振军说，人一辈子能干好一件事很不容易。

　　山那边的“万代”路

　　年复一年，一条连接杨掌村、万安村、代掌村的乡村“干线”道路终于贯通了，沿线有3万多群众受益。苏振军和弟弟借了一辆车，拉着老母亲在这条崎岖的山路上走了一趟。

　　环县车道乡代掌村村民张志文告诉记者，现在农副产品不用人背驴驮了，人家上门收购。以前要卖农副产品，要到30公里开外的地方，走路需要一天，现在两三个小时一个来回。

　　万安村村民张耀升则说，路通了真好，一些土特产可以拉出去销售。以前这里没有路，赶集的时候，要在太阳出来前出门，等太阳落山才能回来。有时，带的东西多了能把牲口的脊梁磨出血。现在骑上摩托车，能赶上家里的午饭啊。

　　现在，只要是农闲时节，苏振军都要在路上转一转。“琢磨琢磨有的路能不能再取直些，看一看有没有水损路面，有的话就要去修补。有的路当时没有工具，修在沟里。夏天发大水的时候，很容易被冲断，现在正在考虑改道山梁。”

　　说起这条路，苏振军最大的愿望就是可以铺上沙石。“以后在加宽取直的基础上，最好修成沙石路面，这样下雨天不打滑。”

　　刚修路时，苏振军是一个20多岁的小伙子，现在他已经年过半百。但是，走在自己修过的路上，苏振军脸上始终绽放着笑容。他可以在任何一个地方停下来，告诉我们十几年前修这段路时的故事；他也可以指着满是镐头印痕的墙面上，告诉我们每一锄头背后的艰辛。

　　万安村到代掌村的乡村道路贯通时，有人问他，这条路取啥名字？苏振军说，就叫“万代路”吧，希望这条路能够造福子孙万代。