安德鲁教授:父爱，如雨盛开

雨一直下，落在地上，一朵一朵开，透明，纯净。凉意随风潜入，一层盖过一层，携同落叶，迅速铺满整个世界。如此缠绵的天气，万物都似已沉睡，只有两只云雀，一大一小，像父子，从对面的檐下起飞，拐个弯儿，再落到树梢，又飞回去，三番五次，不厌其烦。
　　
　　我喜欢这样的时刻，没有一丝喧嚣，只有雨丝，乘着暮色的翅膀，滑过屋顶，再缓缓飘落。听雨，听低吟浅唱，清亮中透出薄薄的忧伤。思绪随之潮起，波来波去，一些过往，便穿过丝状交织的雨幕，又忽闪在记忆的水中央。
　　
　　与雨对坐，很自然地就会想起父亲。突然觉得，父亲的爱，就如这跳跃的雨滴一般单纯、清澈，摇晃在岁月中，一年一年，浸着我们柔软的心。
　　
　　那一年，我六岁，父亲让我去镇上买包香烟。当时，也飘着如窗外一般绵绵的细雨，我撑着一把硕大的油纸伞，走在布满泥泞的街面上。那时的小镇，只有十几家偏矮的瓦房连在一起，瓦房是那种老式的一厅一厨两卧房的格局。而一些杂货铺老板就拆了堂屋和卧房的间隔墙，再把那扇小窗扩成售货台，我时常捏着皱巴巴的一毛两毛钱，站在窗前，换回一些铅笔、糖果或冰棒。记得父亲要我买的是一包马鹿牌的香烟，价格已然想不起了，不怎么贵，无非就是咱山沟里的老百姓常吸的那种。我站在窗前，巴巴地举着钱，喊着：“老板，买烟。”或许是我的声音太小的缘故，屋里迟迟没有回应，等了一会儿，正准备转身，忽然有人从背后抱住了我，然后高高举起，塞向停靠在路边的一辆大巴车的窗口。我吓得哇哇大叫，狠狠地用脚踢着那人的胸脯，那人痛不过，只好放下我。我甩了伞，一路狂奔，怎么都不敢回头，只听得那人在身后大声地喊着：“车子，车子――”
　　
　　回到家中，仍是惊魂不定，扑到母亲的怀里就大哭起来。母亲紧紧地抱着我，转过头大声地斥责着父亲：“都怪你，买包烟还让孩子去，看把她吓得。”父亲一直没有说话，低着头坐在那里抽烟。我凑上前去，父亲连忙别过脸，那一刻，我看见父亲的眼圈红了。从那时起，父亲再也没有让我单独去过任何地方，即便是后来大了，每次回家，父亲总要打很多电话，翻来覆去地问：“到哪儿了？路上可好？”而少不更事的我，总无法理解父亲的那份焦灼，听得不耐烦了，只唔唔地应着，回头就把手机给关了。如今，再回想起这些，一幕幕，依旧清晰如昨，心中，也不免为自己当初体会不到父亲的苦心而感到羞愧不已。
　　
　　首次离开家门去外地也是雨天，父亲背着我的被褥和箱子，从小山村到县城，然后再搭乘长途汽车去那个城市，一路辗转，吃在车上，睡在车上。三天三夜，父亲恐怕从来没有合过眼，他的手，一直紧紧地攥着一个小包，那里面包着八千元，是我入学的学费。而我却像只出了笼子的小鸟，一路叽叽喳喳，眼里满是新奇。我趴在车窗上，看不完的风景，第一次知道了还有那么高的楼和那么宽的马路，周围的人听着我幼稚的发问，都捂着嘴在窃笑，大概都在想：“乡下丫头就是没见过世面。”但父亲一直没有笑，他指着那些飞快掠过的建筑物，耐心地给我讲解着：那是红绿灯，那是立交桥，那是街心公园，那边是全市最大的体育场……
　　
　　父亲把我安顿好之后，又千叮咛万嘱咐了一番，这才转身走了。父亲苍老的背影刚刚模糊在雨中，我就锁了门四处去溜达了。学校很大，从图书馆到教室，再到综合楼体育场，一个一个看过去，将近三个钟头吧。待我回到宿舍，一眼就看见父亲站在宿舍门口的那棵木棉树下，手里拎着一包东西，正不停地跺着脚。飞快地跑过去，问他有什么事，父亲把手里的东西递给我说：“先忘记给你买了，走到车站又想了起来，所以……”父亲没再说什么，伸手过来理了理我额前耷拉的几绺头发，然后就挥手让我进去。我打开父亲给我的那包东西，一下子就呆住了，里面除了两盒“月月舒”冲剂，全是卫生棉。顿时，眼泪汹涌而出，父亲什么都为我想到了，而他不懂事的女儿，却让他在雨中生生冻了几个小时。想到这里，我不顾一切地冲到校门口，但父亲已经消失在人群中，再也看不见了。
　　
　　在我的记忆中，父亲一直不爱坐车。小时候，他特别喜欢我，总爱带着我去上班。从家里到矿上，车子也是有的，一天一趟，但要三元钱。父亲为了省下三元钱，总是背着我，走几十里山路。没走多远，父亲的背就汗湿了，我不乐意他背了，嚷嚷着要下来自己走，可他怎么都不让，一边走还一边给我讲故事、唱山歌。那时候，我感觉父亲的背，是世上最宽广的背，我在他的背上，一直长到八岁，春来采山花，夏来听蝉鸣，那一段岁月，都染满了赤橙黄绿青蓝紫的颜色。
　　
　　后来，日子渐渐好过了，父亲还是不爱坐车，去城里买东西，他总是走着去又走着回来。记得有一次，天空飘着细雨，我们一同上街，在路上遇到几个同学，父亲给我们买好了车票，让我们先走，说他还有点事要办，叫我在城南的公园门口等他。车子在途中爆胎了，司机下车补胎，我们几个便站在路边闲聊，随意地望向街口，却再也说不出话来，只见一个熟悉的身影正慢慢地朝这里移动。远远地，我知道那是父亲，微雨中，他没有打伞，只低着头，佝偻着腰，迈着大步。我悄悄地坐上车，默默地看着父亲从车窗外走过，他的头发已经湿了，一个个小水珠伏在上面，似朦胧的雾。但父亲依然目不斜视，匆匆地行着，他并不知道，有一双泪眼，一直在身后尾随着他……
　　
　　窗外的雨仍在淅淅沥沥，而关于父亲的记忆，却是怎么说都说不完。父亲的百般恩情，又岂是我一支拙笔能表达出来的？如今坐在这里，细数这些如水的过往，曾经的点点滴滴，一如风中飘飞的落叶，一片一片，虽历经了岁月的寒来暑往，仍是脉络分明、醇厚浓重。忽然停下手指，定神向外望去，只见一棵常青的树，正在雨中婆娑，稀稀拉拉的声音，似父亲的浅笑，又似父亲的叮咛……