一寸干将切紫泥 ———顾二娘制砚传奇

 

　　顾二娘不是孙二娘。 顾二娘不是江湖上卖解的胭脂，她是苏州闺阁的女子，给她们一根银针，她就能刺绣 ，抓一把鸡头米，能调出至味的鲜羹。

 

给她一把号称“干将”的宝剑，她能干什么呢？
　　
　　 一
　　
　　 苏州地区文物之邦，特别是明清以来各种民间工艺，想刺绣、玉雕、家具制作，不论规模、水准在全国都是翘楚，名家辈出。而文房四宝中端砚徽墨湖笔宣纸，四样东西产地都在苏州之外，按理一样也扯不上关系，没有发言权，可是偏偏文房四宝之首的砚台是苏州人做的最好，虽然按照现在说法是“来料加工，两头在外”的商业模式，而砚台里尤其是最名贵的端砚，清朝以来论做工、品牌，竟然是苏州一女子顾二娘的最得大名。故宫里藏着这个苏州女子的作品，拍卖会上充斥着仿冒她名字的赝品，有时居然也卖到80000元一方。这是一种另类的结果，一切都因为这个小脚女人的艺术天才，因为顾二娘的时代还是300多年前的康熙朝，裹小脚是没有办法的事情。
　　
　　 袁子才的为文轻薄，《随园诗话》多记述他风流香艳的诗酒盛会，对他众多的女弟子行状做点评，其中细节有很好玩的地方。顾二娘在当时的社会地位还不算闺阁中人，就是一个自己干活养活自己的工匠的身份，袁子才距离顾大师生活的年代不远，笔记倒写了这样的细节，她辨别砚材，只须以脚尖点石，即能知道石质的好坏新旧，这是很传神的一笔。名贵的砚台一直是文人把玩的东西，实用的书写功能其实从明代起就淡化了，砚台从工具变成艺术品，顾二娘的砚台是这类艺术品中的极致，举例如现在拍卖市场上，古砚价格正屡创新高，2004年瀚海拍卖会上，一方康熙年间的绿端石砚至176万元成交。这几乎是传世大名头画家精品的行情，如果是顾二娘亲手制作的真品如故宫博物院里藏的那两方，价格肯定不止这个数。
　　
　　 因为值钱，很早以来收藏界、文物市场上就充斥着冒充这个苏州奇女子名字的赝品，据《骨董琐记》说：顾二娘制砚，多无款识，不易辨别，凡细书八分款吴门顾二娘制六字者，大抵皆伪。刻着“吴门顾二娘制”的反是西贝货，这个道理是中国哲学式的，有商人的狡猾智慧，还有黑色幽默的意思。这个说法源自阮葵生的《茶余客话》，做过刑部侍郎的阮葵生是乾隆17年举人，以内阁中书入值过军机。与徐乾学、纪昀等交往甚密。《茶余客话》云：吴门顾青娘、王幼君治砚，名闻朝野，信今传后无疑。大约明以前砚材易得，故其式率端方正直，有文饰者至罕。后始以片石为行砚，各式竞兴，镌山水鱼虫花卉于池上。顾制其著者也，特无款识，不易辨别；凡细书八分款，吴门顾二娘制六字者，大抵皆伪。乾隆贡砚，雕刻尤精细，今极为东洋人所重，顾砚已不甚为人称道矣。
　　
　　
　　
　　 顾二娘制砚多小巧，多为二到五寸的小品硯。根据著名收藏家朱家溍先生《故宫退食录》的说法，他家里是有过真正的顾二娘制菌砚的。号称有顾二娘砚的大多来历非凡，比如梅兰芳的秘书许姬传先生，他曾为梅先生整理过《舞台生活四十年》，许姬传爱砚藏砚，有三十几方，最好的有四方，珍藏不轻易示人。他的书斋起名“四砚斋”，是表示有四方最珍爱的砚台，里面就有一顾二娘菌砚，据说砚底依其自然形状刻成菌形，温纯古雅，是许姬老用董其昌的字画换来的。
　　
　　 二
　　
　　 清康熙年间，苏州专诸巷。
　　
　　 小巷是用刺客名字命名的，按理说藏龙卧虎，不对，偏偏小巷里住着娥眉女子娉婷袅袅，青衣布裙人名顾青，她就是后来名扬士林的砚神顾二娘。清代吴门顾氏为砚雕世家，《江苏通志》记载：“顾圣之，字德麟，吴县人。父顾道人，工于制砚。人称之为小道人，所制砚仿古式，朴雅可玩。子死，媳独擅其艺者二十余年。”
　　
　　 《吴门补乘》等***载，顾二娘本姓邹，夫家姓顾，世代以制砚为业，她的公爹顾德麟是顺治年间姑苏城里有名的制砚高手。顾道人生前将琢砚的技艺传给了儿子顾启明，即顾二娘的丈夫，而顾二娘那时还只能在家做点刺绣，砚台雕刻也是传男不传女的手艺。可是顾启明不幸早逝，撑门立户柴米油盐，没办法要儿媳抛头露面了，顾二娘的机会来来，便继承了顾家祖传的制砚技艺。
　　
　　 顾二娘一直在默默观察砚台雕刻的细节，现在正式得到技法传承，青出于蓝而胜于蓝，心灵手巧的她很快掌握了制砚技能，第一件独立完成的砚台放在案桌上，一时让顾德麟看的发呆。今天我们知道她琢砚是有自己一套理论的：“砚为一石琢成，必圆活而肥润，方见镌琢之妙。若呆板瘦硬，乃石之本来面目，琢磨可为。” 她制砚做工不多，以清新质朴取胜，有时也镂剔精细，但却秾纤合度，出于女性特有的艺术灵感，她喜欢利用上好端石多活眼的特点，以石纹的“眼”作为凤尾翎来构图，别出心裁。
　　
　　 她自己承认，琢砚“效明代铸造宣德香炉之意”，才能达到古雅而兼华美的境界。
　　
　　 她对砚材的挑选近于苛刻---“非端溪老坑佳石不奏刀”，说到这里，就不能不先说端溪的典故。
　　
　　 清计楠《石隐砚谈》记载：“东坡云，端溪石，始于唐武德之世。” 端溪是今天广东肇庆，武德为唐高祖年号，武德元年是公元618年。据此，端砚问世已有一千三百多年的历史了。 李贺有《杨生青花紫石砚歌》赞云：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”
　　
　　 古人称“端石娇如华丽妇人，歙石秀若清寒道士”，比较起来，第一还是端石，端石石質細膩﹑稚嫩﹑滋潤﹑純淨，如婴孩面，石品花纹名色繁多﹐仅仅看名称就觉得是人间尤物，象什么魚腦凍﹑蕉葉白﹑青花﹑火捺﹑天青﹑翡翠﹑金線﹑銀線﹑冰紋﹑冰紋凍﹐诗意画镜，特别是以及各种石眼，什么鴝鵒眼﹑鸚哥眼﹑珊瑚眼﹑雞翁眼﹑貓眼﹑象牙眼，尤其是端石中最难得的青花一品，放入水中才见精神，神品难得，今北京故宫内所藏顾二娘作品就叫“青花砚”。出名要早，顾二娘当时制作的砚台就被文人称为“近代第一”，名重一时。民国费只园写到：乾嘉的老辈，有了韩钿阁的章，还要有顾二娘的砚，才称双绝。康熙时代的老臣耆献，都藏着二娘一砚。高江村收藏了一千余方砚台，可惟独带着顾二娘砚在皇宫里值班，砚铭曰：丁巳己巳，凡十三年，夙夜内直，与尔周旋。润色诏敕，诠注简编，行踪聚散。岁月五迁，直庐再入，仍列案前。请养柘上，携旧林泉，勋华丹房，劳勩细旃，惟尔之功，勒铭永传。
　　
　　 朝廷诏书圣旨上的墨迹，就这样与苏州一位小女子的才情联系了起来。
　　
　　 三
　　
　　 宋代权臣又是大书法家的蔡襄这样说砚台：“玉质纯苍理致精，锋芒都尽墨无声；相如闻道还持去，肯要秦人十五城。”
　　
　　
　　
　　 我们苏州吴江老乡、为老师顾炎武身后奔走出版了《日知录》的学者潘耒，藏砚盈屋。大概苏州书法家多，写字的多画画的多，对精良砚台的搜罗、珍藏一直是一些雅士骚客自得其乐的生活方式。
　　
　　 苏州是水乡，可制砚的历史居然有1700多年。善人桥一带开山取石制砚，养活很多人。当年澄泥砚，灵岩山石砚，都出现在历代著名砚谱的里。
　　
　　 清代出现了制砚能手如苏州顾二娘、江南王岫筠、黄宗炎等，按照因果关系，其实是此前已经产生了一批有影响的收藏家如黄任、纪昀、高凤翰、高兆、杨以增、林佶、黄易、金农、朱彝尊。吴门顾道人、顾德麟、顾二娘、顾公望四代皆为砚雕高手，其实也是风气所及，市场的需求刺激，才有了这样传奇的制砚世家出现。
　　
　　 有知音，才有千古绝唱。比如黄莘田与顾二娘。
　　
　　 黄莘田是书画家，康熙年间曾经在端州高要县做过一任小官，做过一任四会县令兼署高要县事，端溪正好在高要境内，他本是嗜砚如命的人，自然会搜罗大量珍贵的砚材。他罢官回老家时，将仅有的2000两银子买了十方古砚，并盖了座房子珍藏，取名为“十砚轩”，并自号为“十砚老人”。他在端州搜集到一青花极品砚材尤其珍贵，一直不舍得用，藏了整整十年。当知道琢砚高手顾二娘的名气后，他专程带着石料从广西找到苏州，不远千里的痴心感动了顾二娘。《香草斋诗》记青花砚一事：“余此石出入怀袖将十年，今春携入吴，吴门顾二娘见而悦焉，为制斯砚。”
　　
　　 砚台做的十分用心，十砚老人十分得意，他写了一首《赠顾二娘》的诗，刻于砚台背阴，其诗云：“一寸干将切紫泥，专诸门巷日初西。如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。”
　　
　　 　这样的交往是有意义的。黄莘田大约算是顾二娘琢砚生涯里最大的知己与客户了。顾二娘操业20余年，但 “生平所制砚不及百方。”北京故宫博物院内藏 “洞天一品”砚，为天然随形，据考证，此砚确系顾二娘为黄莘田所作之一。
　　
　　　　顾二娘死后十砚老人有诗纪念：古款微凹积墨香，纤纤女手为干将，谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。
　　
　　 顾二娘无子，只有两个女儿，俱得其真传。据《鉴物广识》载：顾二娘平生制砚不及百方。