冒险岛2米特抱枕:《青年文摘(彩版)》2011年第19期 智.美.思

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/03/29 22:52:33

《青年文摘(彩版)》2011年第19期·智·美·思                                                       

《青年文摘(彩版)》2011年第19期

[智]

脱掉你的职业胎衣

来半分

很多刚入职场的年轻人,总是觉得周围的一切都与自己“作对”,很多事情都和在学校的时候不一样。那是因为你的身上还穿着“职场胎衣”,存在着一些不成熟的职场行为。

学生腔:现在才九点半

初入职场的小K接到一个任务,要在规定的时间内做出一份报表。为了尽快完成工作,小K选择了加班。不知不觉到了晚上九点半,这时,小K发现手里还差几个数据,要问问相关同事。

小K拿起电话,奇怪,同事A怎么关机?现在才晚上九点半呀。同事B的电话怎么没人接?同事C总算接电话了,声音却很低沉,“喂,你好,哦,是这样的……”

第二天,小K一早来到公司,问同事A和B,不知道昨晚为什么联系不上。同事A“理所当然”地说:“已经下班了啊,没有规定说手机要24 小时开机啊!”同事B表示同意:“是啊,下班了,尽量不谈公事……”同事C也说:“昨天接电话的时候,女儿刚刚睡觉,小家伙听到声音就容易醒过来,再睡着就很难了……”

小K这才明白,原来自己打电话的时间没选好,忘了这是私人时间。职场和学校不一样,在学校只要是非上课时间都可以称为课余时间,职场不同,上下班时间的界限是相对明确的,原来自己不该把学校的习惯带入职场。

孩子气:怎么不照顾晚辈呢

小L法学专业即将毕业,在一个律师事务所实习。事务所给小L配了一个导师,指导实习过程中遇到的问题。

令小L感到奇怪的是,导师不太热情,自己有问题请教的时候,他似乎不太愿意认真解答。小L心里不太高兴,如果自己知道,还需要请教导师吗?再说自己是新人,怎么这么不照顾晚辈呢?

其他的律师也是这样。如果小L多问了几句,他们就很不耐烦。想想在学校的时候,事无巨细都可以问辅导员老师,而老师从来都耐心解答。为什么出了学校,就没任何庇护的东西了呢?

不过小L尽快调整了心态,学着独立解决问题。实习结束,事务所出具的实习鉴定用了“学习能力强,面对困难勇于克服”等评价很高的词语。

等到小L回到学校写论文,突然发现很多以前要去问老师的问题,现在都能独立找到答案。小L这才明白,自己实习初期的“愤愤不平”是一种孩子气的表现。在职场没有长辈,只有前辈,没有呵护,只有独立。这些听起来挺残酷,却给了自己最真实的锻炼。

界限感:在上班时做私事

小M大学刚刚毕业,找了一份会展助理的工作。她性格开朗,活泼外向,以前在学校就是个“热心肠”。因为小M的专业是金融学,对于投资理财自然敏锐一些,茶余饭后,大家谈些股票、基金之类的,小M都会给出一些专业建议。

这天,小M听到同事在谈论保险。刚好自己有个同学在从事保险业务员的工作,小M就向同事提到自己的同学,后来该同学到公司上门服务,引得周围同事都很感兴趣。小M很得意,觉得自己又发挥了作用。

第二天,部门召开会议。主管说:“虽然我们公司气氛很轻松,但毕竟是工作时间,大家还是要遵守的,有些事情,需要低调的,还是要低调一些……”说完别有深意地看了小M一眼。

小M这才明白过来,自己热心过了头,不该在上班时间做私人的事情。

上面三个故事,只是大学生初入职场的几个片段。当大学毕业生抱怨周围的一切不如意的时候,更多的是应该反省自己:是不是心态没调整好?角色没有转换好?要知道,你已经不再是学生,而是职场人;你不再被学校的保护伞庇护,而是要独立面对问题;周围的环境中不再有同学和老师,而是性格迥异、形形色色的人。只有在职场上体验之后,才能去除“职场胎衣”,让自己蜕变至成熟之身。

人力资源部经理的三十分钟

王冬

公司召开中层以上人员会议。会议开始前,总经理宣布了一个决定:聘任办公室科员老丁为人力资源部经理。顿时,台下一片哗然。大家都在犯嘀咕,为何要如此重用老丁呢?一来他已50多岁,与公司倡导的干部年轻化用人理念不符;二来,公司自成立至今还没有连升三级的先例。

“我给大家讲两个‘三十分钟’的故事。”总经理向台下扫视一圈,绘声绘色地讲了起来。

上星期,老丁和工会的张主席坐车到城里办事。刚坐到座位上不久,一个与老丁年龄相仿的男子上了车,环顾一下四周,发现没有了空位,只好紧挨车门处站着。老丁忽的一下站起来,对那个男子说:“同志,你坐吧!”男子看了看他,几声谢谢后便坐在了老丁的座位上。半小时后到站下车,张主席不解地问老丁:“他年龄不比你大,并且你的腿又有关节炎,为什么还要让座?”老丁说:“他抬脚上车时表情很痛苦。我仔细观察了一下,发现他的脚面上有一个很深的伤口。我这腿疼是老毛病,再说不就三十分钟吗?坚持坚持就到了。”

此时,台下安静多了。接着,总经理又讲起了第二个故事。

别看老丁憨厚老实,待人热情,可他的老婆在公司是出了名的难缠。那天因为工资的事找车间主任理论,恰恰这个主任的脾气也很不好,结果两个人当着全体工人的面足足吵了三十分钟。后来,气急败坏的主任找到老丁,老丁苦笑着说:“你不过才忍耐了三十分钟,而我呢,已经忍了三十年了。”

最后,总经理又补充道:“在外面,能够尽其所能地关爱他人;在家里,能够一如既往地宽容家人,大家说,这样的人该不该受到重用?”

总经理的话音刚落,台下便响起了雷鸣般的掌声,久久不息。

魔鬼藏在细节里

张绍刚

电视剧新《还珠格格》开播以来,因为剧情雷人、穿帮镜头不断,被网友们批得体无完肤,可收视率依然稳居同时段节目冠军宝座。当然,生活中不是所有事情都能像新《还珠格格》那么好运——细节上的疏忽大意反倒大赚眼球。相反,魔鬼都藏在细节里。

我主持的《非你莫属》节目,一些应聘者来之前一点功课都不做。这点功课不是说非要你知道嘉宾背景、企业历史或者岗位的具体要求——它可能不过是要你知道嘉宾的姓名、企业的名称。仅此就能表明求职者的用心,会让嘉宾感觉很好。

也许,这种忽视细节的问题还不算很严重,我尤其不能忍受的是那些低技术含量的疏忽,比如学生给我交论文,要是满篇错别字不断、标点句读不通、格式随意,我基本会让返工。细节虽小,但让我怀疑这份论文是不是用心完成的。

道理都懂,可是身在职场,我们却往往表现得“不以为然”。我就见过这样一位女同事,当领导说“会议结束大家可以散了”,话音未落,这位同事眨眼之间拎着包就冲出门去了,这难免会让领导难堪。

有人可能觉得,这不就是助长拍马屁、拉关系之风吗?你要知道,真正会“拍马屁”的人,其实是具有敏锐洞察力的人:既能抓住被拍者真正值得赞扬的地方,又能不超越听者的接受度。

职场中最容易识别的细节功夫,不外乎这三点:其一是外观上的,包括着装、品位、形式,所谓大于内容的外在;其二是多做的功课,比他人多准备和了解的东西,比如应聘或者采访前准备的资料;其三是态度上的,职场间关系维持的关键就在于态度细节做得好不好,如领导布置一项任务,从态度的细节来讲,无论这项任务多么荒谬,也无论你是强烈抵触还是勉强应和,你都不应该用你的眼神、语气或者肢体语言表示出来,前者会让领导很不爽,后者用力过度会让同事很不爽。

尽管如此,重视细节不是想做好就能做好的,这和人的个性、特长、意识有关,我的建议是:大家脑子里应该始终绷着一根弦,有意识地从不同方面强化自己对于细节的感知、重视和改善。

细节一小步,职场很多步。

看!UFO

杨凌

今年3月,英国国防部公开了首批UFO(不明飞行物)档案,这34份档案,涵盖从1985年到2007年发生的所有UFO事件,包括8500多页有关怪异飞行物目击事件和目击

报告的资料,例如,天空中出现怪异甜甜圈形的照片,在天空90多米高的地方发现移动的神秘之光的报告,还有飞行员在海峡上空发现U FO的报告。

著名的UFO事件

非常著名的一起UFO事件是在英国萨福克皇家空军莱肯希思基地发生的。皇家空军紧急起飞一架战斗机,用来拦截在雷达显示器上看到的UFO。这个UFO紧随战斗机,“追踪它的一举一动”,然后“以令人不可思议的速度”飞走了。参与此事的工作人员都被要求发誓对此保密。

另一起UFO事件是2004年亚历克斯·比尔奇在英国诺丁汉郡雷特福德市政厅外拍到的一张“飞碟”照片。防御专家被召集在一起,研究这张图片,排除了是镜头闪光和飞机的可能性,但“无法得出最终定论”(图2)。

最奇怪的一例是2003年在伦敦东达利奇上空看到蜿蜒前进的蠕虫形状的UFO。一对母女向警方汇报说,她们看见有两个穿着“太空服、戴着黑墨镜、自称莫克和明迪的男人”,他们携带点击发射器,警告母女两人不要盯着空中光团看,以防遭辐射,让她们用一种溶液冲洗眼部,询问两人的星座后离去。

莫克和明迪是20世纪70年代末至80年代初美国一部科幻喜剧片中的人物,莫克来自厄克星球,独自驾驶一艘蛋形太空船前往地球,与地球女子明迪相识并结为夫妻。

丘吉尔曾下令掩盖UFO事件

档案显示,20世纪50年代,英国政府把UFO的威胁看得非常严重,英国大臣甚至授权情报专家委员会,要求每周向他们汇报有关UFO的事情。

尼克·蒲柏曾为国防部调查UFO事件,他说:“大部分有关那一时期的UFO档案都被损毁了。但是,恰巧一位科学家的祖父是丘吉尔的保镖,他曾看到丘吉尔和艾森豪威尔聚到一起,商议禁止报道有关皇家空军在执行完轰炸任务的返回途中看到UFO的消息,显然,他怕引起公众恐慌。”

1996年,英国有超过600份有关UFO的报告、343封公众写给国防部UFO办公室的信件和22条国会议员提出的问询和质疑,达到顶峰,当时科幻影片《X档案》非常受欢迎。但是到了2009年,国防部UFO问讯处已经关门大吉。

据国家档案馆UFO顾问大卫·克拉克博士说:“人们在与国防部的通信里最常聊的话题中,UFO位居第三位。”正是出于公众对了解事实真相的要求,英国才决定公开这些档案。

UFO七大真相大曝光

让人们相信他们眼中看到的是一个UFO实际上并非难事,一朵外形有趣的云或者一颗异常明亮的行星经常能够制造这种骗局(图1),而下列七大事物可谓最常见的骗局。

1.闪电。也就是雷电暴雨过程中在高空出现的闪电。当雷暴闪电刺激风暴上方的电场,就会突然产生亮光闪动的视觉效果,在北半球的冬季较为常见(图3)。

2.导弹试验。导弹在试验中失控旋转,能形成神秘的旋转螺旋视觉效果。届时,一道竹绿色光束从其中心射出,形成雨滴的涟漪效果,像存在于另一维度的虫洞(图4)。

3.怪异云。由阳光照射到被风或者正好经过的飞机搅乱的云层,极有可能出现穿洞云。这时,天空会出现一个巨大的晕轮,像一个黑色尖物要逃脱云环,足以点燃UFO的流言(图5)。

4.气球。美国曾有数百人看到了空中银光闪烁的景象,一些异想天开的人将其与UFO联系在一起,但实际上,它们只是12颗从订婚宴会上“逃走”的氦气球(图6)。

5.金星。由于金星在地球轨道内绕太阳运行,从地球上来看,它总是冲向太阳一侧,因此经常被误认为是一个移动的UFO。

6.飞机。飞机的飞行轨迹在日出或者日落时最为生动鲜明,常能引发有关UFO的猜测。天空中的光点,尤其是飞行员看到的光点也能引起轰动,但最后往往被证明是其他飞机的灯光或者气象研究航空器的闪光。

7.军方试验。20世纪40年代晚期和50年代初,新墨西哥州经历了一段UFO和外星人目击事件频发的时期,主要原因在于美国空军在这一地区进行了高度机密的试验。1947年一颗军方放飞的气球坠毁后产生的碎片最终“孕育”了罗斯维尔UFO事件。

明星的绰号与昵称

大嘴

如果你喜欢上了一个明星,是不是觉得一定要叫他(她)的绰号或昵称才够有爱,拉近彼此距离,互相增加认同感?所以,快来看看你喜欢的他(她)叫神马吧!

形象类

多根据外貌

或性格

代表人物:李宇春(小葱)、王力宏(二哥)、刘惜君(二妹)、韩庚(韩三岁)……

李宇春的“小葱”昵称由来已久,记得2006年的时候,春春还是一头非常张扬的小黄毛。某次出席“玉米爱心基金”的公益活动,穿了一件墨绿色的外套,黄头发绿衣,再配上白嫩的皮肤,活脱脱一棵青嫩小葱。而在不久后的上海个人演唱会上面,李宇春本人更是以一句“小葱这厢有礼了”在官方程度上肯定了这一外号。此称呼历经岁月变迁,现在已经演化成“我葱”,也算是微创新了。

刘惜君的“二妹”称号则起源于歌迷对其傻乎乎大大咧咧性格的概括,力宏的“二哥”称号是他在家中排行老二的缘故,“二”本来是傻的意思,被歌迷如此“平反”美化,算是翻身农奴把歌唱不?至于韩三岁就不用过多解释啦,很明显是韩某人幼稚又童心未泯的性格体现嘛。

谐音类

说爱你

我就大舌头

代表人物:吴青峰(吴青轰)、陈信宏(陈杏红)、王心凌(丸心妮)、陈奕迅(陈医生)……

这年头字正腔圆早就不吃香了,说话软软糯糯再带点港台腔才够嗲!不过叫名字的后两个字或者叠音的叫法已经过时了,把名字按谐音换个叫法,听起来立刻就亲如一家人了有木有?以上的几位除了王心凌的“丸心妮”是她自己率先认可的,其余的几位都是被歌迷“恶搞”出来的。青轰和陈医生还好,偏差不是太远,相比之下阿信就有点“惨了”,杏红……杏红……怎么听怎么像小山村里未出嫁的小姑娘的名字啊!

共用类

同名不同命

代表人物:卤蛋(周杰伦&姚晨)、小排(杨丞琳&张韶涵)、包子(张杰&付辛博)……

有些名字不见得多好,不过就是人气高啊,几人共用也不会嫌挤。“卤蛋”这名儿在周董身上最早是贬义词来着,刚出道那会儿,台湾地区媒体讽刺他唱歌口齿不清,像是嘴里含了一颗卤蛋,之后有歌迷为他创作了很像卤蛋的卡通形象,由此“卤蛋”渐被歌迷们演化成了充满爱意的昵称。姚晨的“卤蛋”则起源于她的微博,当年和凌潇肃还恩爱的时候,她发过一条微博,称自己要学习鲁迅出个《微博狂人日记》,结果被老凌鄙视:“别侮辱鲁迅先生了,你顶多就是颗卤蛋,还是颗很逊的卤蛋!”从此这位“微博女王”的微博简介就变成了“一颗很逊的卤蛋”。杨丞琳的“小排”来源很早,是在拍某部偶像剧时,导演喜欢称呼杨丞琳为“小牌”,由此演变出这个昵称。而张韶涵的“小排”就简单得多了,因为她瘦得像排骨一样嘛!至于“包子”,就不用多作解释了,脸型圆圆的明星们,多少都被冠过此等雅号吧。

典故类

每个外号背后都有故事

代表人物:炎亚纶(阿布)、孙燕姿(十三姐)、王啸坤(王十三)、Ella(美奇姐姐)、苏醒(五万哥)……

“阿布”的称呼是炎亚纶同学向偶像致敬的表现,因为他最喜欢的球星是科比·布莱恩特,因此得了“阿布”的外号,他的粉丝也顺势取了“布丁”的名称。孙燕姿是因为刚出道时,签名会来的粉丝太多,每次去签名都像要去打架一样,而孙燕姿就像古惑仔里的洪兴十三妹,于是就有了“十三姐”的花名。啸坤则是因为最喜欢“13”这个数字,参加选秀比赛时他的号码也恰好是“13”,所以被粉丝叫成了“王十三”。Ella的“美奇姐姐”称呼是自己命名的,意思是“美丽奇女子”,哎哟,自恋哦。而苏醒的“五万哥”称号源自某期“快乐大本营”,好兄弟魏晨应节目需要电话向苏醒借五万块钱,豪爽的五万哥一口应承,从此便有此称呼啦!

其他类

女神&女神经病:过去很多女明星都会被粉丝们称为“女神”以表崇敬,比如王菲。不过王女神开通微博后显露出了她“贫嘴”的本性,去年年末她用一条“女神有时,女神经病有时”的微博给自己多年的称号加了个后缀,从此娱乐圈“女神经病”成了最洋气的词儿。

小强:这个词自然起源于周星星的电影,2007年“快乐男声”比赛选出了全国13强,从此被歌迷们称为13个“快男小强”,带着那么点儿自嘲的含义,如今快女烽烟再起,不知是否会再有新名称出现了。

经济学家的乌龙球

岑嵘

小阿尔弗雷德·马拉伯是《华尔街日报》的财经专栏作家,当他在这行混了几十年后忽然感慨道:“经济学说好听点儿是一门伪科学,说得不好听,就是纯属瞎掰。”

马拉伯这么说是有道理的,在经济学界这个江湖中,三山五岳门派林立,如供给学派、货币学派、理性预期学派、凯恩斯主义、新自由主义等等,对同一病症常常开出截然不同的方子,对象是个活人的话早医死几十遍了。如果是武林选盟主倒也简单,大家扑上去干上一架就立见高下,裘千丈再能忽悠,也经不起欧阳峰一巴掌……可惜经济学家没这么豪爽,只能靠嘴皮争个高低。

“二战”后的美国有个奇特的现象,每当华盛顿的总统经济顾问委员会(CEA)主席一职因种种原因空缺时,便是美国经济发展最好的时候,无论从就业率、经济发展率、贫困率哪个指标来看,都很不错。而一旦主席的宝座有屁股占着时,经济就开始往下滑。像哈伯·斯坦和查尔斯·舒尔兹这样的一代经济学大侠任职期间,贫困率却以2%左右的可怕速度增长。

1975年,经济学家库普曼斯与列奥尼德·康托罗维奇共同获得当年的诺贝尔经济学奖,他们的获奖论文是《资产分配的最优理论》,这两位专家号称根据他们的理论投资就无往不利。当时有好事的记者问:既然这个理论这么厉害,你们有没有想过用这笔奖金来证实这个伟大的理论呢?二老捋着胡子自豪地答道:“我们正准备如此。”不过,很快他们就用自己的无敌理论把得到的奖金亏光光,只有在老婆面前跪搓衣板的份儿了。

无独有偶,1997年美国经济学家默顿和斯科尔斯以期权定价理论获诺贝尔奖,二人摩拳擦掌组建投资公司,不幸的是,用他们自创的全世界最牛的理论进行期货市场交易时,却屡战屡败直至关门。

在胡佛时代,经济学界威望最高的莫过欧文·费雪,他当时的地位如日中天,相当于经济学界的南帝北丐。不过总统本人似乎对他很不感冒,从没让他进入过顾问班子。总统的顾虑是有远见的:在1929年美国大股灾到来前夕,费雪还喝着红牛振臂高呼:“股价将达到某种持久的高峰状态。”这有点像中国股市6000点时那些股神的忽悠:“黄金十年才开始,股指万点不是梦。”在那场股灾中,数以千计的人跳楼自杀,欧文·费雪几天中损失了几百万美元,顷刻间倾家荡产,从此负债累累,直到1947年在穷困潦倒中去世。

在20世纪80年代有个经济学家不甘寂寞,准备在股票市场上小试牛刀。他与朋友合开了一家公司,专门向人提供股票投资的建议以及代理股票买卖。结果客户不是套牢就是割肉,亏得哭爹喊娘,而他自己的收入连租金水电都不够支付,在赔了几百万美元之后只好惨淡收场,从此专心做经济理论及宏观经济趋势的研究工作,后来他进入了美联储——他的名字是艾伦·格林斯潘。

文人的“背功”

陈鲁民

文人的背书功夫大小,与他的学问成就成正比,这个结论大体上是不会错的。

早年,章太炎在台湾做记者。一次与同学李书聊天,他自信地说:“在我所读的书中,百分之九十五的内容都可以背诵出来。”李书不信,把自己读过的经书全搬了出来,想考倒他。不料,章太炎连哪一句出自哪本书的哪一页都丝毫不差。章太炎后来成为国学大师,也没什么好奇怪的。

一九二六年的一天下午,开明书店老板章锡琛请作家茅盾等人吃饭。酒至半酣,章锡琛说:“听说雁冰兄会背《红楼梦》,来一段怎么样?”茅盾表示同意。于是,作家郑振铎拿过书来点回目,茅盾随点随背,一口气背了半个多小时,竟无一字差错。

一九三三年九月,钱锺书在私立光华大学外文系任讲师,兼做国文教员。当时,钱锺书和同事顾献梁同住一个房间。一天,他看见顾正在埋头钻研一本外国文学批评史,于是随便说了句:“我以前也读过这本书,不知道现在是否记得,你不妨抽一段来考考我。”顾挑出最难念的几段,钱锺书却十分流利地背 了出来。钱锺书后来被誉为“文化昆仑”,与他的过人背功不无关系。

也有一种观点说,背那么多东西没用,需要的时候去查一下,不就全有了。但别忘了,如果没有查阅条件时,肚子里没有装上几十万字的东西,那可就抓瞎了。王勃的《滕王阁序》是即兴发挥,用了那么多典故、名言,他上哪里去查啊?文天祥在牢里写《正气歌》,广征博引,如果没有平时的积累和记忆, 恐怕也难成其事。

背书还有一种特殊用处。冯友兰晚年失明以后,完全以口授的方式“吐”出其所学,继续完成了《中国哲学史新编》,他自己把这戏称为“反刍”。陈寅恪五十五岁时失明,在以后的二十四年里,一直凭以前熟背的东西在大学里传业授课,著书立说。

试想,如果万一我们不能再阅读和查询,肚里还能有多少东西可以供我们驱使呢?杜工部说“读书破万卷,下笔如有神”,破,一是弄懂,二是熟记。所以,民间也有“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”的说法,话糙理不糙。

“感官品牌”时代来临

林子鱼

在高密度广告洪流的冲击下,消费者的注意力越来越分散,能记住的品牌越来越少。什么才能让消费者和品牌之间建立磁铁一般的联系呢?感官品牌研究发现,正是来自五官的刺激,让你记住了某些品牌。

听到“英特尔”三个字,你脑中产生的第一反应是什么?没错,就是那个简短明快的商标声音。这款诞生于1998年的广告声音成为英特尔这个“看不到,摸不着”品牌最打动人心的品牌要素。声效设计为品牌增值的更好案例来自于汽车行业,日本的讴歌系列车型的制造者设计了一种特殊的车门封条,以减少关门时的高频振动,使关门声听上去沉稳厚重,在消费者心中增加“品质感”。

嗅觉是建立全新的感官品牌时最重要的要素之一。购买新车时总能闻到一股混杂了皮革香气的“新车味”,对很多人来说,好闻的“新车味”是促使其购买的潜在原因之一。但是,“新车味”只是一种被证明成功的人为的营销方式,所有新车在出厂之前,工人们都会在座位底下喷上这种气味。2004年,三菱汽车公司在两份主流报纸中植入了某款赛车的“新车味”,结果这款车在两周内被抢购一空。

视觉是迄今为止五感中被应用得最为充分的元素,甚至屡屡出现多个品牌争抢同一色彩的现象。红色和黄色可算拥堵程度最高的“路段”,激烈的“红色之战”发生在可口可乐、雀巢、百威等品牌之间,而麦当劳、柯达等品牌则在红黄搭配的色彩之间争夺主动权。不过著名的珠宝品牌蒂凡尼却独辟蹊径,用冷门的粉蓝色也能打造出经典。形状是视觉要素打造品牌特征的另一个维度,瑞士的“三角巧克力”就选择了将国家景观标志——阿尔卑斯山的马特洪峰作为巧克力的形状,成为世界上首个拥有专利权的巧克力品牌。

另外,触觉也重要。软木塞的红酒和螺旋盖的红酒之间,你会选择哪一种?大多数人都会选择软木塞包装。其实这与红酒本身的品质无关,人们在乎的是手指碰触到软木塞时,所联想到的红酒在气味芬芳的木桶中慢慢发酵的过程,更在乎在拔掉软木塞时的痛快触感。

除食品品牌之外,目前还很少有品牌将味觉作为增强品牌认知度的重要因素。在这一点上,牙膏品牌的表现不错。两面针牙膏的留兰香型已经成为中国几代人的集体记忆,高露洁也将其独特的牙膏味道注册了专利。

被认为将感官元素的潜能发挥到最大的是新加坡航空公司。新航的感官品牌效应首先体现在其最为称道的“国际符号”——空姐形象上。她们的五官需与新航广告模特相似,甚至连面部每个部分的妆容都要严格遵照规定。为乘客服务时的语调、上菜和提供饮料时的询问方式,甚至包括机长的广播通知都经过了详尽的策划,以保证感官体验的高度一致。新航最富盛名的感官体验点来自于一种名为“斯蒂芬·佛罗里达之水”的香氛,这种气味被认为“能使人感到平静,并能代表亚洲女性雅致之美”。它不仅被作为新航空姐专用的香水,还被用于机上提供的热毛巾中,成为令人记忆深刻的“新航之味”。

100元过贵族生活

佚名

从麦当劳到洗发水,从水费到汽油费,通通在涨。是从此节衣缩食还是主动出击?其实,在精明的人那里,花100元钱也能过得像贵族;而对于不善分配金钱的人来说,即使中了500万,朝夕之间就会享用完。

晚上九点去超市:很多超市的果蔬食品等,都会在晚上9点开始打折,价格可能是标签上的一半不到。

去批发市场:每个城市都有大大小小的批发市场,老板也零售。抽个时间跑一趟批发市场,多半会满载而归。

消费一本账:把自己的财务收支、日常消费记成一本账,不仅能提高自己的财务管理能力,更会定期审视自己的不合理消费,从而逐渐养成良好的理财消费习惯。

打网络电话:装个SKYPE,买个优惠套餐,就可以用很便宜的价格拨打网络电话。

买菜要抄底:避开买菜的早高峰,选择在下午5点以后去菜市场,价格会比早晨便宜30%左右。如果碰上连续阴雨天,蔬菜价格会显著上涨,因此要尽量在天气突变前囤点儿菜。

选择易打理发型:如果你不需要定期进行昂贵而且对健康也没好处的挑染,那就告诉发型师只需要对你的发梢做些修剪,这样花费就少多了。

断码服饰与换季置装:商家常常会有一些断码服装,价格便宜,但却有可能恰好适合你。趁换季的时候,买几件百搭不过时的经典款,可以大大降低购衣的成本。

家居巧装修:在装修和家具上多花点心思可以帮你节省很多开销。尽量别做复杂、难以改动的装修,多做些软装饰,每过一年半载,可以随时更换。

上午买机票:机票的折扣通常会隔夜重新调整。尽量避免周一上午和周四晚上出行,因为这两个时段旅客最多。理想的飞行时刻是:每天中午及一周的中间日子。乘坐转机航班到目的地,会比直飞航班便宜许多;选择规模相对小的航空公司航班,通常比超大型航空公司航班便宜。

东京第一高楼里的豆腐店

睿雪

日本东京最高的中城大厦,是东京月租金最高的商务楼。然而,就在这个寸土寸金的高端商务楼里,竟有人开了一家豆腐店。

这家豆腐店名叫“松冈豆腐屋”,老板名叫松冈由树。早在几年前,松冈由树就在自己的家乡继承了这家祖传的豆腐店。因为世代经营,松冈由树把豆腐做得特别精致。在传承祖上的工艺后,他又研发了很多创新品种。但始终有一个问题困扰着松冈由树:家乡的人口稀少,店里的生意始终不温不火,该怎么突破呢?

松冈由树想到了迁址,但他看中的地方不是太偏僻就是店面租金太贵,这让他犹豫不决。

一天,松冈由树翻着报纸,突然发现当天的报纸有些特别,因为整个经济版面被一个服装商家的巨幅广告照片所占据。这让松冈由树匪夷所思:商家为何要花这么多钱买下报纸整个版面呢?一半或者三分之一的版面完全可以容纳商家所要展现的内容了啊。他把自己的疑惑告诉了妻子。

妻子笑着说:“要买肯定是买整个版面好啊,因为这样才会吸引人的眼球。”

“如此说来,贵有贵的道理?”松冈由树问妻子。

“我觉得,贵其实也是一个招牌。”妻子说。

松冈由树醍醐灌顶,他立刻决定:把特色豆腐店开到租金最贵的东京中城大厦去。说干就干,他在中城大厦花重金租下一个店面之后,又把店面按照五星级酒店的标准装修起来。至于豆腐的定价,松冈由树接受了妻子的建议,统统来了个大翻身:一块普通豆腐卖188日元(约15元人民币),一个简单的豆腐套餐,卖1888日元(150元人民币)。至于其他的特色豆腐,价格更高。

说来也奇怪,虽然松冈由树的豆腐卖得很贵,却吸引了不少顾客,很多主妇甚至邀朋唤友,每天不惜花几十分钟来排队购买豆腐。

短短几个月过去了,松冈由树算了一笔账:虽然自己花了一大笔租金,但营业额也高得吓人,除去成本,现在小店赚的钱要比过去高出好几倍。最关键的是,因为身处东京中城大厦,他的特色豆腐很快出名了,预订的人越来越多。为了满足顾客的需求,松冈由树准备在其他一些繁华街区再开几家分店。

在租金最贵的地方开豆腐店,谁都觉得无利可图,可就是这样不可思议的决定让松冈由树赚得了大笔利润。或许,这其中的奥秘真像松冈由树的妻子说的一样:贵是一个招牌,我们卖的不单是豆腐。

搭公交请带3万亿!

佚名

津巴布韦目前没有本国的法定货币,流通的主要是美元、南非的兰特以及博茨瓦纳的普拉等外国货币。在美国,美联储为了防止流通的货币过于老旧,平均每年要销毁700吨纸币,面值为1美元的纸币在美国的平均流通寿命只有20个月。

然而,津巴布韦央行本身不能发行美元,因此对于破旧美元的处理能力也十分有限,加上不少当地人有攥着钱上街,甚至把钱塞在袜子里出门的习惯,不少在津流通的小面值美元常常是又破又旧,有时还臭烘烘的。

于是一些爱干净的津巴布韦人不得不想出“洗钱”的下策,他们有的把钱塞进洗衣机,有的直接用手洗,然后把洗干净的钱同内衣、袜子一样,用夹子夹起来晾晒,这也成了津巴布韦贫民窟里的一景。不过,“晒钱”自然没有晒衣服省心,在美元“下架”前,晒钱的人家总要有人守在晾衣绳边上才行。

津巴布韦一度是世界上通货膨胀率最高的国家,2007年1月,津巴布韦储备银行发行了面值为100万亿的津元纸币,创下了人类历史的货币面值纪录。

在首都哈拉雷,一位大妈抱着总值3万亿津巴布韦元的钞票搭公车,只为了支付约合3.5元人民币的车费。更有意思的是,司机大叔根本懒得清点,收下就对了。

乡间商店的老板娘还说,现在许多乡亲拿羊肉、鸡和一桶桶的玉米来换东西,老祖宗时代的以物易物又回来了。有人甚至连搭车都拎着两只活鸡充当车费,苦中作乐的津巴布韦人开玩笑说,如果鸡在车上下蛋,那就当成司机找的零钱吧。

阿姆斯特丹的自行车

徐则臣

有生以来头一回看到这么多自行车,在阿姆斯特丹中央车站门口。一片片蔓延过去,一层层蔓延过去,巨大的停车场地放不下,只好像立体停车场一样Z字形折叠起来,从这一端拥挤缓慢地走到了另一端,从这一层倾斜地爬到另一层。每一辆车子银亮的把手上都映照出好几个太阳,可以想象那阵势,沸腾的钢铁正在燃烧。

只这一片自行车的海洋,就给了我阿姆斯特丹整座城市、进而是整个荷兰的感觉——其实除了阿姆斯特丹、莱顿和海牙,我对荷兰的其他地方一无所知,但有这浩瀚的自行车在,我以为我明白了,荷兰与这片自行车之海息息相关。

在每一个车站旁边都有这样巨大的停车场,上下班的人,长短途出门的人,把自行车骑到车站,停下,存定,买了票上火车。阿姆斯特丹是座水城,城里有蛛网一样缠绕的运河,城外是海,房屋古老,街道狭窄,单行道猝不及防,在星盘一般一圈圈向外扩展的老城区,如果不是当地的老司机,转上几圈恐怕连汽车也跟着晕了。反正我这个有年头不晕车的人,在出租车上转了几条街后,空荡荡的胃里也要无中生有地往外冒东西。

方便的是船,但游艇不是谁都玩得起,自行车就成了最重要的交通工具。大街小巷都是自行车,你在阿姆斯特丹古老的红褐色砖头街道上走,如果你身边没有自行车飞速地擦衣而过,那它们一定就在你旁边随心所欲地站着:立正站好,靠着树干,锁在桥栏上,斜倚广告牌,或者干脆歪倒在地上,街道上缺了老砖头也不会缺自行车。因为自行车多,因为需要的自行车多,失窃的自行车就很多。一个住在阿姆斯特丹的作家跟我说,他已经丢掉的自行车多达两位数,单在念书时就丢了七辆。你不知道你的宝贝坐骑什么时候就被小偷顺走了,你也不知道你的坐骑的某个重要零件怎么就突然不翼而飞了。每一回运河清淤,都会挖掘出无数残损的自行车,车架上锈迹斑驳,看上去像这座城市一样,上了年纪。

自行车是喧嚣的大多数。在北京从来都是开汽车的是老大,在阿姆斯特丹骑自行车的才是老大,在你身后摁喇叭的极少,但在你身后喝令你闪开的很多。我在酒店门口就见过两例,骑自行车的呵斥开车的占道。在北京我是资深的两轮阶级,被四轮的财主在屁股后头摁了十年喇叭,此情此景,在阿姆斯特丹,我还真是狭隘地私生了一下快意,真为咱们穷人长脸呐!

不过你要认为在阿姆斯特丹只有穷人才骑自行车,那就错大了。荷兰人的日子相当好过,好像仅次于瑞士,不差买汽车的那几个钱,但是自行车还是得骑,这是整座城市最有效的交通工具。就算你有钱摆排场,那些十六、十七世纪就铺好的砖头路,你也没办法让它们突然变宽。自行车是阿姆斯特丹的日常生活,就像咱们不管达官显贵还是升斗小民,过日子都得吃米一样,这事本身不带阶级色彩。那一天我们从阿姆斯特丹市长官邸里出来,我问随行的荷兰朋友,市长会骑自行车上班吗?他说当然,部长们也经常骑自行车上班。

对此我有点儿缺乏想象力,不知道你是否也如此。

[美]

墨道.水趣

佚名

泼墨在宣纸上,是平面上的自由,而泼墨于水中,则是立体的自由——当墨入水中,那万千景象:山川、动物、植物、人物……同时,利用摄影可以捕捉任意瞬间水墨的形态,都是泼墨在宣纸上不可能得到的,那自然天趣的线条和形象,不仅超越了我们的笔墨,更超出了我们的想象。

摄影家陆军用变化的水中墨为元素,通过拍摄和数字化处理来形象地阐释道家“道生一,一生二,二生三,三生万物”的过程。

提起数字水墨作品,它是摄影而非传统摄影,它是水墨而非传统水墨,它是用摄影的种子孕育水墨,用水墨的精神滋润摄影的幼苗成长,它是摄影与水墨画的新生儿,它是将西方现代的科技文化和东方悠久的中国文化相结合的混血儿。

说起创作水墨摄影的过程,陆军说:“一缸清水,宁静无色,手举毛笔将墨在水中轻点,顷刻景象顿生,水中之墨是那样虚幻、自由、脆弱和易变、神奇和美丽,我不停地、轻松快乐地按着快门,这时刻我仿佛回到了孩提时代,在河边欢喜地采集着美丽和神奇的鹅卵石,偶然拾到惊艳的石头使我惊喜地喘不过气来。”

网页打不开,也可以逗你乐

乐读小编

我敢打赌你以前肯定见到过许多次“404错误”页面(当你打开一张页面而它却不在服务器上时,就会出现这种“404错误”页面)。一般情况下,这种报错页面只会用突兀的黑字生硬地写着“404错误,该页面不存在……”

很难看,对吗?

当我们看到这些难看的页面时会怎么办呢?

离开!关掉这些丑陋的页面!这是我们通常的反应。

对于网站来说,为什么不创造一些有创意且赏心悦目的报错页面呢?这可以让网友知道,你并不想失去他们!

别害羞,爱美就好好爱它们

赵国辉

看到琳琅满目的内衣样式,到底该选哪种,头都大了!女明星们走红地毯的傲人丰胸靠小一号的内衣就能挤出来?!听说年轻女孩患乳腺癌的比例在不断升高,莫非平时对它们太漠不关心了?电视、报刊、网络上到处都有的丰胸广告,到底要不要试一试?

好啦好啦,别自己一个人嘀咕了,放到台面来说说吧!

内衣穿戴有讲究

高中女孩小昕曾经和姐姐一块去商店买内衣,当导购阿姨大咧咧地推开试衣间,欲帮助她试穿内衣时,小昕惊叫一声,羞愤地夺门而出。姐姐当时并没有理解和安慰她,反倒说她脾气大。

其实对于不少青春期女孩来说,身体变化带来的是害羞和敏感。尽管她们也明白正确穿戴内衣很重要,却并不愿意和姐姐、妈妈交流。这时,我们就出场了。

★ 了解你的内衣尺寸。如75B,数字是胸部下围尺寸,字母是罩杯型号,可以通过上胸围减去下胸围的差来确定。一般来说,上下差在10cm≈A罩杯,12.5cm≈B罩杯,15cm≈C罩杯,17.5cm≈D罩杯……例如:上胸围是90厘米,下胸围是75厘米,相差15厘米,可选择75B文胸。

★胸型好的MM选1/2杯,底盘大的选3/4杯侧收不错,全罩杯适合丰满的MM。

★有钢丝托的易固定胸型,但一天穿戴别超过10个小时。

★杯选小了很危险,因为它会压迫胸部,引起淋巴液流通不畅,导致乳腺疾病。但也别太大,除非想胸部下垂。

★一般全棉面料透气性好,最富弹性且耐用。

★正确穿戴五步:直立套上;俯身,把胸部完全放进罩内;扣上扣子;将两侧多余的肉肉塞进罩杯;调整肩带的长度。

乳腺增生?别害怕

刚工作的媛媛在体检时,大夫告诉她有乳腺增生。她当时感到很紧张,这是种什么病?怎么产生的?严重不?影响以后的哺乳吗?

★据调查约有75%的都市年轻女性都有不同程度的乳腺增生,主要原因是内分泌激素失调。

★乳腺增生的主要症状为月经期间乳房有胀痛,有时疼痛向腋部、肩背部、上肢等处放射。

★一般只要调整情绪,有充足的睡眠和丰富的谷物蔬果类饮食,各种症状可自行消失。

★尽管乳腺增生不是大病,但每年都要检查,以防出现肿块,弄不好,那可是乳腺癌的前兆。

爱美有理,丰胸要谨慎

木里是个可爱的女孩,皮肤白皙,可从初中开始,别的女孩都开始发育了,可她始终是个“太平公主”。她厌烦了用文胸修饰,现在丰胸广告满天飞,说无痛无痕无副作用,她有些跃跃欲试了。

★抹一抹就能7天变C杯,对于这些暗含激素的丰胸膏药,劝您还是能离多远就多远吧!

★有人告诉你注射就可以隆胸,且不说注射药品是否真如人家所说的进口,单想想可能出现的后果,到处流动的液体导致乳房变形,局部硬结,有疼痛、炎症,就有点发怵吧。

★把屁股的肉填到胸里,话虽粗,但自体脂肪移植隆胸就是这个道理,相对来讲自家东西嘛,术后不会出现排斥反应。

★在胸大肌下放块硅胶,称为假体隆胸手术,不过医生的手艺得好,切口微创才不留疤;硅胶材质得过硬,否则会出现“一拥抱就变石头”的尴尬。总之,想想假劣硅胶在胸中破裂的惨剧吧,不到万不得已,爹妈给的才是最好的。

只活一个夏天的甲虫

蓝蓝

离我住处不远的地方,就是一望无际的麦田。

开春了,麦苗在阳光下一天一个样地长高,它们的欢乐令我吃惊也令我心疼。因为春天很快就要过去,紫色的树芽过一个晚上就伸展成毛毛茸茸的小绿叶,再过一天,就成了在风中呼呼飘动的绿旗。

我看到麦苗拔节、灌浆,一穗穗怀孕,像不知道害臊的姑娘,向天空和农人们显示自己的骄傲和满意。这种时刻,我可以坐在田埂上,长久地闻着它们身体里散出的香味,与它们分享着慷慨的阳光;我可以轻轻跟它们说话,我知道这一大片麦田里的麦子都在听。我伸出一个手指碰碰它的腰,它忍不住欢乐地晃起来,有时候它也轻轻用叶片摸摸我的脸,仿佛知道我期待它这样做似的。

麦子快黄的时候,飞来一些金黄的小甲虫,身上有美丽的黑点。它们爬上麦穗,捕食腻腻的蚜虫。我感到惭愧,它们毕竟能为麦子做点儿什么。

我盯着它们看,这么小的生命,只能活一个夏天。我替它们痛苦,也替那些很快就被收割的麦子痛苦。它们知不知道自己的死,就像我知道自己的死一样?我无限伤感地望着它们,也望着远处的柳树和麦地上空扑噜噜飞过的麻雀。

也许,它们知道这一切,不然为什么会把花粉扑到脸上,而小甲虫干脆展开它透明的小翅膀,飞到我的手背上,久久不肯离去。它们知道爱,它们知道喜欢,所以它们也知道自己活着的日子不长了。

我更频繁地来到麦田,久久不愿离开。我知道用不了多久,我就会再也看不到这些麦子和甲虫,我就会永远失去这些亲人。

那些小甲虫是多么安详、无忧无虑啊,它们飞到一株麦子上,抱紧麦穗,一会儿又飞到另一株麦子上,像是要一个个地吻别,它们这样做着,也把麦子们相互最后的致意一直传递到最远的地头田垄。

多么从容的死,多么平静的死。

我加入这临终分别的队伍。我和它们一起拥抱,互相祝福。我不能大声说话,唯恐亵渎了这无畏赴死前的安宁。

终于,开镰了。只一个上午,陪伴我许多日子的麦田被收割干净,天好像一下子又高了许多,大地上空荡荡的。甲虫们消失得无影无踪,仿佛从来就没有过似的。

只有似曾相识的老麻雀起落在我的身边,只有老柳树孤单单地站在远处。我想,它们也会消失的。但它们曾活过,它们以自己的活证实了我的活。

我见过你们,我爱过。

爷爷的“债务”

李浩

1 那日,是辛集的集市。我的爷爷像往常一样,在公鸡叫过头遍之后出门,屋里屋外的黑暗还有些浓重。

黄昏,爷爷才拖着疲惫和阴沉的脸色返回家里。奶奶问,听说你捡了一个布包,里面全是钱?爷爷嗯了一声。奶奶再问,你当时就给人了?爷爷又嗯了一声。奶奶一阵叹息,然后又问,听说,有人在集上瘫了,你给送回去了?

嗯。爷爷心事重重,似乎有什么东西没有带回来,譬如魂儿。

2 那日发生的事我是听母亲说的,是20世纪80年代的事了。

那日,和往常一样,爷爷拾满了柴草筐,然后从果园中穿过去回家。一出果园,就在路旁的草地里发现了一个布包。出于好奇,爷爷将布包打开,里面还有一层纸,再里面,则是,钱。

四处无人,整条路空空荡荡。那么多钱,是我父亲三四个月的工资。爷爷要是不等,要是到集市,也许……

可我爷爷等了。他等了大约一袋烟的工夫,终于看到来了一个人,骑在一辆旧自行车上。他在果园边上停了下来,东张西望,然后朝草丛中走去。爷爷怀着惊喜,冲他喊了一声。我爷爷,和我的家人,都在事后对他的那声呼喊追悔莫及。

那人用慌张的眼神看着我爷爷。

爷爷笑了笑,“你是不是丢了东西了?”

那人打量我爷爷两眼,然后轻轻点了点头。

“那你丢了什么?”

过了一会儿,中年男人松开了嘴唇,“布,布包。”

“是不是这个?”爷爷将它拿到胸前。他点点头。

“那,你说,里面有什么?”

在那个中年男人回答之前有一段较为漫长的沉默,而我爷爷忽略了它。爷爷已确信,布包就是面前这个人的。

“钱。”他的声音有些干涩,仿佛被什么东西卡了一下喉咙,这一显见的异样被爷爷再次忽略了。

3 接下来,事情有了另外的方向。在村头,爷爷遇到了真正的失主。

“十二家人凑的钱,让我来买线,织网……我给丢了。”爷爷凑过去,一个蹲坐在地上的老人面对围绕着他的那些头,重复着这样的话。“老哥,你的布包,是什么颜色的?”爷爷问,“里面还有包吗?再里面是什么?”越说越是了。“唉,我捡到了你的包,但,让一个骑自行车的人骗走了。”“你,你怎么啦?”爷爷喊,“老哥,我给你追回来,我给你……”

我的爷爷,和金果叔、刘海叔一起把那个瘫坐在地上的老人送回了家,他的家,在七里地之外的巩家村。也许老人不准备把我爷爷捡到过布包的事说出来,然而……爷爷主动向人家的儿子儿媳交代,他捡到了布包,却交给了另一个人,那是个骗子。他向人家信誓旦旦,我一定把钱给你们找回来。我叫某某某,住在辛集村。“这就是你爷爷。”母亲话里有话,“他要是不说,哪有后来的那些事哟。”

4 “后来的事”就像一张挂在黄昏里的蛛网,把我们罩在了里面。

老人的儿子和儿媳按照爷爷留下的地址找到了我们家。开始的时候他们多少显得坐立不安:不,不用,不用,没事,没……但最终,意思还是清楚了。老人是村上的会计,憨厚正直。听到辛集的一个人说村上有人织网,挣了多少多少钱,他就动心了。十二家人,拿了四百二十二块七毛二,老人自告奋勇前来买线织网,哪想得到……

爷爷一遍遍向人家道歉。你们放心,我一定要把钱找回来。

爷爷走村串巷,向人打探,听没听说过谁家拾到了一个布包,听没听说谁家有一辆旧自行车……“你也不想想,谁骗了你的包还到处嚷嚷,谁能像咱这么傻?”母亲说,“你们等着瞧吧。麻烦事在后头呢。”

5 是的,麻烦事说来就来了,他们就蹲在屋门的外面,奶奶打开门,他们进来,一个在条凳的前面蹲下了,另一个则直直地站着:是老人的儿子和儿媳。

父亲陪着爷爷去了两次巩家村,回来直叹气,真是惨啊。老人瘫在炕上,他们家的家具桌椅,包括大门都被讨债的人给弄走了——我们是得帮他们把钱找回来。

不管怎么说,爷爷找不到那个骗走布包的人。那时,我们公社拥有自行车的人并不很多,然而我爷爷顺着这条线索的全部枝蔓一一摸过去,结果还是扑空。

那两个巩家庄的人,儿子和儿媳,成了我们家的常客。儿子只是在墙角或者屋里蹲着,吃饭的时候递上一张嘴。儿媳就不同了,有时会哭闹一番,有时还说几句刺耳的话,后来发展到,临走席卷一件两件我们家的东西……

爷爷承诺,再给他二十天的时间,如果到时候还没有找到那个骗子,布包里的钱由他来还。

6 二十天过后,爷爷来到我们家。爷爷是来借钱的。他在我母亲寻找理由拒绝之前固执地说了下去:我也知道你们很难,我说的是借,我就是砸了骨头卖也会还的,有多少先借我多少……

在爷爷去我家借钱的那天早上,丢钱的老人已经死亡。这个消息上面带有一股强大的电流,爷爷被击中了。

然而,老人的儿子拒绝了爷爷的钱。我父亲的债由我来还,我父亲一辈子站得直立得正,在这事上,我已经给他脸上抹黑了,你的钱说什么我也不能要。

爷爷拉着他的手:“我对不起大兄弟啊。要不是我让人骗了,他也不至于……我一定要找到那个骗子……”

大伯,你已经费心啦。这本来、就、不关你的事。他抽动着嘴角,泪水不断地涌出来。

不。爷爷不能把它放下,这是他自己的债务。现在,他的压力更大了,毕竟,一个人死在了自己犯下的过错上。不止一次,我看见爷爷站在果园的路口,向远处张望。难道,爷爷心存幻想,等那个骗子走到自己面前:大叔,我错了,这个包不是我的,还给你吧……

7 春节前,我们家发生了一件大事儿:腊月二十七、二十八,巩家村有四五个人堵在我们家门口,说要讨回他们的钱。“你不还我们钱,我们的年怎么过?”他们反复的就这一句。

让爷爷牵肠挂肚的“布包”终于在初四那天出现了转折。嫁到赵堤头的杨环说,村里一直很穷的赵风亭家前些日子葬了母亲,也不知哪来的钱,竟然给老太太做了松木的棺材,据说老太太临死之前馋饺子,他们竟然一连三天让老太太顿顿吃饺子……

爷爷问到了自行车。杨环坚定地说,没有,他们家穷得叮当响,去年过年还到我们家借面呢。杨环的坚定多少扑灭了爷爷的火焰。不过,爷爷多少有些不甘心,初六那天,他还是去了赵堤头。

8 爷爷找到了赵风亭的家,敲了敲篱笆门,一个男人探了下头马上又缩了回去,然后一个女人走了出来。“你找谁?”她很不自然,“赵,赵……他不在家。”

爷爷向女人说明了来意——“我们家可没见什么布包!我们没拿过人家东西!”“没有!我什么也不知道!”如此种种。爷爷只好收住他的话头,“你家男人什么时候回来……”

“他走亲戚去了,可能四五天回不来。”

爷爷告辞。就在他转身的时候,一个孩子蹿到女人的身边。“娘,这是谁?”爷爷看了孩子一眼。只一眼,就足够了。

爷爷转身离开,但出了村子不久他便又返回了赵堤头,躲在暗处。那个男人,终于在下午三点多钟的时候出现了……

“没错,就是他!”爷爷说,尽管他现在嘴硬,不肯承认。母亲接过话题,既然已经找到了骗子,爹,你也就该放松了,后面的事让公安来办吧。爷爷长长地出了口气,这口气,使那天的夜晚似乎有了特别的光,有了特别的温暖和舒心。

然而,然而那个人还是被放了回来,他拒不承认自己见过什么灰绿色布包,之前也没见过我爷爷——何况他也没有自行车。

巩家村的人又来了。各种打击下,我的爷爷竟然出现了短暂的昏厥,他大脑里有一团四处冲撞的火焰,这股火焰烧到他的肺里,心里,胃里……

9 正月过了。二月二那天,我爷爷又去了赵堤头村。赵风亭的女人把我爷爷堵在外面,“我说了他不在!你别烦我们啦!”

女人跟我爷爷在门外打转儿,爷爷也跟着。最终她烦了,竟朝河边走去。“你别再跟我们过不去了好不好!”女人哭了,“你要再追,我就跳河!”

爷爷那天是被抬回来的,他一身污泥,湿淋淋的,而且丢掉了两颗牙齿——他身上的污泥和水是因为去救那个女人弄的,而牙齿的丢掉则因为那个赵风亭从家里跳出来,用铁锨狠狠砍向我爷爷的头。

第二天,四叔一大早就来到了赵堤头,手上拿着一把铁锨,跳过赵风亭家院墙,冲着屋里喊:“赵风亭,你给我出来,有种你就出来!”

赵风亭真的出来了。四叔二话没说,挥动铁锨就朝赵风亭的腿上砍去……赵风亭竟然没躲。

赵风亭的腿断了。母亲说,她打听过了,像四叔这样的情况,得判三至五年。受害人要是不咬得紧,或者可以轻判。

我和父亲去医院的时候,赵风亭正在用一个粗瓷碗喝水。父亲费了很多的力气才说明来意,“老四不是东西,你别生气,好好治病,医药费我们全包了。至于,那个布包……也许,是个误会……”

赵风亭毫无表情。

10 一轮轮的外交都宣告失败,就在我们以为必须接受最坏的结果时,四叔被放了出来。赵风亭撤回了对我四叔的全部诉讼,他说,他的腿是在干活的时候被一头牲口给弄断的。

布包也被送了回来,是赵风亭的女人送回来的。钱花了一些,但布包没丢。女人说:“花的钱,都用在了他奶奶身上,老人一辈子不容易。”女人又哭了,她说,我们家风亭不是骗子,是你非要把包塞给他。她说,那天,他借了孩子三舅的自行车去赶集买些红薯,可骑到果园时发现装红薯的口袋忘家里了,当时他也有些内急,想找个僻静的地方撒尿,结果被我爷爷当成了丢东西的人。

“我们从没做过亏心事,要不是孩子他奶奶临走就想吃顿饺子,她一辈子也没为自己张过嘴……”我奶奶、母亲和四婶,都跟着这个女人哭了起来。

我母亲想到赵风亭的医药费,“大哥的腿,你们尽管花钱治,可别落个残!”一听这话,那个女人又哭了,过了很久她才说,不了。风亭说,那是他应得的报应。

爷爷的“债务”得到了偿还,巩家村的人不会再来纠缠,而赵风亭一家也没再和我们联系……但赵风亭的腿到底还是残了,一到下雨就疼得厉害——母亲只在饭桌上说过一次,没想到,正进门的爷爷将她的话装进了耳朵。

据金峰叔说,我爷爷曾悄悄去过赵堤头村几次,还偷偷塞给杨环钱物,让她想办法转交给赵风亭的女人……

事情到此,已经到达它的尾声。只是,一次,在果园里金成大伯遇到我爷爷,两人闲聊,爷爷紧紧抓着大伯的手,“我的身上,还欠着人命呢。”他说得凝重,郑重,仿佛里面依旧有一块放不下的石头。

少年

扎西拉姆·多多

少年,你仍然青涩如初吗?

在我已经很斑驳的时候

 

少年,你依旧岿然不动吗?

在我漂泊了很久之后

 

少年,你还相信美好吗?

当我游走在这世道的窄口

 

少年,你不能老去

不能

你要坚强地留在岁月的岸上

 

那些沉重的、流离的和虚妄的

都让我一个人去经历吧

而你

只需要穿着你的一身白衣

让阳光照进你

你要明媚地笑着

等我满身风尘地

回来认取

活着

谷川俊太郎

活着

所谓现在活着

那就是口渴

是枝丫间射下来耀眼的阳光

是打喷嚏 与你手牵手

活着

现在活着

是敢哭 敢笑 敢怒 自由

活着

现在活着

是此刻狗在远处的狂吠

是现在某处生命诞生的啼哭

是现在士兵在某地负伤

活着

现在活着

是鸟儿展翅 波涛汹涌 蜗牛爬行 人在相爱

是你的手温

      是生命
 

[思]

万物从容

许道军

任何一株花草树木都不急,万物从容。

在一年中,它们都要开花一次,都有属于自己最美丽的瞬间。它们不提前,也不滞后,不慌不忙,从容不迫。它们都知道,造物主早就安排好了,每株花草树木只有一次开花的机会,不会多,也不会少。梅花开放的时候,桃树静静地看着。白玉兰翩翩坠落的时候,茶树知道该它们上场了。池中的鱼儿也不 急。它们急什么呢,要赶路吗,吃饱了还要更饱吗?不是,它们只需要在水里游来游去。

有一种花叫月月红,它就很急。只要看见有别的花在开放,它就嫉妒。上帝是宽容的,说,你要是想开花就开花吧。一年四季只要有别的花开放,它就要开放。一年四季总是有花开,于是它一年四季都开,人们叫它“月月红”。由于它太急了,只知道开花,没有想到积聚能量,蕴藏芳香,所以开放的时候,人们只看见它很红,看不到其他的好,有点儿轻看它。

植物开花只是自己好玩,轮番做游戏,或者开给它们的情人看的,惺惺相惜。它们的情人是谁呢?它们从来不会告诉人们,大约是那些蜂蝶吧。

这些花草从来不急,有没有人看见,都不急。

况且,没有人看见,就不开花了吗?

不要急,任何一个成功者都不急,大师从容。我见过多少人匆匆走过,可是,走得再快,快得过时间吗?时间最终将他们甩在身后,慢慢塞进历史的压缩文件。走得慢的人,时间陪着他,慢慢前行。他们慢腾腾地起床,浇花,打坐,看落日,从来不理会时间。这些人往往就是大师,各方面最成功的人,至少 是活得最长的人。所谓大师,其实就是那些耗尽一生,成功一次的人,就像那些一年花开一次的万物。

要迅速生活,时间就走得快;要永久生活,时间就走得慢。匆匆忙忙跟时间赛跑的人,不还是想多赚取一点时间吗?有人花钱买时间:打的、坐飞机;有人舍命换时间:熬夜、加班。他们费尽心机赚取了一点时间,其实也就是用来换取钱财和荣耀而已。可是等他们有了钱财,有了荣耀之后,还是要用钱财和 荣耀换取时间啊!况且,跟时间赛跑的人,总是容易出事故,跟交通事故一样,有多少人倒在时间赛道上!

释迦牟尼不关心理论,只关心生老病死。阿难会背所有的佛经,可是,他成不了佛祖。桃花不模仿荷花,桃花开放的时候,荷花也不急,不羡慕;大师不模仿别人,别人成功的时候,大师也不急,不羡慕。

万物从容,大师从容。

刘诗诗:新一代“小燕子”闯清宫

艾小鱼

遭遇车祸的白领丽人张晓在昏迷中醒来,嘀咕着到底进了哪家医院,摆设如此奇怪。一群人呼喊着“二小姐”,她变成了清朝康熙年间八王爷侧福晋的妹妹马尔泰·若曦……

积压了5年的期待,根据同名超人气穿越小说改编的电视剧《步步惊心》经湖南卫视首播,一夜爆红,逼《宫》成功,且被捧得十分彻底——剧本过硬,原著乃北大才女桐华所作,“独具风格的历史演义和凄美绝伦的爱情架构结合得天衣无缝”;制作精良,堪比TVB版清宫戏;几乎无“雷点”,“神马” “欧啦”等现代语搞笑台词十分给力;主演表现惊艳,阿哥数字军团俊朗十分,令观众找到了“爱上爷们的N种理由”。

与《宫》中美艳的“晴川”杨幂相比,“若曦”刘诗诗人淡如菊。连刘诗诗的母亲都说:“这么多阿哥都喜欢你,你长得不够美啊!”但这位非表演专业出身、代表作寥寥可数的85后女孩,却在这部戏里用丰富独特的个性和“会说话的眼睛”,赢得了众多死忠的“小狮子”。

穿越而来的若曦,熟知清史,喜欢歌舞表演,爱背诵《沁园春·雪》,擅长做果汁、布丁等料理,精于设计花样和餐具,是能秒杀众多阿哥的新一代“小燕子”。

此外,她还将白领丽人的生存技能运用到宫廷事物的处理中,虽步步为营却不失乐趣和成就感,从普通的奉茶女到康熙身边最信任的女官,简直就是“清宫版杜拉拉”。

“若曦作为奉茶宫女,很多时候没有说台词的机会,只能用眼神表达,连动作幅度都不可以有。有些观众可能会觉得若曦看起来总是闷闷的,心里有很多计较。其实她进宫前是活泼可爱的,这是她的本性。以后待在清宫20多年,她小心谨慎地收着,直到油尽灯枯而死。但她的本性还在,偶尔会跳一下。” 导演李国立如是说。

在百余天的拍摄期间,刘诗诗每天大多只能睡三四个小时,因此观众能清晰地看到她脑门上密布的小痘痘。面对如此高强度的工作压力,刘诗诗表现得十分敬业。最令网友惊艳的是那场雪中红梅舞,刘诗诗仅穿一件单薄舞衣在寒风中绽放,从小习舞的优雅身段为她加分不少。

双鱼座的北京女孩刘诗诗,从六岁开始学习芭蕾舞,后考入北京舞蹈学院芭蕾舞专业。大三那年,电视剧《月影风荷》的导演平江锁金在校园里遇见了两手插在牛仔裤口袋里走来的刘诗诗。她特有的自然、纯净和高贵的气质,以及抬头颔首间略带的忧郁,令导演一见倾心,大胆启用毫无表演经验的她担任女主角(图3),与演技派的何赛飞、何家劲飙戏。她的名字也由原来的“刘诗施”改为现在的“刘诗诗”。

此后,在《聊斋奇女子》之《辛十四娘》中,刘诗诗以专业的芭蕾舞功底打造了一个全新的狐妖(图2),被称可与杨丽萍版“梅超风”一较高下。在《仙剑奇侠传3》中,刘诗诗首次挑战双重性格,以红蓝两种造型出演倍受玩家喜欢的龙葵。

如今,被“小狮子”们称为“诗宝”的刘诗诗,已与刘亦菲、杨幂、唐嫣、张嘉倪同为“85后小天后”了。

人红了,可刘诗诗最爱的还是宅。宅在家网购,买各种小东西,还喜欢买书,一买一大摞。在片场等戏的时候一边吃着零食一边品书中滋味,看到伤心之处就跟着流泪。

《步步惊心》中的插曲《等你的季节》是刘诗诗的首次献声,“作为‘小狮子’,听到她的声音有种安心的感觉,总是忍不住嘴角上扬。”网友说。

张炀:16岁博士生的秘诀

佚名

10岁上大学,13岁成为硕士生,16岁成为博士生,被誉为“神童”的张炀不断刷新着自己创造的纪录。开学季,16岁的张炀再次成为媒体追逐的焦点。9月1日,他来到北京航空航天大学报到,正式成为“最年轻的博士研究生”。

2002年上初中,2005年参加高考,不到10岁的张炀用3年学完了中学6年的课程。他的中学时代,在别人眼中是一个“传奇”,而他自己却遗憾“没能在高中辛苦一回”,“回过头来看,我只是把别人在初中荒废的时间花费到高中的学习上了。初中多花些工夫,就可以早点进入轻松的阶段。”

“时间是最宝贵的,不要把时间浪费在无谓的学习上。现在很多高中生就是在进行无谓的学习。”张炀坚持认为“节省时间”是他的“跳跃式学习”最大的收获。

张炀说自己并没有特别的学习方法,“数理化主要是自己看书,然后做题。数理化就得做习题,搞题海战术。”父亲张会祥在《神奇的学习:10岁大学生张炀培养纪实》里提到:“(张炀)高中复习阶段做的习题和卷子,光卖纸张(3角5分1斤)就卖了100多块钱。”

总结做题方法也少不了,“比如说一个问题要是想不明白,我会继续想。读研究生的时候,一个数学题我想了4天。如果把这些方法都归纳出来的话,我能写一本书。”但他强调:“这些都要经过亲身实践才能有自己的心得体会,才能融入到你的身体里与思想里。”

至于英语,“主要就是记单词,还有大量地接触英语,培养语感。”记单词,张炀会从记词根入手。记忆力很好的他,大学之前背完了四级单词。试卷之外,《中国日报》是他感受英语的帮手。

现在,能够自主学习的日子,张炀喜欢看各种书籍,特别是文史类的,“看得比较杂,谁的都看。”《官场现形记》《四世同堂》《骆驼祥子》——这是人人网资料中他填的“喜欢书籍”。

屠呦呦:距诺贝尔奖一步之遥

佚名

9月12日,美国2011年度拉斯克奖揭晓,中国科学家屠呦呦获得临床医学奖,获奖理由是“发现青蒿素——一种用于治疗疟疾的药物,挽救了全球特别是发展中国家的数百万人的生命。”这是至今为止,中国生物医学界获得的世界级最高大奖。历史上,共有300多人获得该奖,而其中有80位在后来获得了诺贝尔奖,所以该奖项也被看作诺贝尔奖的“风向标”。

屠呦呦,1930年12月生于浙江宁波,毕业于北京医学院(现在的北京大学医学部)药学系,从事中药和中西药结合研究。

20世纪60年代初,全球疟疾疫情难以控制。1967年,由中国60多个研究机构、500多名植物化学和药理学研究人员共同参与,旨在尽快研制出抗疟新药的“523项目”正式启动。1969年初,屠呦呦被任命为中国中医研究院中药研究所“523项目”的课题组长,在中国传统医学医药宝库中寻找分离治疗疟疾的有效成份。

屠呦呦和她的研究小组查阅了大量文献资料,在2000多种中草药中筛选出了最有希望的青蒿。1971年10月,经历了190多次的失败后,屠呦呦终于用乙醚从青蒿中提取出有效成分,其抗虐作用达到95%至100%。用乙醚提取这一步,至今被认为是当时发现青蒿素有效性的关键所在。

屠呦呦和同事们一起研发的青蒿素,从20世纪90年代末以来,作为治疗疟疾的一线药物挽救了无数生命,其中大部分是生活在全球最贫困地区的儿童。

青蒿素为屠呦呦带来了极高声誉,同时也给她带来了争议。北大生命科学院院长饶毅充分肯定了屠呦呦的贡献:“在我看来,值得获得诺贝尔医学奖。”但他也认为青蒿素的研发不是一个人的功劳,“在青蒿素发现过程中,很多人参与并作出重要贡献。这些药物救了成千上万人的生命,我们应该推崇他们的工作、肯定他们的成就。”

公民姚晨

佚名

微博女王

2009年9月1日,姚晨注册了微博,确切地说,是一个朋友帮她开通了微博。最开始,她抱着换个新鲜游戏的心情玩起了微博,“想写什么写什么”。

2009年10月15日,姚晨激动地在微博上写道:“已经突破10万人关注了,10万人呐!想想就激动,10万人要是站在广场上,那阵势绝对壮观,集体喊一嗓子,都得把我震一大跟头!”

那时她绝没有想到,18个月后,她的粉丝数量会多出100倍。

2011年7月27日,姚晨微博粉丝过千万。目前,包括她在内,全世界微博粉丝过千万的只有3个人。

1000万,是欧洲一些国家的人口总量;1000万,也是一家电视台的观众数量。姚晨等于拥有了一份有1000万读者的媒体,她集主编、编辑、记者于一身。庞大的话语权没有给她带来喜悦,更多的是诚惶诚恐,“在我之前,中国没有一个演员掺和到公共话题中,在这样一个平台上占据第一的位置,我该怎么做?怎么做才是正确的?没有人告诉我,没有一个范本可以让我参照,一切都得靠自己琢磨。”

网友在新浪微博上发求助信息时,都习惯性地@姚晨,希望借助她的影响力获得帮助。“我都快成上访机构了,每天被四五千人@,发各种求助信息。”

最初,对于求助者的微博,她都尽量帮忙转发,一段时间后,关于她微博报价一条6万的信息像一只受惊的小鸟到处乱窜,这让姚晨意外又委屈,“坦白说,赚钱本身不丢人,但不是所有的钱都能赚。在微博上收取广告费这种事,我真不稀罕。”

微博注册伊始,她就告诉自己的团队,“微博已经让我们获益,提高了知名度,绝不可以再通过微博赚钱。”

最不装的明星

电视剧《武林外传》、《潜伏》让姚晨迅速走红,微博则让她成为万众瞩目的明星。

想象中明星该有的顾忌,姚晨没有,出门不化妆,不戴墨镜。有一次去一个连店名都没有、拥挤不堪的小饭馆吃面,没多大会儿,朋友电话:“你在某某地方吃面?”

“你怎么知道?”

“微博上写的,还有你照片。”

在她享受美味的时候,周围的食客早已用各种武器偷拍了她。

既然如此,她干脆自拍了一张,也发了微博。

自从有了微博后,遇到类似情况,她会选择自我曝光,比如离婚,辟谣……她都在微博上自行进行危机公关。在微博上,她一个人就是一支队伍,做着一个团队该做的事。

姚晨微博上的信息五花八门,“说白了就是很八卦。我也经常看一些公共知识分子的微博,很学术、很专业的东西我不理解,没有共鸣肯定就不转发了,微博还是一个很私人化的平台。”有时她会很纠结,自己整天在微博上唠唠叨叨的,烦不烦人啊,“我毕竟是个演员,观众肯定还是希望你去干点正事儿——好好演戏。”

姚晨极其喜欢演员这个职业,“但她不是急赤白脸、野心勃勃的人。”冯小刚说,“现在好多演员都是这样,她没给我这种感觉。她自然而然地往前推进着自己的生活、工作。”

半年没接戏,以前她会劝自己,别太挑了,“现在反而越来越不敢乱接戏,我怕成为一个没有诚信的演员,我要珍惜现在的名气。”

观众对她的认可,她体会最深的一次是和《潜伏》剧组参加飞天奖颁奖礼。

每个剧组走红毯时都会赢得掌声,她和孙红雷走出来时,几千名观众全体起立鼓掌,大声叫喊他们的名字,“我眼泪都快下来了,如果不身临其境,很难体会到那种感受。我当时就想,你不能愧对这份信任。”

她不是愤青

姚晨的人缘好是公认的,这种好人缘不只在演艺圈。

可是她的好人缘却被有些人总结为:聪明,会做人。

“聪明真谈不上,我甚至一直从心底自认为笨人,做事死认真,还很拙。要说会做人,倒算是一种夸赞和鼓励,因为这一世,我生下来就是个人,做人是门必修课。”

编剧宁财神说:“她的适应能力要比一般的女明星强,是个积极的人,怎么把戏演好,什么类型的广告适合她,她的团队应该找什么类型的人……她在努力学习这些事情。她有个好处是,如果选定了,就认为这是最好的。她是个侠女,义气,有时甚至有点帮亲不帮理——有的事情如果是朋友做的,哪怕是错的,她也会偏袒。她还是个烈女,很直接,你不能碰到她的底线,碰到她的底线后,她会不考虑利益关系而翻脸。”

她自己也承认,热血,有英雄情结,好打抱不平,年少时会路见不平一声吼,长大后理智多了,“微博上有时实在忍不下去了,还是会吼出声,秉性难移啊。”

她说自己有点儿“二”,最典型的特征就是:想了就去做,有时候会不计后果。“二”的人有时候不太会犹豫,“我一旦决定了的事情,8匹马都拉不回,我都会被自己这点给吓着。”

因为经常参与公共话题的讨论,表达愤慨,有些人以为姚晨是个愤青,歌手李健说:“真正的批判,不在于生硬的态度,而在于内容和立场,她不是一个愤青,她是一个很温和的人,很好相处。”

在李健看来,“明星因为占有更多社会资源,就要负起更大的社会责任。明星的言行会影响、引导别人,特别是一些青少年fans,所以要有责任感。国外一些艺人,他们利用自己的影响力去改善一些人的生存环境,帮助需要帮助的人,这才是一个明星的本分。姚晨正在做这样的事情。”

是的,关注姚晨微博的人都会注意,今年以来姚晨在微博中更新最多的,就是她随难民署官员探访难民的事情。2010年初,姚晨成为联合国难民署中国区代言人,不同于商业代言,这份工作没有分毫代言费,参加宣传活动的费用也得自己承担。

为什么要关注难民,姚晨也问过自己:“也许有一天,我们也可能会沦为难民。就像所有人都不愿意看到战争的发生,但是不幸的是,在二十世纪还是有两次世界大战。我们做这些事情来关注难民,与其说用来对抗现实,不如说是在警醒未来。”

微问姚晨:

问:你每天会花多少时间在微博上?

@姚晨:随时随地,有人开玩笑说我手不释机。(笑)

问:有人认为有团队在为你操作这件事,是吗?

@姚晨:微博最大的特点就是藏不住,它是你自己写的还是别人代写的,通过几条微博就能看出来。微博是有感情的,别人代写,情感方式会不一样,会觉得是在帮别人写,小心翼翼,写出来的东西没有生命力。

问:你会一直坚持对民生与公共事件的关注吗?

@姚晨:这个不由我控制。我经常告诉自己,别掺和这些事了,云淡风轻吧,隔一会儿,看微博上又出一啥事,哎呀妈呀,又受不了了,转,写……

算了,别扭曲自己了,该咋表达咋表达吧。

问:你最开始对微博抱着什么样的愿望或态度?

@姚晨:我比较理想主义,希望微博能给很多人带去一些东西,就像一些好书,给别人带去一些正能量。

问:你觉得被大家期待的感觉如何?

@姚晨:前阵子做完中央电视台柴静主持的《看见》后,我很意外,无数人到我微博里留言说,在节目里看到了温暖、真实,他们希望我能做一个合格的公众人物。这让我很感动,也提醒我更得善用这个平台。

问:有人说脱去微博女王的外衣,姚晨就是一个二流女演员,你怎么看?

@姚晨:我觉得他们说的对着呢,说你二流演员,那说明你还年轻,说明你还有进步的空间。你也入了流了,人家没说你不入流就不错了。我经常也觉得,我整天顾着写微博,不干正事儿。(笑)

问:很多人看了《武林外传》说,你肯定超越不了郭芙蓉;《潜伏》之后,很多人又说你肯定超越不了翠平。你有什么话说吗?

@姚晨:超越干嘛呀?另起一行不就得了吗?

我们是“最愚蠢的一代”?

唐聘华

我想我们正进入另一个黑暗和无知的时代。人类延续了数千年的知识、理性与传统,也许就这样结束了,剩下的只有娱乐和成功。像我这样的人,一心要维护书本和阅读的价值,在这个时代只会显得越来越奇怪,不是错误,只是不合时宜、古怪,但我仍然不断尝试。

——[美]马克·鲍尔莱因

在地铁、公交、电梯、酒店大堂等公共场合,这样的场景已屡见不鲜:一个人捏着手持终端(智能手机、iPhone、iPad或电子阅读器),一边紧盯屏幕,一边运指如飞,资讯、图片、网络小说不断刷新,照亮了他/她的脸庞……

这就是数字化时代的神奇,只要宽带、WiFi、3G、WLAN能覆盖到,我们的精神食粮就遍地生长,无贫乏之虞。谷歌、百度、维基,豆瓣、天涯、猫扑,时光网、丁丁地图、大众点评网……无论你忽然想到什么想要什么,搜索即得,实在不行还有“万能的微博”。

什么,知识赤字?最愚蠢的一代?开玩笑!

知识赤字:都是浅阅读惹的祸?

马克·鲍尔莱因没有开玩笑。这位美国埃默里大学的教授发现了一个怪现象:很多美国年轻人不了解1776年、不认识英国首相、不知道宪法第五修正案……而这些,本应是常识。

“想想,你得做多少事情才能这样啊!”鲍尔莱因开始历数:忘记学校的所有课程,历史、地理、英语、哲学、艺术等;不读报刊、不听广播、不看新闻;不读历史,不读人物传记,不读有关恐怖主义、欧洲、中东的书;不参加社会活动。”你的朋友也必须跟你一样,不让任何与历史、时事有关的消息溜进手机被传播。”

如此“高难度”的事情何以会发生?鲍尔莱因直指互联网,“年轻人正被数码时代的娱乐消遣工具如手机、社交网络和短信淹没。”尽管他们写博客、发微博、用MSN聊天,却只沉浸于幼稚、琐碎的东西,同历史、公民义务、国际事务等现实世界毫无关联。

别以为这离我们很遥远。世界是平的,别人有多蠢我们可能也有多蠢。十年前零点公司对北京、上海、深圳、武汉四座城市的青少年历史知识状况做了调查,合格者不足三成。如果说那时网络尚未普及,那2010年一项关于青少年历史知识的调查试卷就更令人难堪:测试者平均得分27.69,及格率才 1.5%!

原因在哪里呢?8月中旬出炉的《新媒体环境下上海市民阅读状况调研分析报告》透露了答案。这份由上海市新闻出版局发布的调研报告中有两点耐人寻味:第一,认为阅读变重要的人越来越多,读书时间却越来越少;第二,认为传统阅读效果最好的人越来越多,阅读纸质书的时间却越来越少。

“多出来”的时间流向了何方?正是鲍尔莱因深恶痛绝的网络阅读。分别有33%和19%的受访者表示依靠网络、手机获取信息,虽没超过传统阅读者的比例,但持平乃至超越指日可待。调研负责人亦坦承:“比起传统阅读,数字化阅读更具有娱乐化和浅阅读化的倾向。”浅阅读成为主流之际,或许是知识赤字时代降临之日。

知道分子:深度死了,春天来了?

缺什么补什么,在知识赤字时代,最受欢迎的可能要数“知道分子”了。

这个词的发明权归王朔。2000年,王朔写了篇文章叫《知道分子》。他是如此形容这个群体的:“第一个人说的,叫‘知识分子’。第二个,第三个,还有不知道隔了多少代隔了多少辈,俗称‘八竿子打不着的’,都叫‘知道分子’。”话说得又绕又痞又调侃,贬义则是鲜明的。

4年后,70后作家蒋峰用直白的语言做了重述:“知识分子应该是从事创造性的精神活动的人,而当代的知识分子没有这种能力,他们充其量只是比常人多知道了一些事情,故王朔以‘知道分子’称之。”

接着,蒋峰却把贬义改成褒义。在他看来,知道分子指那些“对社会现象和文化现象有比较全面的了解,甚至有相当程度研究,但还没有达到知识分子的深度而又热心社会观察和文化观察的人士”。他们尽管在专业的深度上不及知识分子,但少了些书呆子气,多了些现实关怀,能充当知识分子和普罗大众之间的纽带和桥梁。

蒋峰发出这份《“知道分子”宣言》短短几年,随着互联网特别是SNS、微博的勃兴,知道分子迎来了春天。

这其实很好理解,据前面那份“上海市民阅读状况调研报告”,多数受访者认为网络阅读“浅薄简单”,要精读还得选择纸质阅读;而实际上,有耐心精读的人并不多。既肯定精读的价值,又懒得精读,知道分子的作用便凸显出来——把自己精读的感想和成果,用深入浅出的语言“喂”给大众。

梁文道就是这样的知道分子。他在凤凰卫视的《开卷八分钟》里每天介绍一本书,张爱玲、王小波、亚当·斯密都有,但避免玄谈,拒绝“无聊虚假的深度”。他所著的《常识》和《我读》这两本书,也都保持了一贯风格。

思维退化:随手转发,放大了愚蠢?

但事情没那么简单。知道分子固然能弥补一些知识赤字,浅阅读的性质却不曾改变,换言之,想用杯水车薪抹平赤字是个大幻觉。要命的是,由于多活跃在微博上,知道分子自己也经常掉入浅阅读的陷阱。

有趣的是,身为著名“知道分子”,梁文道对微博没什么好话。他直白地告诉大家不会开微博,“我反感这种媒介!”理由是:“在微博上,人们根本没耐心读完一篇文章,总是看几段就转发、评论,越来越多的人聚拢过来,讨论、批判。但几乎都是断章取义,离真相十分遥远。”

离真相越远,离愚蠢就越近。更糟的是,如鲍尔莱因指出:“互联网的最大好处是提供了一个平台,让所有人都能发表自己的观点。坏处是不加区分地为任何人提供发表言论的条件。”SNS,微博方便转发、评论的特征,使我们的愚蠢滚雪球似的被放大;而正因为众声喧哗,我们并没有听出自己的愚蠢,只觉得叫嚷得还不够响亮。

这类现象不止在网络上蔓延,翻开报刊杂志、打开电视广播,也满是专家学者、知道分子的身影,评论时事,热闹非凡。都在“吐槽”,却疏于吸收新知;都爱指点江山,却鲜有深刻反思。这情形恰似时事评论家熊培云形容的“瀑布”:“只有噪音,没有营养。”

回过头想想,这真是一条令人惊恐的“思维退化链”——浅阅读造成了知识赤字,而为了弥补知识赤字,知道分子崛起,但终究抵挡不住浅薄和平庸的泛滥成灾。

我们难道真将沦为最愚蠢的一代?

25岁,上帝找你谈一次灵魂

佚名

25岁,这是一个主旋律的年纪,豆蔻年华渐远而魅力渐至,灵魂已经基本成型。如果你看得足够远,你之后的人生,很大程度上和25岁的想法息息相关。

所以,亲爱的,请记住:

1.好好梳理一次已经过去的人生。看看你25岁之前得到了什么,失去了什么……

2.谈过至少一次恋爱,并且依然相信爱情。

3.有能力,并且可以立即购买一件自己非常想要,但相对昂贵的东西。

4.别再指望全世界把你当公主或王子。

5.别再相信“永远”,享受当下。不属于你的人和事,就别再想了。

6.伤害过你的前男(女)友问你好不好,回答“很好”。被你抛弃的前男(女)友问你好不好,回答“很好”。他(她)们,都不是你的谁。

7.存折上至少有应付失业三个月的生活费,这是底线。

8.你必须有一件除爱情以外,真正喜欢的“东西”,或者特长,即使是像唱歌、讲笑话这样的小事。

9.就算买债券也不把钱存在银行,那只会贬值,绝不会升值。

10.除非是已经有计划,且条件已经成熟,否则不要轻易更换城市。地域、人脉、爱人、工作经验等,都有可能被清零。

11.试着欣赏你的对手,取长补短是你打败他的唯一途径。

12.努力工作,但也要有失业的准备。

13.在衣橱里准备一两套有品位的礼服。也许一年中只有一两次穿着它们的机会,但这一两次就足够让你成为焦点。

14.是秘密,就谁也别告诉。

15.知道自己穿什么风格的衣服最好看。找对风格远比紧跟流行智慧得多,从现在开始,“气质”这个词对你而言越来越重要。

16.别急着买奢侈品。你这个年纪,最贵的护肤品应该是眼霜,最好的化妆品应该是微笑。

17.回家再哭,试着将自己的脆弱隐藏起来。25岁在人前哭,不会为你争取同情分。

18.把无聊发呆的时间用来看新闻。不是娱乐八卦,而是关于“今天世界发生了什么”。同时别总是看韩剧,看点儿美剧,这更能锻炼你的思维逻辑。

19.出门旅行,去看看博物馆和美术馆,和当地人聊聊天。

20.想清楚自己到底想要什么。现在,关于事业,关于爱情,你都有了一定经历,是时候好好想想这个问题了。

21.任何年纪,都记得给父母一周至少一次电话。

22.主动问候你想念的朋友。别斤斤计较谁先和谁联络,谁关心谁更多,25岁以后,获得一个真朋友会越来越难。

23.有自己下厨吃饱肚子的动手能力,蛋炒饭是最低要求。

24.从今天开始,最晚要在1点前睡觉,自己的身体自己要好好爱惜。

25.不要尽信理论和书本,包括我们现在告诉你的。

小青的故事

梅林横笛

十几年前我还住在西三环外,上班经常忙得头晕脑胀,会就近找个美发厅,洗个头,按摩一下。

一天,我正闭目享受按摩,就听身后的服务员在和另一个小姐妹聊天:“嗳,你知道吗?咱们旁边的莲花池公园可不简单呢,有3000多年历史了,辽、金两个朝代建都北京,莲花池都是都城的重要水源,所以有种说法,叫‘先有莲花池后有北京城’。我昨天去玩时,湖里开满了莲花。”

小姑娘的声音里流露出兴奋,我心中不免有些感慨:自己来北京六年了,却从未去过莲花池公园,更不知道它还有那么多的故事。

和她聊天的小姐妹忍不住笑了起来,“咱们到北京打工,能待几年呀?北京城和你有多大关系?还是多挣点儿钱回家吧。”说着,她还压低了声音,“小青,你昨天请假出去玩,老板娘很不高兴啊!”

“管她呢,好不容易来了北京,我一定得好好玩玩。我打听过了,从咱们这儿坐车往北四站地就是玉渊潭公园,有时间我非得去那里玩。”

那次过后约莫一个月,我再次走进那家美发厅,已经不见了小青的身影,上次和她聊天的小姑娘说小青已经不在这儿干了。

“说这附近没啥可玩的了,玉渊潭、军博、中央电视塔,人家全去过了。”说着,她轻轻叹了口气,“她呀,来北京一共没挣几个钱,又都还给北京城了,我可不能像她那样。”

就这样,小青在我的生活中消失了。我以为,今生我永远都不会再遇见她。

然而这个周末,有朋友约喝茶。如约赶到南四环东高地的“滟青茶苑”,走入依照江南风格装修的茶苑,却感觉迎在门厅的经理似曾相识——她身穿合体的黑色职业套装,雪白的衬衣衣领适度外翻,脚上是一双黄色半高跟皮鞋。光洁的脸颊化了淡妆,烫过的鬈发盖过耳廓,露出白皙的脖颈,让人觉得真诚、干练又内秀。

我小心翼翼地开口求证——她果然是小青。

她告诉我,来北京这十几年里,她一直是边打工边游历。为了方便探访身边的名胜、景点,打工地点经常换。四年前,在参加某“驴友会”活动时,认识了现在的先生。先生是土生土长的北京人,却不得不折服她这个不折不扣的“北京通”,先生家里资助她开了这家茶苑。

她说,结婚之后,和先生每年都会出外旅游。今年的目的地早已选定,要去新疆,去看那里梳着美丽发辫的姑娘。

小青的故事不禁让我思考,究竟怎样一种生活方式,才是我想要的?

演唱会

蔡康永

八个朋友,说每个人去过的现场演唱会。

没有人老得赶上披头士,但有人竟然听过鲍勃·迪伦的现场,大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会,都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱,她感动的不是主角,而是半途以神秘嘉宾身份现身的、一个刚从劝戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手。

我参加过的演唱会,全场最多人的大概六万人,最少的大概八十人,每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万个人接力的、把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候,抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着,听着自己也醉了的满头白发的歌手,在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。

宝宝,我为什么一直对电视很有戒心,是因为电视老是让你以为,你听过那个歌了,但其实你没听过;老是让你以为你看过那个人了,但其实你没看过;老是让你以为你知道灾难与死亡了,但其实你不知道。

我每次在现场感动得要命的事,后来再透过电视看到的时候,根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网,把有生命的都拦截在网子的那一边,到这一边流出来的,都只是水而已。

亲爱的宝宝,将来如果有你喜欢的歌手,你一定要想办法去听他的现场演唱会,去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你只能趁他们还在的时候,让他们变成你回忆的一部分。

有些人的生命没有风景,是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管,你要真的流经一个又一个风景,你才会是一条河。

舍不得(外二则)

王文华

舍不得

天气热,换凉被。走进储藏室,打开塑料袋,才想起凉被去年就盖“烂”了。

当时请人缝起来,洗一次后又烂了。舍不得丢,就把它放进塑料袋过冬,明年再说。

一下子,“明年”就变成现在。

去找另一个裁缝,他也束手无策。我把凉被摊在沙发上,像看着病重的亲人。

决定回收。拿到街角的旧衣回收柜,柜上写着:枕头、棉被请勿投入。我又把它拿回来,心中窃喜。

什么都有,就不会舍不得了。我好庆幸,生活中还有许多残缺。

你舍不得什么呢?

谁需要雨伞?

连日大雨。昨天下午去买蛋糕,店家贴心地为纸袋穿上“雨衣”。

上了出租车,穿着“雨衣”的蛋糕端庄地坐在旁边。窗外风雨很大,但我有种什么都不怕的感觉。

雨再大也不怕,只要有雨伞。雨再大也不怕,只要有人贴心到帮你穿上雨衣。

周二中午,雨暂时停了。但有很多人,仍湿淋淋地站在雨中。人生的雨不一定是水做的,倾盆而下前也不会有气象预报。

身旁有谁在被雨淋?有谁需要雨伞呢?

需要伞的,来报到。有伞的,借给别人。因为迟早,我们都会被雨淋到。

我的过去来找我

这是我1998年在纽约开的车,昨天在台北近郊的山上出现。当然不是同一辆,但这款车、这个年份、这个颜色,在台湾很少,所以我觉得是同一辆。

第一眼看到它时,并没有拍照,只涌上一股淡淡的美好,有一段路说不出话来。等到我在山上绕一大圈,回来后它还在那里,这回我拍了。因为我感觉它在等我,它来找我。

我的过去来找我,用最安静的方式,提醒我年轻时住过的城市、认识的朋友、爱过的人和追寻过的梦想。我跟它叙旧,度过一个美好的星期天。你的过去来找你了吗?它跟你说了什么?

对孩子说人话

吴霜

去年暑假,一个朋友把十三岁的儿子送到澳洲,说是让他见见世面,请朋友怀冰照顾一下。怀冰开始了对一个未成年男孩的“照顾”。

刚从机场接回男孩,怀冰就对他说了一番话:我是你爸爸的朋友,你爸爸托我照顾你在澳洲的一个月暑期生活。但我要告诉你的是,我对照顾你的生活并不负有责任,因为我不欠你爸爸的,他也不欠我的,所以我们之间是平等的。你十三岁了,基本生活能力都有了。所以从明天起,你要自己按时起床,我不负责叫你。起床后,你自己做早餐吃,因为我要去工作,不可能替你做早餐。吃完后你得把盘子和碗清洗干净,因为那不是我的责任。洗衣房在那里,你的衣服要自己去洗。另外,这里有一张城市的地图和公共汽车的时间表,你自己看好地方决定要去哪里玩,弄清楚路线和车程以后,自己去。总之,你要独立起来。因为我有我的事情要做,希望你的到来不会给我增添麻烦。

最后,当怀冰问他听明白了没有的时候,十三岁的小男孩眨着眼睛说:听明白了。

是啊,这个阿姨说得没错,她不欠爸爸的,更不欠自己的。自己已经十三岁了,是个大孩子了,已经能做很多事,包括自己解决自己的早餐以及出门去自己喜欢的地方这类常识问题。

一个月之后,他回到了北京的家中。家人惊讶地发现,这个孩子变了,变得什么都会做了!他会管理自己的一切,起床后叠被子,吃饭后会洗碗筷,清扫屋子,会使用洗衣机,按时睡觉,对人也变得有礼貌……他的爸爸妈妈把怀冰佩服得五体投地,问她:你施了什么魔法让我儿子一个月之间长大了?

无独有偶,前不久,我的一个女友带着她八岁的儿子到我这里来玩,看到我在用苹果手机打电话,小男孩说:我妈妈说了,只要我的架子鼓考过七级,她就给我买一个这样的苹果手机。

我说:这事我不同意。你一个八岁的小孩,有拥有手机的必要吗?再说了,你考过七级,完全是应该的。因为你这样年纪的孩子,学习是必须的。要什么奖励!因为考过了一个普通七级,就狮子大开口跟妈妈要苹果手机,妈妈挣钱容易吗?你这样做不觉得很羞耻吗?

他和那个十三岁的孩子一样,眨着眼睛看着我,听着他从来没有听到过的话。

你给妈妈洗碗了?帮妈妈扫地了?你洗过衣服?擦过桌子?妈妈下班以后回来,你问过她累不累……你什么都没做过,你有什么资格跟妈妈要钱买这买那?!

在我这样和小男孩对话的时候,他的妈妈一直坐在那儿不说话,时不时看我一眼,眼中有笑意。她可能早就想说这些话,却从来没有“忍心”对自己的儿子说过。

我说,这个手机是不是不能要?小男孩竟然叹了一口气,看着我,点了点他的小脑袋。

我对女友说,姐们儿,他才八岁呀,你跟他说什么他都会听进去的,就看你给他的是什么影响了。如果你总这样无节制地满足他,你给他多少他都认为是应该的。

女友说:真是这样!给多少都不觉得多。

怨谁呢?孩子吗?当然不是。

看到许多人在抱怨如今的孩子是怎样的不争气、不节省、不体贴、不刻苦……这就叫栽什么树苗结什么果,撒什么种子开什么花!

如果父母们能像我和怀冰这样,把孩子当成大人一样与他们对话,孩子就会懂得许多必须懂的事情。

我的女友说,你知道我先生他总是对儿子说,家里的一切都是你的,连公司都是你的。我说:那如果儿子不懂经营之道,你把公司给他,他赔掉你的老本可怎么办?这回轮到女友眨眼了,她没有考虑过这个问题。

父母们有一个严重的错误:从不把孩子当成人,孩子永远等同于小猫小狗一样的动物!

所以呀,奉劝为人父母者,对孩子说人话!告诉他们做人应该怎么样做。这是必须的,因为他们真的不是猫猫狗狗,他们是人。

小孩子有大智慧

红猪

做父母的总是会想,孩子能从自己身上学到什么。别看那些小淘气个子小,说出来的话却可能早熟得离谱。

两岁时,我母亲曾问我是不是哭过(wet,常用意思为潮湿),我的回答据说是:“不是湿,是湿透了。”这是我们家的一个“传说”。

弦论专家布莱恩·格林说,一次,他抱起三岁大的女儿,说爱她胜过宇宙中的任何东西,小姑娘反问:“只是这个宇宙还是多重宇宙?”

我那七岁大的侄孙经常对各种科学和数学问题表现出浓厚兴趣。他和许多学龄前的孩子一样,也对冥王星在2006年被踢出行星家族感到相当失望。他是如此悲伤,以至于我问及此事时,他只说了句:“我不想谈这个。”还有一次,他的祖父开车载着他上了环形立交,依次经过北东南西四个方向后,开上了另一条公路。这一系列操作结束之后,孩子说了句:“我们转了270度。”

这要么是从聪明的父母那儿学来的,要么是在极限运动比赛里看来的。

当然了,不是所有孩子都会投身科学事业,很多孩子似乎挺适合当律师。一个熟人的七岁小孩,她父母允许她在沙滩上“再玩五分钟”,时间一到,父母提醒她离开。不料,小姑娘宣布,时间不可能已经过了五分钟,“我看才过了10秒。”声音从漏风的牙齿间溜出。当然了,她刚才可能正以相对论速度移动。

这些小孩都很聪明,很有见识,但要说到小孩子的可怕脑力,恐怕还没人比得上幼年时的高斯。根据传说,这位数学家在念小学时,老师给他布置了一道从l加到100的无聊作业。可是没过多久——可能只有10秒——高斯就宣布答案是5050。老师一算,还真对了。

如果你不知道他是怎么算的,到网上搜索“高斯”和“数列”就行了。你也可以把这个问题丢给哪个小不点儿,如果对方瞬间算出结果,他就可能是多重宇宙里最聪明的孩子之一。

吵架你用什么体?

牧村

我们小区的宽带,一下雨就断。上周末一场大雨,网又断了,投诉电话还老不通,气得我打着雨伞就奔去小区北门的宽带服务站。

屋里没人,门上贴了张A4打印纸:“因遭雷击。设备损毁。急赴机房检修。给您带来不便。敬请谅解。”我看完一愣,心想这工作人员肯定是安妮宝贝的粉丝,连维修告示都写成了标准的“银镯体”。正琢磨着,身后又来一男的,一脸怨气,从包里也掏出张打印纸来,往门上一贴。我扭头一看,乐了—— “××宽带,我就是个平面设计师,没多少钱,我请你喝拉菲,别再断网了,真的,求你了!自由职业者你们伤不起!!!网一断就没法工作有木有!!!网一断还随时有可能饿死在家里有木有!!!有木有啊!!!!!!”把“丹丹体”和“咆哮体”都二合一了。

走出服务站,我发现脚上的凉鞋开了胶,于是跑到小区西边的批发市场,跟女摊主理论。小姑娘找出一双新的换给我,轻言细语地说:“亲,发脾气可不好哦,我们小本生意也不容易哦;亲,试试这双肯定没问题了哦。”

这时雨基本停了,我便去旁边的超市买酸奶。一进门,就见一名顾客正指着服务员的鼻子说:“你没素质没教养你无理取闹!”服务员回击道:“你有素质你有教养你不无理取闹?”顾客一瞪眼:“我哪里没素质没教养哪里无理取闹了?”服务员不依不饶:“你哪里有素质有教养哪里不无理取闹了?”这一串“琼瑶体”真是让人听得无风也凌乱。

吵到一半,经理来了:“大概她今天心情不太好,那个我姓马……”我一听差点儿笑喷了,这不是网上流传的“大概体”吗,真是前言不搭后语了。顾客结账走人,经理长出口气,向围观的人群道歉:“以后我们一定好好教育员工,努力提高服务水平……”话音未落,不知是谁嘀咕了一句:“至于你信不信,我反正信了。”呵呵,还是“高铁体”最精辟啊!

有眼不识“泰山”

陈炜

那一年,我大二。由于对专业不感兴趣,我很少去上课,凭着自己脑瓜还算好,考试前突击一下,每次都能涉险过关。

临近期末的星期六晚上,同寝室的都出去了,有跳舞的,有看电影的,有和女朋友约会的。我一个人独守空房,挑灯夜战。为了期末考试能及格,我拼了。临阵磨枪,不快也光嘛!

长时间的看书让我头昏脑胀,心烦意乱。突然,听见有人敲门,我赶紧跑过去开门。门外是一个五十多岁的老太太。

“这里是机械系98级吗?”老太太面带笑容地问道。“是的,你找谁?”我不耐烦地问,还得抓紧时间复习呢。

没有回答。老太太瞪着眼睛看着我,好像在看外星人,看得我都不好意思了,心里发毛。

“对不起,请问您找谁?”我想,对年纪大的人也许应该礼貌一点儿。老太太还是不回答,瞪着眼睛看着我。

我连续问了三遍,老太太就是不回答,我感觉到有点不爽。

“你不认识我?”老太太终于开口说话了。“不认识。”我觉得莫名其妙。“真的不认识我?”老太太还在问,真是够执著的。

“真的想不起来了。”回答的同时,第六感觉告诉我,有点儿不对头,非常不对头。“我想问一下,同学你叫什么名字?”“姓陈。”至于名字,英明的我吞吞吐吐地没有说。这时,隔壁寝室的高胖子听见动静出来了,看见老太太就满脸堆笑,“金老师,您怎么来了?”“快期末考试了,我特意过来给你们答疑。”老太太说。

“陈同学,整整一个学期,我的材料力学课你一节也没上过吗?”老太太和蔼可亲地问我。

什么叫“”,什么叫“尴尬”,什么叫“无地自容”,什么叫“叫天天不应,叫地地不灵”,就是在这一瞬间,我全明白了。

苹果是什么玩意儿

独眼

不知道苹果公司到底在我爸我妈频繁接触的主流媒体上做了怎样的宣传,连续几个月,我妈如同被洗脑的传销人员,每次见面都对我大肆宣讲iPhone、 iPad的品位和趣味——“你知道吗?那上面有只猫,你可以打它、骂它、对它说话、胳肢它,还能打小鸟。”我说:“那是小鸟打猪。”“反正差不多。”我爸很怕我落后于时代,“苹果导致诺基亚股票都下跌了,你为什么不用iPhone?”“手机又没坏。”我嘟囔着。他斩钉截铁地说出了让我更为气绝的话:“没钱我们给你买。”

把iPad嬉皮笑脸地拿回家,我却感受到从未有过的对自己智商的怀疑。跟着外文杂志“一步一步使用iPad教程”进行操作,却在需要输入WIFI密码时遇到了阻碍。小心按完所有数字后惊恐地发现,我找不到确认的按键!一切基于微软系统的使用习惯在这个薄薄的机器面前变得毫无参考价值。这个问题我竟然是靠搜索找到答案的——“按那个写着‘Join’的键!”

如今,每到周末,我都像献宝一样,一回到父母家便掏出包里的iPad,双手奉上。我妈不是对着汤姆猫大呼小叫,就是玩“愤怒的小鸟”,我爸在谨慎端详许久之后,也甚为严肃地开始“接水管”。今晚去餐厅吃饭,我妈从点菜玩到吃饭,我刚收起来,她立马放下筷子,遗憾地哼唧:“啊?收起来了啊?”我赶紧拿出来。她擦擦手,又愉快地点起屏来。

看爸妈玩iPad的样子,我有种童年倒行逆施的感觉。想到自己上学的十几年间,只在表哥淘汰的红白机上和爷爷打过坦克、和我爸玩过五子棋。现如今,面对iPad,它成了一件需要克服的复杂产品。操作再简单也仍然要考虑下载、升级、破解这些劳神的事。在装下各式日程笔记软件、塞进大量大部头读物后,好不容易找到几本漫画,才让我稍微好受点儿。

最辉煌的时刻

孙开元

美国的乔治·谢灵是一位出色的盲人钢琴家,曾经为三位总统演奏,并多次获得过艺术大奖。一次,乔治·谢灵独自出行,在一个道口停了下来。他想要穿过马路,可这条道车流如潮,他一个盲人不敢再往前走,只好等待着,看有没有人给他带路。这时,他感到有人在他的肩上拍了一下。

“打扰一下。”一个男人的声音。乔治很高兴,可没想到来人接着说:“我是盲人,您能领着我过马路吗?我有急事。”

乔治想要拒绝,可听着来人急切的声音,他只好硬着头皮,拉着这位和他同样是盲人的伙伴,战战兢兢地穿过了这条繁忙的马路。

后来,有人向乔治·谢灵问起他过马路时的感受,乔治兴奋地答道:“当时我有什么办法?只能带着他穿过那条马路,你知道吗,那真是我一生中最辉煌的时刻!”

台塑集团的纪律

何鹏飞

朋友讲的台塑集团的故事:

有一次在餐会上,这个朋友聊到他也打高尔夫球,在场的台塑总经理王永庆当场邀请他到台塑经营的长庚球场打球。闲话几句后,大家似乎都忘了这回事。几个月后,这个朋友与友人相约到长庚球场,事前并未照会王永庆。但当他在长庚球场柜台签名后,柜台人员马上说:“欢迎您来!王总有交代,要给您特别的折扣!”整场球招待亲切,不在话下。

这就是台塑集团的效率与纪律,老板闲话一句,整个组织会有效率、精准地贯彻到最末梢的神经。

从来没想过

丹·比特纳

在丹麦小镇奥德的路旁,有一些水果摊,这都是当地农民摆的,在卖一些他们种的草莓。在成箱的草莓旁边放着一只空箱子,上面还贴了价签,差不多是一品脱两美元。来买东西的顾客挑走草莓之后可以把钱仍在这只箱子里。我看到其中一只箱子里的丹麦克朗差不多约合20美元的样子。

“要是有人偷走草莓,又拿了这里面的钱该怎么办?”我问当地的朋友。

“我还真不知道,”他耸了耸肩,说,“我从来没想过这方面的问题。”

鞋匠的爱

李金荣

歌德在莱比锡上大学的时候,爱上了当地的一个姑娘。他爱得很认真也很冲动,但人家一点儿不领情,让他十分痛苦。

他跟朋友诉说心中的苦恼,朋友很是同情,建议他去美丽的德累斯顿城请教一位可爱的老鞋匠。

歌德按照朋友给他的地址,找到了老鞋匠。歌德问老人,年轻时是否有过动人的爱情故事。

老人想了一会儿,对歌德说:

“我年轻的时候,就在这儿给人们修鞋。在我的鞋摊前,经常会有一个美丽的姑娘经过,她是一个富贵人家的女儿。每次经过的时候,我的心就怦怦跳,觉得整个生活都充满阳光。这样过了一年,她出嫁了,我伤心了一段日子。后来,慢慢地把这段经历埋在心底,并真心祝福她,祝她幸福。一晃,几十年过去啦,我们都老啦,孩子的孩子都长大啦,真快呀!”

“那,她知道您的心事吗?”

“不知道。这其实不重要,重要的是你喜欢的人幸福。”

会说话的猫

佚名

这故事发生在英国。一天下午,大雨刚过,天气阴凉,布莱姆丽女士准备了一桌丰盛的晚宴,招待几个熟悉的朋友。开饭前,客人们围坐在茶几周围,听着阿宾博士侃侃而谈,这些人脸上都显出了目瞪口呆的表情,因为阿宾博士说,他发现了一种能让动物学会说话的方法,而他家的猫—托贝,就是他的第一个得意门生!

阿宾得意地说:“多年来,我一直在研究这个问题,我发现托贝是一个可塑之才,一只高智商的猫,于是,一周前我开始用它做起了试验。”

布莱姆丽女士提出把这只猫带过来,让大家领教一下它的口才,阿宾博士说,他已经把猫带来了,正在隔壁睡觉。布莱姆丽女士的丈夫威尔是一个急性子,还没等阿宾博士同意,便迫不及待地找猫去了。

不一会儿,威尔回来了,样子很激动,一进门就说开了:“一点也不假,我到了隔壁,看见托贝在睡觉,就把它叫醒了,说一起去喝杯茶吧,大伙儿都等着呢。它抬起头,眯缝着眼,说—‘我准备一下就来。’天哪,我真不相信自己的耳朵!”

大家不约而同地发出一声惊叹,然后就谈开了,只有阿宾博士一言不发,不过脸上流露出掩饰不住的得意。

这时,托贝—那只猫走了进来,平静地来到茶几旁边。大家立即安静下来,不知道怎么去对一只猫讲话,最后还是布莱姆丽女士首先开了口:“托贝,来点牛奶?”她说话时声音尖尖的,有一种与猫平等对话的感觉,好像自己也成了一只猫似的。

托贝答道:“可以。”布莱姆丽女士非常激动,她端着牛奶走过去,不料手一抖,牛奶溅到了地毯上,她忙说:“哦,对不起。”

“不碍事,毕竟—这不是我的地毯。”托贝若无其事地回答。它这么一说,在座的人全惊呆了,接着便是一阵难堪的沉默。

过了一会儿,一位先生彬彬有礼地问那只猫:“托贝,你感到学英语难吗?”托贝瞪了他一眼,没有开口,显然对这问题毫无兴趣。

接着,一位小姐问道:“对人类的智慧你有什么看法?”

“这个问题让我感到很不舒服。”托贝说,“比方说吧,布莱姆丽女士打算邀请你来这里时,她丈夫很不乐意,他说你是他认识的最蠢的女人,而布莱姆丽女士说,这正是她邀请你的原因,因为她想让你买下她的旧车。她说你非常蠢,会这样做的。”

“别信它的话!”布莱姆丽叫道,“这不是真的!”

那位小姐早就气得脸色发紫了:

“如果不是真的,你今天上午为什么说你的那部车最适合我不过了?”

两个女人吵得不可开交,与此同时,每个人都担心起来。他们不安地想到,这只该死的猫,每家每户都去过,不管白天黑夜,只要它愿意,它就可以蹿进卧室。它看到了什么?听到了什么?现在无人有隐私可言了!

这时,另一个女士站了起来,她显然为今天来这里而后悔了,“哦,我为什么要到这里来呢?”

“你十分清楚你为什么要来,”托贝马上接上她的话茬说,“你是冲着美味来的,我听到了你在花园里和花匠的谈话,你说,布莱姆丽女士是一个非常讨厌的人,但她家的厨子却是一流的。”

布莱姆丽刚刚和那位小姐吵完,现在马上又和那位女士开始第二轮唇枪舌剑。而那位女士不得不承认,虽然这猫可恼、可气、可恨,但它说的却是实情。

屋内除阿宾博士外,所有人全都紧张起来,没人能够预料托贝这只该死的猫会说出什么样的话来。就在这时,托贝望着门外,看到一只大黄猫在花园里遛达,它随即蹿出门外,一溜烟地不见了。

这猫一走,大家才松了一口气,随即谈开了,阿宾博士发现自己成了众矢之的,每个人都对他义愤填膺地说:“你必须想法制止那只猫,如果别的猫都跟它学会了说人话,那我们将永无宁日了!”

“是的,”布莱姆丽女士有些伤感地说,“就在今天下午之前,我还十分喜欢托贝—但是,现在,它必须尽快死掉!在猫食里下毒,或者把它勒死,只要它死,用什么方式都可以!”

阿宾博士叫道:“但是,我多年的研究怎么办?”

“你可以去教农场的奶牛,”有人冷冷地说,“也可以去教动物园里的大象。据说,大象非常聪明,而且,大象不会藏在椅子背后、床铺下面,去偷听人的谈话。”

阿宾博士无话可说了。

那天的晚宴很不愉快,有的只吃不吱声,有的则拒绝吃任何东西。大家都在等着托贝—一盘下了毒的鱼已经替它准备好了,但托贝迟迟不归。大家不说,不笑,气氛尴尬。

不知等了多久,园丁匆匆走来,手上捧着沾满血渍的托贝的尸体,布莱姆丽立刻叫了起来,“看它的爪子,它打架了!谢天谢地,这是最好的结果,它被那只黄猫打死了。”托贝的爪子上沾了不少另一只猫身上的黄毛。

晚宴过后,客人们陆续离去,布莱姆丽女士才开始感觉好了些。

就这样,托贝永远成了阿宾博士唯一的一个得意门生。托贝死去几周以后,在德国的一个公园里,一头大象踩死了一名英国游客。公园的管理员说,这头大象一直都很温驯,但自从这位游客三番五次用德语和它交谈以来,大象就变得脾气暴躁,最终不可控制。报上登出的死者的名字,是阿宾博士。

“难怪阿宾会被大象踩死,”布莱姆丽女士说,“他不该教它拗口难学的德语呀!”

众里寻她千百度

杨金凤

2089年9月17日,这是一个激动人心的好日子,也是一个值得纪念的特别日子,它将改变我以后的人生。

一大早,我便赶去血液中心采血。采完之后,他们交给我一个编号,并让我牢牢记住它:HDF8865。

从血液中心出来,我的心情舒畅极了。来到公司,我忍不住大声告诉我的同事们:“我刚从血液中心回来!”

同事们纷纷向我表示祝贺,就连一向严肃得可怕的老板也过来握住我的手,脸上露出难得的笑容。他首先向我祝贺,然后特别提醒我:“要珍惜,每个人就只有一次机会,错过了就不能挽回了。不要步我的后尘呀,我当初还不太相信,没有听他们的,结果……想必你也看见了,我的家庭生活有多糟糕,唉!”

下午我回到自己的住处,在楼梯遇见了“长发女孩”。我快乐地向她打招呼:“嗨,下班了吗?”

“是的。你也回来了。”

我笑着点点头,跟她说了再见,快步回到自己的屋子。血液中心的人说,最快就在明天早上给我打电话,但愿他们守信。说真的,我有点迫不及待地想知道结果了。

“长发女孩”住在我的对面,我走到阳台时,刚好看见她也在阳台,我忍不住问她:“你去过血液中心了吗?”

“嗯,去过了。”她笑着说,“你呢?”

“我也去过了!”我大声地回答,“就在今天。”

“祝你好运!”

“好的,也祝你好运!”

晚上我睡得很好,第二天在我睡醒时,接到了血液中心的来电:“恭喜你,你的结果已经出来了,我们为你找到了最适合你的对象,合适度高达百分之九十九点九,她将是你最佳的伴侣。记住,她的地址是……”

我的天,原来她就住在对面,是那个“长发女孩”。

我正想过去敲门时,有人敲响了我的门。打开一看,“长发女孩”微笑着问我:“请问你是HDF8865吗?”

“是的,进来吧。”我拉住她的手,深情地说,“我们的爱情终于来了!”

母亲的眼睛

邓笛

我的一切都逃不出母亲的眼睛。我在邻居家吃了巧克力,回到家她就说:“我跟你说过多少次了,两餐之间不要吃零食,这样晚餐的甜食你就不要再吃了。”

“你是怎么知道的?”我诧异地问。

“没有母亲不知道的。”她说,“一切都在你额头上写着呢。”

年龄大了一点儿之后,我开始谈男朋友,晚上约会后回到家,母亲问:“知道现在几点了吗?男人不会娶容易得手的女人。”

“我们只是一起散散步。”我撒谎道。

“不要蒙骗我,”她说,“一切都在你额头上写着呢。”

我照镜子看了看,不过是妆稍微破坏了一点儿。奇怪,我的母亲是一个近视眼,又不戴眼镜,她怎么隔着不小距离一眼就能发现呢?

更神的是,她还能看出我心里想的是什么,因为有时我的问题还没有说出口呢,她就开始回答了。“你要的东西,在橱柜的第二个抽屉里。”类似这样的事经常发生。

我二十岁的时候出了一次车祸,那时我已经搬出去一个人住了。我的母亲看电视新闻时,看到一个画面从屏幕上一闪而过,那个画面是一副担架,上面躺着的人只露出了两只脚,但母亲立即把父亲从床上拉起来。

“快穿衣服!”她说,“去医院,女儿出事了!”

岁月没有减弱母亲的直觉能力。随着我的岁数增加,母亲的直觉能力也越来越出神入化了。母亲能看出我的婚姻是否幸福,我工作是否顺利,甚至无需看到我也能洞察我的情况。一次,我去乡下办事,遭遇了几个流氓的骚扰,我摆脱这些家伙刚回到我住的地方,母亲就打来了电话。“女儿,”她说,“快告诉我,发生了什么事情?”

五年前,母亲因病住院,那时我在离家很远的一个地方工作,我天天给妈妈打电话,但没有回去。一天晚上,我突然有一种感觉我必须要见母亲。第二天,我乘飞机来到母亲身边。我和母亲紧紧地抱在一起。“哦,女儿,”母亲说,“你怎么知道?”

“一切都在你额头上写着呢。”我流着眼泪说。

“你远在加利福尼亚也能看见?”母亲问。

我在那时才明白,尽管所有的女人都有母亲,但是只有少数幸运的女人才能做真正的女儿。我再次拥抱母亲,说:“没有女儿不知道的。”

穿莹绿涂鸦LV鞋的赵本山

钱德勒

2011年8月16日傍晚,北京前门簇拥的人潮中,赫然是章子怡、张柏芝、张艺谋、李宁这样级别的大腕儿,捧的都是赵本山的场。那天,他宣布刘老根会馆正式营业,为的是让各方的朋友有个吃饭落脚的地儿。

上一次见他的时候,大叔脚下蹬的是莹绿涂鸦LV鞋,亮闪闪的,藏都藏不住。新建的会馆里有个赵家大院,据说最低消费是18万,并且在两百多年的四合院建筑里生生挖出一个大概六七十平方米的游泳池。从这点上看,我十分佩服赵大叔,一个年轻时落魄到要在坟头、葬礼上唱演的民间艺人,能够到达今时今日的地步,的确相当了不起。

上次见本山大叔的时候还在2006年11月,那是他为自己出演的电影《落叶归根》做宣传。大叔相当豪气地包下飞机请各地娱记前往沈阳参加关机仪式。当我走下飞机的时候,当时就震惊了:警车开道,警察维持交通秩序。而大叔一脸谦笑地推掉所有的记者,口口声声说有台湾来的客人要去陪,后来才知道他要陪的是刚刚离婚的伊能静。总之在中国,谁红谁上报纸最多,谁就会出现在本山大叔的旁边。

公众人物常说的一句话:越是民族的,越是国际的,只有最深谙民族传统文化的人,才可能成为最国际化的人。这么一说,放眼望去,内地娱乐圈也只有两个人能做到,一个是张艺谋,另外一个就是赵本山,恰巧两人也惺惺相惜。张艺谋在奥运开幕式上的那一阵捣鼓,往小里缩,再添点儿黄土花布,那就是《三枪》;赵本山的兼收并蓄,连王家卫晚上都不肯摘下来的大黑超、张柏芝鸡同鸭讲的广东腔都能忍。往大里放,再添点文艺腔,那就是《十面埋伏》,再拧一下气场,那就是《印象》系列,你能说不民族吗,按照那个越怎么样就越怎么样的逻辑,你能说不国际吗。

本山大叔是我们这个时代最狡黠最智慧的人物,他懂得在如何突破身份局限的同时,又能时刻利用这个身份赢得一些从容的空间,进可攻退可守。面对诸如炫富、财大气粗的质疑时,你可以理解为是一个农民天然爱热闹爱喜庆;而他雄心勃勃建立一个刘老根的艺术帝国,你又不得不佩服他日益精进的国际化。

就像那双一直让我难以忘怀的莹绿涂鸦LV鞋,乍一看它出现在北方老爷们儿赵本山的脚下,觉得各种奇怪,但慢慢地你会越看越喜感,越看越妥帖,因为这就是民族与世界的接轨啊。