thinkpad进入安全模式:探秘南极：冰雪世界的远征

探秘南极：冰雪世界的远征

本文节选自《冰雪世界的远征》第十章：暴雪迷航 差点儿丢命 作者：毛一雷

2008年12月12日星期五

极地速食

凌晨2点，停车吃饭，不知道这顿饭算是昨晚的晚饭还是今天的早饭。反正这是进冰盖后的第一次正经吃饭（其实这也是这4天3夜里的唯

一一顿“正经”饭）。之前都是饿急了的时候嚼些饼干、喝罐八宝粥什么的。

卡特车后面有一个小型发电机，理论上能发240伏电，发出的电连接到PB300后车厢里。我们出发时带了微波炉、电热水壶和一些冰冻的航空食品，原计划是至少可以吃上热乎的东西，没想到的是，由于卡特车所发的电功率不足（好像电压是够了，电流太小），微波炉不能正常工作，效率极低，只能热一些简单的熟食。一袋虾仁在微波炉里加热10分钟都不见热气；5个已经化冻了的饺子在微波炉里连续转13分钟，只到了稍有点温、勉强可吃的程度。

以这样的速度加温食品，我们5个人轮流吃下来时间太长，会耽误行程，所以决定用热水将半温食品送下肚。我从车外刨了一些雪，放到电热壶里，加入少量水做“引子”（水壶不能加热干雪，没有水引子会把水壶烧坏），插电加热。水烧热后，我们一边喝热水，一边吃着半温的食品，就这样吃完了这唯一一顿“正经”饭。

遭遇暴风雪

白天在距出发地100～200公里的区域里行进。基本上是沿着东经75度径直朝南，因为Dome A几乎在中山站的正南方，也就是朝地球南端中心行走。据张胜凯介绍，离出发地100公里的地方，海拔就已经是1000多米了；而到200公里处海拔更上升至2000米左右了。相当于向前行走约200公里距离的同时垂直向上爬了2公里，坡度的陡峭程度可见一斑。

在这段区域里，每小时13～14公里的车速能感到明显的颠簸，奇怪的是，雪面上并没有明显的凹凸不平现象，但每隔一阵车子就会有一次颠簸。先是车头栽下去，随后车尾也栽下去，接着车头突然翘起来，拖在后面的雪橇也做同样的颠簸动作。

今天出现了特大暴风雪。漫天笼罩着白蒙蒙的雪色，虽然以“暴风雪”来称呼，但这同国内见到的暴风雪完全是两个概念。

由于这里高海拔、气温低，空中飞舞的雪是非常细小的颗粒。看不到一个明确的飞舞方向，而是白色雪粒弥散在空气中，就像是白色的“沙尘暴”一样，天地一色，能见度非常差，隔了一两米就看不清对面站的是何人，只剩下一个人影子。小魏曾随24次内陆队进过冰盖，据他说在以往的冰盖之旅中也很少碰到像今天这样大的暴风雪。看来老天爷要用种种方法对我们进行考验。

危情时刻

坏天气给开车带来新困难。前车驾驶员从驾驶窗朝外看，什么都看不见，只能利用GPS导航仪指路，基本不看路面状况，这被称为南极开车“一怪”。但是我们的卡特车没有带GPS导航仪，这就很麻烦了，只能跟着PB300车走。

天地间白茫茫一片，能见度极低，卡特车想要盯住前车的尾巴，并不容易。万一跟丢了，就会陷入很危险的境地。在这种天气下，前、后车均不可能互相寻找。

这会儿恰好轮到我驾驶卡特车，李院生队长驾驶领头的PB300车。原来开卡特车的老崔和小魏都已非常累，需要休息一下。虽然我也驾驶了十几个小时，但体力和精神都还行，所以我继续开车。由于开卡特车经验比较欠缺，又挂载了3个重雪橇，所以第一次启动就失败了。此时前车已经出发，我赶紧让小魏帮我第二次启动，仅仅一两分钟卡特车就顺利启动，但是当我们再抬头时，顿感毛骨悚然、一身冷汗，前车已经消失了！

在没有参照物的情况下，主观上的直行是不可能实现的。找不到前车就意味着我们迷失了行进的方向，而我们的卡特车又没有GPS导航仪！赶快通过对讲机同前车联系，请他们紧急停车。幸运的是在这种天气下，前车居然听到了我们的呼叫。不敢想象，如果此时对讲机坏了，我们会是什么下场（这并非杞人忧天，因为几个小时后，这台卡特车的对讲机真的坏了。坏在一个“不要人命”的时间和地点，还是老天有眼啊）！

前车停下了，并且打开所有的灯，包括黄色闪灯，便于我们寻找。我们估计两车离得并不远，但困难的是不知道该朝哪个方向开，方向错了就会越开越远。我和小魏商量觉得应该朝左试试，小心翼翼向左开了十几米后，看不到任何有车的迹象，开始心里发虚、手心冒汗。曾听老队员说过，以前日本队员碰到过类似情况，他朝着自认为正确的方向走，等到一天的暴风雪过去后，队友们发现了他的尸体，其实就在目的地不远处。

没有别的选择了，只能朝右再碰运气，像是一次性的赌注，但赌的是两条命。开了十几米后，我好像看到了正前方有个淡淡的黑影，但不能肯定是不是错觉。闭上眼睛使劲转动眼球，再猛然抬头一看，没有什么黑影，应该是错觉吧！

没办法，咬牙继续往前开。再看时，真是一个黑影！只要真是黑影就够了！这地方是不会有任何其他东西的。我们奔着黑影大胆朝前开，看到了前车车顶上的两个闪烁的黄灯。松了一口气，捡回两条命！

精神幻觉

车队继续前进。这次我再也不敢怠慢，瞪大眼睛紧张地盯着前车车尾的黑影。丢失黑影就意味着可能丢失生命！就这么在一片白雾中紧盯着前车开了半个多小时后，我突然“看到”前面出现了山川，而且两座山峰还叠加在一起，还有辆车在一山道上行驶，并不时地拐弯进入另一山道，拐弯时车头居然还被遮去一半。

此现象反复出现，我知道我出现幻觉了！可能是因为长时间连续驾驶，严重缺乏睡眠，加上精神高度紧张，周围环境和颜色太单一所致。我叫醒旁边正在打瞌睡的小魏，告诉他：“小魏，你来开一会儿吧，我累了。”

我并没有和他提我刚才看到“山川、山峰”的事情。小魏开了15分钟以后，扭头对我说：“毛医生，我怎么看到前面有山啊？”至此，我知道我们两人都已基本上“疯了”，我们的体力和精力都已经耗竭。我呼叫前面的李队长，请求稍作几分钟停留。

稍微缓点神之后，立刻重新出发，因为任务在身不敢耽搁。所幸的是冰雪面情况还可以，没有再次陷车。我和小魏约定好，每个人开车20~30分钟，就换下去休息一会儿。

艰难的暴风雪中加油

在暴风雪中行进是件艰苦的事，但更艰苦的是加油，可以说加油是一个非常痛苦的过程。首先人必须下车，在狂风中用尽全身力气搬下大油桶，把它打开，再将油枪插上电，连接到油桶和车的油箱之间。

PB300车每次需要加一桶半油，而卡特车每次需要五桶油才能加满，整个加油过程耗时很长。狂风大作，雪打在脸上又冷又疼，手指都处于冻僵状态。一般每到一个加油点，会换一个人来开车。我开了一段PB300，加油时却不能换人。因为李院生队长太累了，他需要到后车厢里休息，到底是年龄不饶人。

好在到了下午，终于开出了暴风雪区域，也有可能是暴风雪减弱了。风越来越小，雪也基本上停了。南极冰盖的气候变化之快，用“瞬息万变”来形容一点也不过分。不久，我们居然在天边看到太阳和云彩了，就好像刚刚折磨我们的迷雾般的暴风雪根本没存在过一样。冰面上的地吹雪在阳光的照耀下显得尤其漂亮。

梦中开车

加完油后，我又回到PB300头车。张胜凯（昵称“凯凯”）在旁边打起了瞌睡，GPS导航仪掌握在我的手上。车外一切平静，安静的驾驶室里，我也开始打起了瞌睡。因为到今天下午6点，我已经整整24小时没合眼，并一直处在精神高度紧张之中。

在整个下午的开车过程中，我至少打了8次瞌睡，其中有两次应该不算“打瞌睡”，而是真正睡着了，因为我居然做了完整的梦。大部分情况下是我自己猛然惊醒，惊醒后第一反应是赶紧对照GPS调整已经偏离了的方向。而那两次做梦的“瞌睡”可能因为时间较长，与车行方向偏的太离谱，都是后车的老崔用对讲机把我叫醒的。

后来老崔说，有一次我的车划了一个很大的弧度，朝返回的方向开了。好在冰盖上空无一物，打瞌睡开车除了方向问题外，不用担心撞到任何东西而出车祸或是违反交通规则，一般也不会翻车。对老崔来说，这并不新奇，很多在南极冰盖上开过车的人都有边开车边瞌睡的经历，但能做出完整梦的却并不多。李院生队长说，他以前在冰上卸货、开冰上摩托时，曾开着摩托做过梦，当时别人死活不信做着梦还能驾摩托，现在至少有一个人可以为他作证了。后来我总结，只有当你实在太累但必须开车、同时又在一个荒无人烟的地方，能保证你不出车祸的情况下，才有机会实现梦中开车。

想起早年间的那句革命口号：“我们要征服自然、改造自然！”现在看起来是一个多么错误的想法。人类最多只能适应自然、顺从自然的发展，连“保护自然”都显得羞羞答答、自不量力。在南极，大自然要让我们5人丢掉性命是多么轻而易举！甚至能连任何痕迹都不留下。面对大自然并不表明人类不需要努力，只是需要学会敬畏。

完成任务，返航！

晚上8点20分，终于开到了248公里处的一个定点。卡特车又开始报警，指示左边的车胎油压过低，导致履带拉力减小。我们都下了车，机械师们开始测量油压，但测量油压的管子与左车胎无论如何也连不上，试了一下右边的车胎，却很容易接上，看来给机器看病比给人看病还要复杂和困难。老崔说，根据经验这种卡特车的轮胎压力在15000以上应该还是可以开的。此时电脑显示表上左胎压力为15600，还在底线以上。

这时要做出一个重要决定：是否就在这里放下燃油？经过商量，又通过铱星电话与雪龙船上的领导沟通后，认为248公里处的这个点比较适合放下所带的油桶。再朝上开一点区别不是很大，而且时间也不允许了。于是我们立刻动手，卸下4橇油，其中3撬装满70桶，一撬装60桶，共270桶油。还有1个雪橇装有40桶，来的路上用了10桶，再放下10桶在这4个橇旁，剩下20桶油供我们回程路上用。

至此，送油任务算是完成了。大家坐下来吃饭，这次谁也没有精神再去发电，然后用微波炉毫无效率地长时间加热航空餐了，决定简单吃一些干粮就立刻返程。晚上9点钟左右，挂上装有20桶油的雪橇，掉头往回开。李院生队长和凯凯在PB300上，老崔开后面的卡特车，精疲力尽的我和小魏，终于可以钻进PB300后车厢睡觉了。

PB300车的后车厢原本是个空空的平板，德国人可以根据客户要求临时加装附件。中国人订车时，总是要求在车后加装一些有用的附件：如我们所睡的后车厢、起重机等。顺便提一句，俄国人好像思路就比较简单，他们买的PB300车通常不加装任何附属装置，后面还是一块大平板，因此运输能力远远不及中国人购置的PB300。即使要多拉上几个人，也非得蹬在后面的大平板上，极不方便。

但由于后车厢不是“标配”，加装时也就没有为南极内陆寒冷气候考虑。车厢是单层的，没有防寒设施，玻璃窗也是单层的，而且门旁还有一些小缝。我很奇怪，PB300好歹是一辆价值300多万元人民币的车，后面的车厢从门把手、固定钩到天窗居然可以像山寨版似的做得这么粗糙。

车颠簸得非常厉害，车厢里面的温度和外面的温度几乎一样，在很脏很乱的地板上铺一点被褥，和衣躺下，我们立刻死死地睡过去了。

中途醒过一次，醒来时发现，从门缝里不断飘进来的雪已经把我们俩的靴子埋住了一半，不得不在行进中打开门，把雪清理出去。后车厢里其实有一个电暖器，但是睡觉时却不能开，因为暖风会把飘进来的雪化成水，我们的脚就会泡在水里，一冷就结冰，可能冻伤。这一觉从晚上9点睡到第二天凌晨3点停车加油，共6小时。这是我进入内陆冰盖以来睡的第二觉，也是最后一觉。 （来源：《冰雪世界的远征》 作者：毛一雷 编辑：李琳）