衣不如新 人不如旧头像:中国人“阔”德国人“抠”美国人“穷”

咱们中国人逐步富起来了，这是没的说。不过说老实话，要是跟德国比，我
们的国民生产总值只相当于他们的一半，人均差距就更大了。然而，记者看到少
数同胞在德国无端摆阔的习气，常常令我汗颜。

　　■阔气的中国“观光客”

　　柏林原先有750 多家中餐馆，这几年经济萧条关了近百家，中餐馆的生意凋
零了不少。可不知从什么时候开始，许多中餐馆的中午生意火了起来，食客多是
中国观光团。市中心的“中国城大酒楼”，一到中午时分常常七八桌同时开张，
东西南北腔不绝于耳，置身其中就像是到了北京东直门簋街。

　　成群结队的食客通常分两类。一类是旅行社组织的观光客，男女老幼都有，
多是便鞋休闲装，每人脖子上挎着一架相机。这类客人伙食包干，每人的标准八
九个欧元，四菜一汤，一壶清茶，大家吃得很痛快，不到片刻就把杯盘碗盏打扫
得一干二净，然后匆匆离去。还有一类大概是公费食客，清一色西装革履，里外
名牌。这类客人似乎不太在乎食品价位，抱着菜单随意点，啤酒红酒敞开喝，有
的还自带茅台五粮液，一轮又一轮地敬酒。酒足饭饱、剔牙打嗝时，桌上大多杯
盘狼藉，剩下的菜从来不打包，哪怕是只动了几筷子的大鱼大肉。每逢这种场合，
我最担心的是被邻座的德国人发现同胞的挥霍无度。德国人对此的反应通常大同
小异：瞪圆了眼睛，轻轻地摇摇头，无奈地耸耸肩膀。

　　■阔气的中国留学生

　　这几年，留德的中国学生数量越来越多，也是一代比一代富、一拨儿比一拨
儿阔。最阔气的，要数那些不满20岁的中学生了。

　　小W 是来自四川的中学生，今年19岁，2000年来到德国柏林。他的“阔气”
是有名气的，在中国留学生圈内“有口皆碑”。据说，小W 到柏林后不久，不习
惯与别人合住集体宿舍，决定自立门户。按照合同规定，如果中途退房，出国前
已交的一年住宿费不会退还，算是打了水漂。小W 眼睛都不眨一下，毅然再花双
倍价钱租了一个单间。入住之前，他先雇人装修房间，又添购了家具和电话、电
视、电脑、音箱、冰箱、微波炉、游戏机等一应电器。乔迁之日，小W 把头发染
成金色，敞开大门供人吃喝，闹腾了一天，只差没有放鞭炮了，把其他学生羡慕
得直吐舌头。

　　没过多久，小W 又把一个来自西北的女学生招来同居，他免费供她吃住，她
则每天洗衣做饭，陪他睡觉，说不清是小两口儿还是主仆关系。这消息传到了小
W 的家乡，小W 的父亲是当地一个不大不小的国家干部，母亲觉得孩子铺张得太
厉害，闹腾得太过分，有辱 W家门风，于是打来越洋电话兴师问罪。没想到孩子
挺着脖颈蛮有理：“你们从小对我娇生惯养，我又不会洗衣做饭，一个人怎么生
存？我现在等于是花钱请保姆，有啥子不可以的么？再说，她来自偏远地区，家
庭条件比较差，我免费让她住房、吃饭，她帮我洗衣做饭换工，这不是各得安逸
吗？”

　　■“阔气”的中国家长

　　小X 是来自北京的中学生，20岁出头。1999年底出国时，父母在他账户上存
了10000 马克（1 马克相当于5 元人民币）。转年7 月，家里又托人捎了5000马
克。时隔3 个月，家里又带来了5000马克。儿子嫌钱少了，连个电话都不给家里
打。母亲给儿子打了电话后心里很不是滋味，为自己没能多给孩子带钱而感到内
疚。2001年3 月，母亲再次托人带来8000马克，这次儿子总算比较满意，主动打
了一个电话。

　　X 家并不是大款，父亲是工人，母亲已经下岗。为了给孩子凑生活费，平日
节衣缩食，还把小小的两居室出租一间，每个月收房租250 元。后来他们干脆把
整套房间全部出租，自己搬到孩子的爷爷家去挤住。

　　可小 X的钱是怎么花的呢？他同两个男孩子合租一套两居室，每月固定的花
销大概是300 多马克。其余便是吃和穿了。吃的方面很讲究，他从来不吃剩菜，
吃不完倒掉了事。收到家里的钱后，他连饭也懒得做，每天都买现成的半成品食
品，放在烤箱里一烤就吃，他的一顿饭够别人吃两天。枕头边上巧克力、饼干等
零食不断。据说，他常把一欧元一根的黄瓜送给邻局女孩儿抹脸美容，因为“黄
瓜过夜了有点蔫儿”。这孩子浑身上下都是名牌，从来不屑于跳蚤市场上的旧货。

　　我粗略统计了一下，每个留德中学生的家长，年均花费大约10万人民币，而
这些学生在一年德语学习之后，能够通过考试进入德国正式大学或者高中的，不
到10％。学习一年半以后仍然不能入学，因而无法续签签证，被迫打道回国者，
已经接近30％。

　　德国人的“抠”

　　德国的富有是世界公认的。但是，不少中国人到德国学习或观光之后，却得
出了德国人“抠门”的印象。听听这些“抠门”的故事，也许可以悟出一点德国
人致富的门路，不妨学习一二。

　　■“抠门”的女房东

　　来自广东的留学生小李给我讲了个故事。他刚到波恩时寄住在德国人家中，
房东是个医生的遗孀，独自住一座古色古香的小楼，家境殷实。一次，小李的一
个同乡学成回国，由于行李超重而精简行装，临走前送给他一包杂物供他选用。
其中有一套“彪马”运动衣，他穿着嫌太小，就随手塞进了院子里的垃圾桶。第
二天女房东对他说：“你昨天扔的名牌运动衣丢了太可惜。我已经把它洗干净，
明天包好了送到孤儿院或者慈善救援站去。以后要是丢这种东西，先跟我打个招
呼好吗？”小李脸红了，内心肃然起敬。

　　■“抠门”的大老板

　　经常来德国公干的林总，也有类似的经历。

　　西门子公司某部门的总经理F 先生很有钱，离婚以后在施泰因贝格湖边买了
一个上千平米的农家院落，又置了两匹马，买了一条船，过起了近乎退隐的日子。
听说林总到访，F 力邀林总钓鱼。从机场接客之后，顺便先到超市买了一个黑面
包和一根肉肠，嘴里念叨着“晚上吃鲜鱼”，把林总接到了他的农庄。F 把林总
请上小船，让他尽兴钓鱼，然后自己躺在湖边的草地上晒太阳。林总不谙钓术，
3 个多小时只钓上来三四条长不过一掌的小梭鱼，心里暗暗叫苦。F 笑着说：
“没关系，晚上喝鱼汤。”当晚，两位老总就着鱼汤啃面包，什么菜都没添，酒
倒是没少喝。

　　德国著名的跳市大王R 总裁，70年代初从巴黎把跳蚤市场引进德国，是公认
的“德国跳市之王”。如今，R 总裁经营的跳市已经遍布黑森州的许多乡镇，据
说他每个“跳日”个人纯收入达到60000 马克。林总与他相识多年，每次路过黑
森州都要会会老朋友。去年5 月的一天清晨，R 总裁开着奔驰300 豪华轿车去火
车站接林总。这一天是当地废弃家具免费搜集日，马路上到处可以看见前一天晚
间各家扔出来的废弃物品。在回公司的途中， R总裁一边与林总聊天，一边用余
光扫视街面。突然，他一个急煞车停在一个废弃家具堆前，下车打量片刻，操起
一把旧木椅就装进汽车后备厢，嘴里说：“这把椅子还能用。”

　　■“抠门”的政府官员

　　来自北大的陈主任说的几个真实故事，简直就令人难以置信了。

　　德意志研究联合会的装备局局长M 博士是个汉学家，兼任中德科学中心德方
主任，每年有好几个月在北京工作。他的月收入达到10000 欧元，合人民币将近
80000 元，但他在请客吃饭方面有个原则：“三块钱吃饱，五块钱吃好。”起初
大家以为他是开玩笑，还隔三差五地起哄想“宰”他一顿。有一天加班结束后，
M 主任为了表示谢意，果真邀请两位中方同事外出吃饭。没想到走出大门不远，
他指着一个大排挡摊位说：“就请你们吃拉皮！”三碗拉皮加上一碟子凉拌豆腐
丝，连啤酒都没喝一口，总共才花了不到20元钱。同事们这才明白，M 主任的
“三块钱吃饱，五块钱吃好”原来是真的。从此以后，再也没人想“宰”M 了。

　　复旦大学中德学院院长H 教授家住慕尼黑，陈主任曾经在几年前应邀到他家
作客。为了表示好客，H 院长把他请到了自家的郊外别墅，那是一座三层小楼，
依山傍湖，还有好大一个花园，种了很多鲜花果蔬。中午， H院长说：“午饭我
们对付着吃一点，晚上搞正餐。”于是，面包片上抹黄油、果酱，粗粗拉拉地下
肚了。下午，在陈主任划船的光景，H 院长亲自采买了一只大鹅，钻进了厨房。
晚餐时间到了，陈主任被请到上座，拉开架式准备享用H 准备的正餐。第一道菜
是家产色拉，所有内容都是自己花园里种的绿色蔬菜；第二道是烤鹅配家产苹果
；第三道是H 夫人烤的蛋糕，上面点缀的是家产香梨。然后，没了。

　　美国人的“穷”

　　薛涌

　　大多数中国人来美国，即使不是为了致富，也是为了学美国的致富之道的。
人们常常忽视的，是如何学学美国人的“穷”。

　　刚来美国的中国人总会发现，美国人的手头之紧，往往超出中国人。要看花
钱的作派，似乎美国人比中国人还穷不少。

　　■时露穷相的有钱人

　　我的一位美国朋友，父亲是一个顶尖名校的校长，年薪50多万美元，和其他
几位挣得最多的大学校长的年薪一起写在报纸上。她姐妹二人，都是常青藤的教
育，自己刚刚拿到博士学位，夫君（一位著名物理学家之子）也开始在一所常青
藤名校教书了。可是她的“穷相”，却常常令我吃惊。

　　有一次，我正需要一台计算机，向她咨询应该买什么样的好。她马上告诉我
她丈夫正好有一台旧的想出手，只要700 美元。她丈夫经常开国际会议，急需一
个“笔记本”，但这台旧的不卖掉，就舍不得买新的。我觉得她是开玩笑，根本
没有当真，但他们出的价格，确实便宜，况且是熟人，可靠性强，所以就把那台
旧计算机买下来。后来发现，在我付钱的第二天，她丈夫就满心欢喜地把梦寐以
求的笔记本买到了手。看来还真是迫不及待。

　　另有一次，为送我妻子去日本研修，她和她丈夫开车带我们出去吃晚饭。回
来的路上，她突然问我们是否介意绕一下，去给她即将出生的孩子买几件衣服。
她此时怀的是第一个孩子，什么衣服还都没有。我们当然满口答应。但令人吃惊
的是，她竟开到一家旧货店，买了几件人家用剩下的婴儿衣服，路上还一个劲儿
地说，小孩的衣服太贵了，实在买不起，等等。我妻子听了心里直摇头，觉得她
太亏待自己的第一个孩子了，于是到日本后，赶紧买了一套上好的婴儿新装，航
空寄给她。

　　我们的这位朋友其实不是个小气人，相反，她接人待物中规中矩，是我们在
美国多年最好的朋友之一。在我们所在的耶鲁大学，像她这样节俭也不是个极端
的例子。耶鲁之富，在美国是出名的，乃至能把一个学生餐厅修得像个宫殿。一
位艺术史系的前辈一次对笔者开玩笑说，把耶鲁艺术画廊的名画卖几张，就够在
中国建个大学了。无怪耶鲁能成为美国传统的贵族学校。最近一位社会学教授做
的研究表明，虽然经过多年平民化的改革，如给低收入家庭的学生提供奖学金等
等，但富裕家庭对耶鲁这种精英学校的垄断，比布什他们上学时还要严重。不过，
在耶鲁周围的街头，你还是常常能看到这样的情景：一个旧床垫已经被扔到垃圾
箱那里，但两个学生模样的人对之审视一番后，高高兴兴地抬回家去。学生买旧
东西的习惯，更不用说了。

　　■白手起家最受尊重

　　在美国社会最受人尊重的、最出风头的，还是所谓白手起家的富人，即英文
中的所谓self－ mademan。即使是富贵家庭，也非常注意让孩子吃苦、自立。甚
至有些富人会有这样的意识：让自己的孩子从小养尊处优，等于剥夺了他们成为
自己这种self－mademan 的机会，这对孩子不公平。因此，孩子从小为挣零花钱
而打工，是最正常不过的事。年轻人哭起穷来，也从不像许多中国人那样遮掩。
我那位朋友作为大学校长的女儿，生了孩子，全家靠丈夫一个助理教授的工资，
挤在顶层的一居室里，过得紧紧巴巴。双方父母都是大名鼎鼎的人物，每周都兴
高采烈地来看自己的孙子，但看完后总是一拍屁股就走，谁也不伸手接济一把。
惟一的经济支持，是她父母把自己用旧了的一辆车，以优惠的价格卖给她。我看
了看那辆车，就是不优惠，满打满算也就几千块钱。大学校长还开这种破车，多
少叫我有些吃惊。

　　但是，这一不可思议的“穷相”，正是美国精神的体现，也是美国长期繁荣
的根基。美国照样有许多富贵的败家子，但主流社会的价值却是：不管你是谁，
要想拿到钱，你必需证明自己的能力！美国的富家子弟时有“穷相”，但他们的
富贵却能常盛不衰。作为一个国家而言，又何尝不是如此？！

　　■中国能维持富足而不流于奢靡吗

　　查诸历史，发达的文明总是被富裕所腐化。结果丰衣足食变成了骄奢淫逸，
慷慨大方变成了挥霍无度。富贵子弟常常荡尽家产，一个个辉煌的大帝国崛起又
衰落。哲学家罗素说，文明的最精彩之处出现在其将熟未熟之时，因为文明一旦
成熟，就难免被自己的成熟所腐化，走上衰落之途。古代希腊、罗马都是如此。
大英帝国，据说也因为其统治阶层的“绅士化”而衰败。日本的汉学大师宫崎市
定，1940年曾写了一本《东洋的朴素主义精神与文明主义社会》，称中国的文明
不断因“过熟”而衰败，又不断得益于“野蛮民族”的入侵、借助新鲜血液去掉
烂熟的传统，找回文明的动力，进而一再复兴。这当然有为日本当年征服中国的
侵略行为立言之意，但十六、十七世纪东来的欧洲传教士已经注意到，中国人沉
溺于富裕的生活，无力打仗，容易征服，而日本人却是天生的战士，等等。从世
界文明史的立场看，美国人富而似穷，在一个生活舒适的社会中能够保持艰苦的
本色，因而使它能够保持朴素主义的文明动力。

　　也正是从这个立场上，笔者要给近来弥漫在中国人之间的“中国崛起论”泼
一瓢冷水。笔者不否认中国近年来的巨大进步，也不否认中国日益增强的经济竞
争力。但中国的竞争力，很大程度上就在于中国的穷：中国的劳动力价格只是美
日的1 ／40, 中国人愿意为了更小的报酬付出更大的劳动。但是，真正的世界经
济强国，最终无一不是富裕的社会。中国能否维持一个富足而不流于腐败奢靡的
社会？

　　不久前的《南方周末》报道，中国的一个小学生，上完厕所发现没有带卫生
纸，于是掏出一张百元的人民币，堂而皇之地把屁股擦干。在任何一个发达国家，
你很难用这种方式进行炫耀性消费。时时不忘摆阔露富的人，真要阔起来是个什
么德行，大家可想而知。

　　当然，这类例子非常极端，不能用来概括整个中国社会。但你问问国内一些
混得好的亲友，看看他们那些上中学的孩子，哪个不是兜里装着手机，一双鞋上
千块钱？美国的孩子当然不是生活得水深火热，但他们的消费，不会超过父母；
想要多点零花钱，要自己打工。中国的一些孩子，买父母舍不得买的东西绝不眨
眼，要父母的钱从不亏心，只知道喊“不够”。也怪不得中国有“富不过三代”
的古训。中国人刚摆脱贫困就巴不得学富人的消费，但这种消费所体现的，却是
地道的穷文化。

　　■足球中的“摆阔穷文化”

　　由于多年没有回去，对国内的许多事情不甚了了。不过从一些在海外也能看
得见的现象，也能看到这种摆阔的“穷文化”的走向。

　　不久前世界杯足球赛上中国队和美国队的表现，就是一个很好的对比。两国
都是刚刚开始职业化的足球“发展中”国家。美国那些在国内踢球的运动员，收
入大多几万美元，最高的一位不过20万，这基本上与美国一般中产階級的收入相
差无几。世界杯后，两支欧洲俱乐部访美，包括齐达内、菲戈在内的世界级球星
都上场献艺。《纽约时报》及时指出，齐达内一个人的收入，基本就够给美国所
有的职业足球选手开工钱了。要知道，美国的体育明星收入一直是世界之最，齐
达内是世界上最贵的足球明星，但收入比起乔丹来还是差远了。但美国的足球运
动员却安贫乐道。他们认为职业足球刚起步，还没开始赚钱，大家应该勤俭起家、
少拿多干。甚至美国足协强制性地给运动员的最高收入封顶，谁也不能挣过27万。
这种兢兢业业的精神，在世界杯上得到了报偿，美国队打入世界杯8 强。

　　再看看中国队，水平之差令人发指，但个个几乎都是百万富翁。中国的人均
收入仅是美国的1 ／40, 中国运动员的水平又不知是人家的几分之几？但中国球
员收入的绝对额，却超过了美国同行。笔者当时写了一篇《中国农民足球俱乐部
》的文章，称中国队员挣得太多，已经被金钱给腐蚀，中国足球应该向农村发展，
让那些吃不饱饭、愿意为很少的钱而拼命的农民踢球，给中国足坛带来点朴素主
义精神，顺便也扶贫积德。不想一下子惹怒球迷，大家对笔者口诛笔伐。笔者让
国内的编辑把代表性的反对意见传过来，才知道目前中国球迷醉心的是欧洲的足
球贵族，对贝利那样的苦孩子成为世界最伟大球星的故事已经没有兴趣。

　　如今的年轻球迷，多是上世纪八九十年代长大的独生子，从小当“小皇帝”
当惯了，一张口就是这样地不知天高地厚。“小皇帝”们长大了，该主宰社会了。
他们将把中国社会带到何处？

　　作者简介

　　薛涌，北大中文系毕业，曾就职于《北京晚报》、中国社会科学院政治学所，
现为耶鲁大学历史系博士候选人。）

　　中国青年报- 青年参考