怎么加入如新会员:美国幽默

图：马克?吐温画像

有一次去长岛看一名理疗医生，在候诊室看到一张漫画，是这家诊所开张时一个友人赠送的礼物。画上画著一个病人正俯卧在床，一名理疗医生在给他按摩脊椎，由于推拿过猛，竟把病人嘴里的一副假牙推出了口腔，那假牙尚未落地，正在空中飞舞。

这样的开张礼物，对中国人而言，简直不可思议。习惯于赠「财运亨通」、「招财进宝」字画的中国人绝不会送这样的「咒画」，这样的不祥之物。可这就是美国人的幽默。赠画者有其幽默，理疗师也有幽默感，他自信不会把病人的假牙推出口腔，也相信这幅画不会吓走病人，何不让这幅想象力丰富而又有警戒作用的漫画挂在那里博得大家莞尔一笑呢？

美国人很讲幽默，很爱幽默，也很懂幽默。幽默感被普遍视为一个人的重要质量。从谈话、演讲到脱口秀，从漫画、卡通片到喜剧，往往都充满了诙谐、戏谑和笑料。

里根总统被枪击受伤，醒来后对其夫人说的第一句话就是：「宝贝儿，我忘了像鸭子突然扎水那样迅速闪避。」而此话原是拳击运动员登普西被滕尼击败后对妻子说的俏皮话。

记者招待会上，有人请克林顿总统证实，他夫人希拉里是否为竞选纽约州参议员而打算在纽约州定居，克林顿说有此考虑，但请大家相信「这与你们爱打听的那个女人（指莱温斯基）没有关系」。

联邦最高法院法官托马斯从被提名到被任命的过程中险象环生，「性骚扰」问题给搞得沸沸扬扬，而支持他度过这难关的法宝之一就是幽默。如在听证会上，有名参议员问他：「你在圣十字架学院的副修课是什么？」他答道：「我想是抗议课。」与会者都笑了起来，大家都知道在民权运动时期他是校园示威游行的组织者。

美国人开的追悼会、哀思会往往不会过于凄凄戚戚，反而常因对死者生前有趣故事的回忆而引来阵阵笑声。讣告也常不忘趣事重提，幽默一下。如曾有问鼎白宫希望的女参议员玛格里特．史密斯去世后，《纽约时报》所发的讣告就提到她的一个故事：某年，杜鲁门总统执政的时候，有记者问她，如果有一天早晨她醒来之后发现自己是在白宫的卧房里，她该做什么，她答道：「我会直接去找杜鲁门夫人，向她表示道歉，然后就回家。」

美国人的幽默有其历史根源。最早前来北美的拓荒者，在披荆斩棘的艰苦环境中，需用幽默来自慰。陆续来到的各国新移民，在受到文化冲击的状态中，也需要幽默来自励。幽默往往是人在苦恼或愤恨而又无助的情况下的产物。来自俄国的犹太移民说：「幽默是我们对付美国文化冲击的最佳防御手段之一」，「幽默是连接我们的过去、现在和未来的桥梁」。

美国幽默一开始就体现在新大陆人们的姓氏和地名上。

有些最早的移民不仅背井离乡，而且也背离了祖宗的姓氏，不再要威廉斯、史密斯、道格拉斯，而随意地给自己冠以新的姓氏。有的拿颜色当姓，便有姓「黑」(Black)和「白」(White)的。有的拿脑袋当姓，便有姓「白头」(Whitehead)和「光头」(Bald)的。有的拿水果当姓，便有姓「苹果」(Apple)和「葡萄」(Grape)的。更有千奇百怪，姓什么的都有：「喝水」(Drinkwater)和「救火员」(Fireman)，「富翁」(Richman)和「穷人」(Poorman)，「鸡蛋」(Egg)、「石头」(Stone)和「玻璃」(Glass)，甚至还有姓「屠夫」(Butcher)和「棺材」(Coffin)的。

早期移民们既把欧洲的地名移植过来，也别具匠心，给自己的新家园取个奇特的名字。打开美国各州地图，你可以发现许多幽默的地名。有人爱动物，便有了「狗镇」(Dog Town)，「鸡市」(Chicken City)，「猴子眉毛」(Monkey‘s Eyebrow)，「跛脚鹿」(Lame Deer)，「火鸡挠痒」(Turkey Scratch)，等等。有人向往天国，便有了「天堂」(Paradise)，有人不怕受苦，便有了「地狱」(Hellhole)。有人希望平等，把市名取为「公平待遇」(Fairplay)，有人不放弃最后努力，把镇名取为「最后机会」(Last Chance)。不怕失败的人则住在「滑铁卢」(Waterloo)，亚拉巴马州和衣阿华州都有这样的人。更有杂七杂八，叫什么的都有：「停步」(Stop)和「为什么」(Why)，「现钞」(Cash)和「购买」(Purchase)，「单调」(Boring)和「睡谷」(Sleepy Hollow)，「罗密欧」(Romeo)和「爱之地」(Loveland)，「事故」(Accident)和「再见」(Goodbyes)，等等。

幽默作家就在这片艰苦创业而又洋溢著幽默气氛的新大陆上应运而生。马克?吐温、詹姆士?瑟伯和西?约?佩雷尔曼是他们中的杰出代表。

吐温说：「幽默本身的秘密来源不是快活，而是悲伤。」他在现实生活中发现了许多令人伤心痛苦的事情，却用诙谐而讽刺的笔调写出来，让人忍俊不禁，让人发笑，而笑，他说，是一件「真正有效的武器」，「没有任何东西能抵挡得住笑的攻击」。他用那枝幽默之笔写下的人物和故事，从加利维拉县有名的跳蛙到哈克贝利?费恩的历险，给了人们许多笑料，许多用以思考社会和人生的荒诞现象。他从不为幽默而幽默。他引以为自豪的是，当与他同时代的「七十八个」为幽默而幽默的作家先后消失后，他还在美国文坛上继续他那夹杂著针砭和嘲讽的幽默。

瑟伯给幽默下的定义是：「悲剧的另一面……我们最早、最了不起、应以所有代价加以保存的民族资源之一」，「一种以追溯方式心平气和地讲出来的情绪混乱」，「平静回忆中的情感混乱」。他用幽默表示对世间残暴行为的憎恨，对不幸受苦的人们的同情，对狂妄而愚蠢的人们的鄙视。他说，他的幽默是一把剑，而不是盾。譬如在《水坝崩塌的一天》里，他将其幽默之剑刺向了那些以为水坝崩塌而落荒而逃，结果是虚惊一场的人们，刺向了人性的种种弱点：丧失理智，神经过敏，自私虚伪，文过饰非。而在《最后的花朵》中，他又将幽默之剑刺向了那些发动战争毁灭人类的狂人。

佩雷尔曼既是幽默作家，又是音乐喜剧作家。他的讽刺文章以模仿、嘲弄、夸张、双关语等手法讽刺了从小说、电影到广告、时尚的各种社会现象。

《西?约?佩雷尔曼最佳作》最能体现其幽默风格。

当社会上积聚过多的荒谬、丑恶、阴暗和残酷这类「黑色」东西的时候，

「黑色幽默」便应时出现。上世纪六十年代美国出现的「黑色幽默」文学流派就是把这些黑色东西用夸张、变形的手法表现出来，揭示社会对个性的压抑、环境与个人的对立。海勒的《第二十二条军规》、冯尼格的《五号屠场》和品钦的《V》等是这类小说中的代表作。第二十二条军规把士兵们逼成既非疯子、又非正常人，从五号屠场里死里逃生的人被外星人劫走，神秘女人「V」的线索通向所有阴谋事件──这一切都充满了幽默的夸张和夸张的幽默。

吐温他们的幽默传统至今还在美国延续和发扬。华盛顿肯尼迪表演艺术中心于一九九八年设立了一年一度的「马克．吐温美国幽默奖」，奖励优秀的幽默作家和喜剧演员。肯尼迪中心前主席怀尔克在解释此奖项时说：「幽默家往往独自工作，对他周围的世界进行独特的观察，取得独特的经验。即使在提到我们自身的弱点、怪癖时，他也让我们发笑。此奖用来奖赏那些以真诚态度、超现实主义、荒诞手法和单纯取乐使人们得到娱乐的幽默家。」历届获奖者中包括幽默作家理乍得．普赖尔、莉莉．汤姆林和喜剧演员伍碧．戈德堡。

喜剧演员在美国人心目中具有特殊地位。从鲍勃．霍普到约翰尼．卡森，从比利．克里斯特尔到伍碧．戈德堡，从斯蒂夫．马丁到乔恩．斯图尔特，历届奥斯卡颁奖仪式都由喜剧演员来主持。这就说明即使在相当隆重的典礼上，美国人也希望看到谐星的冷面滑稽，听到笑星的妙语趣话。不爱套语空话、陈词滥调，喜欢充满机智、富于色彩的话语──这已成为许多美国人的本性。

奥斯卡颁奖仪式主持人的一些诙谐语至今还在流传。主持过十八次的霍普有一次说：「欢迎光临，这个晚会将证实这样一个观点：嫉妒和羡慕不会从地球上消失。」

另一次，他说，他爱当主持人，因为万一哪一年会省下一个奖给他。

还有一次，他这样自嘲：「欢迎出席电影艺术与科学学院颁奖仪式，我家里人则称之为逾越节。」逾越节(Passver)是犹太人节，而对霍普而言，奥斯卡奖总是逾越他而过。

关于幽默，美国人常有各种讨论，譬如幽默与幽默感的定义，幽默的程序和方法，古希腊的幽默理论，幽默与喜剧的区别，美国幽默与英国幽默的差异，等等。

人们注意到，「幽默」(humor)一词源自古希腊的「体液药」(humoral medicine)，即名为「幽默」、能控制人的健康和情绪的多种流质的混合。由此人们联想到幽默对健康的重要作用：幽默不仅是优雅的质量，是智能的闪现，是心灵开放的花朵，而且也是一种精神调节，一种心理平衡，可以让人轻松，减少压力，可以制造欢快气氛，排除烦恼和忧虑，从而改善生活质量，增进身心健康。

基于这一认识，美国有些机构现十分重视在患病者中间提倡读幽默书，听幽默故事。如美国癌症协会就经常组织这类活动，让幽默和笑成为癌症病人每日生活中不可缺少的一部分，成为治病的一种有效手段。科学小说作家罗伯特．辛林在《陌生国里的陌生人》中说：「幽默来自痛苦，笑是使我们保持不哭的手段。」人们的生活将因为幽默和笑而少些痛苦，多些欢乐。

（二○○六年三月写于纽约）